文／帕烏斯托夫斯基

有一次，沃洛佳·魯米揚(yáng)采夫到奧廖爾去了一趟，給我們帶回了一個(gè)悲哀的消息。

我們?cè)趧e墅附近打槌球。大家都被槌球吸引住了，常常打到天黑還不肯罷休，于是把燈拿到槌球場(chǎng)上來。

無論在哪里，都不像在槌球場(chǎng)上爭(zhēng)吵得那樣厲害，特別是和我大哥鮑里亞吵得更兇。他打得很出色，不久就成了“強(qiáng)盜”①。于是，他用自己的球去擊我們的球，把我們的球打出去很遠(yuǎn)，有時(shí)我們根本就找不到它們。我們生氣了，當(dāng)鮑里亞瞄準(zhǔn)的時(shí)候，就嘟嘟囔囔地說：“鬼鉆到手底下，嘴里爬進(jìn)癩蛤蟆！”這個(gè)咒語有時(shí)還真有用，鮑里亞沒能打中。

我們也和格列布爭(zhēng)吵。當(dāng)格列布和薩莎對(duì)抗的時(shí)候，他總是打不中，故意輸?shù)?，好讓這個(gè)小丫頭感到心滿意足。而當(dāng)他與薩莎搭伴和我們對(duì)壘時(shí)，卻顯得異常靈巧和善于耍賴，總是他贏。住在別墅里的人通常這時(shí)都聚集在槌球場(chǎng)上。就連科利亞舅舅的兩條狗——莫爾丹和切特韋爾塔克，也跑來看打槌球，不過頗有遠(yuǎn)見地臥在松樹后面，免得被球打著。

這天早晨，槌球場(chǎng)上和往常一樣，熱鬧得很。后來聽到了轔轔的車輪聲，一輛四輪馬車駛近科利亞舅舅的別墅。不知是誰喊了一聲：“沃洛佳·魯米揚(yáng)采夫來了！”誰也沒注意這回事——大家對(duì)沃洛佳經(jīng)常外出、經(jīng)?；貋硪呀?jīng)習(xí)以為常了。

1 分鐘后，沃洛佳出現(xiàn)了。他身穿滿是灰塵的肥大的長(zhǎng)袍，腳上穿著靴子。他的臉皺著，好像要哭出來的樣子。他手里拿著一張報(bào)紙。

“怎么回事？”科利亞舅舅驚恐地問他。

“契訶夫死了?！?/p>

沃洛佳轉(zhuǎn)身回別墅去了。

我們跟著他跑了回去。科利亞舅舅奪過沃洛佳的報(bào)紙，看過后，把它丟到桌子上，就回自己屋里去了。感到不安的瑪露霞舅媽跟著他走了進(jìn)去。帕夫利亞摘下夾鼻眼鏡，好長(zhǎng)時(shí)間在用小手帕擦它。

“科斯季克，”媽媽對(duì)我說，“你到河邊去，叫爸爸回來。讓他至少是現(xiàn)在不要再捕魚了?！?/p>

她說這話的口氣，仿佛是父親已經(jīng)能夠知道契訶夫的死訊，但由于缺乏道德觀念，并不認(rèn)為這有什么意義，所以也不感到悲痛。

我為父親覺得委屈，但還是到河邊去了。格列布·阿法納西耶夫也和我一道去。他突然變得非常嚴(yán)肅。

“是啊，科斯季克！……”他在路上對(duì)我說，還痛苦地嘆了口氣。

我對(duì)父親說，契訶夫死了。父親的臉立刻好像變瘦了，背也弓了起來。

“你看，”他茫然地說，“怎么會(huì)是這樣的呢……我沒想到我會(huì)比契訶夫活得時(shí)間更長(zhǎng)……”

我們回來時(shí)從槌球場(chǎng)旁經(jīng)過，槌子和球亂丟在槌球場(chǎng)上。鳥兒們?cè)谄刑針渖蠂\嘰喳喳地叫著。陽光透過樹枝，往草地上灑下許多綠色的斑點(diǎn)。

我已經(jīng)看過契訶夫的書，非常喜歡他的作品。我走著在想，像契訶夫這樣的人是永遠(yuǎn)也不應(yīng)該死的。

兩天后，沃洛佳·魯米揚(yáng)采夫去莫斯科參加契訶夫的葬禮。我們把他送到西涅澤爾基車站。沃洛佳帶了一籃鮮花，要把這些花放到契訶夫的墳?zāi)股?。這是些普通的田野里的野花，是我們?cè)诓莸厣虾蜆淞掷锊杉瘉淼?。媽媽把花包裝起來，在一層和一層之間填上潮濕的青苔，上面蒙了一塊濕麻布。我們竭力多采集一些鄉(xiāng)村里的鮮花，因?yàn)槲覀兩钚?，契訶夫準(zhǔn)會(huì)喜歡它們。我們采集了許多黃精、石竹、矢車菊和母菊。只有瑪露霞舅媽在公園里剪了一些茉莉花。

列車在傍晚開車。我們步行回廖夫納，只是到黎明時(shí)才走到家。一彎新月低懸在森林上方，它那柔和的光輝在雨后的草地上放射出異彩。不久前下過一場(chǎng)雨，空氣中飄散著濕潤的草香。一只來遲的杜鵑在公園里咕咕地叫著。后來月亮落下去了，群星閃爍起來，但黎明時(shí)的薄霧很快就遮住了它們。霧好長(zhǎng)時(shí)間沙沙地響著，從灌木叢上流下來，直到寧靜的太陽升起，曬暖了大地。

（選自《一生的故事》，帕烏斯托夫斯基著，非琴譯，河北教育出版社2017年版，本刊有改動(dòng)）

【注釋】

①強(qiáng)盜：打槌球的術(shù)語。

——鑒 賞 空 間 ——

《一生的故事》是帕烏斯托夫斯基的長(zhǎng)篇自傳體小說。這段選文讓我們切身體會(huì)到契訶夫的偉大和巨大影響力。得知契訶夫去世時(shí)，成人也好，孩子也好，共同的悲傷，不同的呈現(xiàn)，作者的描寫非常精妙。送家人到莫斯科參加契訶夫的葬禮，他們特意跑到田野上和森林里采了好多黃精、石竹、矢車菊和母菊，用一層層青苔填充，好保持花的水分。從火車站走回家，天已經(jīng)亮了。連這么小的孩子都知道并懂得珍愛契訶夫，也就不難理解俄國大地上，為什么世界級(jí)的文學(xué)大師會(huì)頻頻出現(xiàn)了。

——讀 有 所 思 ——

1.選文開頭為何詳寫槌球場(chǎng)的熱鬧？

2.試賞析選文結(jié)尾處的環(huán)境描寫。