（美）Eric Prieto，作；顏紅菲 ，譯

（1.美國加州大學(xué)圣巴巴拉分校 比較文學(xué)系，加利福利亞州 圣巴巴拉CA93106-4140；2.南京工程學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 南京211167）

地方，作為一個(gè)重要的空間和地理概念，在文學(xué)空間性研究中發(fā)揮了持久的作用。有關(guān)地方的文學(xué)研究有著悠久的傳統(tǒng)，這些研究往往關(guān)注文學(xué)中某一特定位置（英國湖區(qū)、威尼斯、地中海、曼哈頓下東區(qū)），某一特定類型（荒野、城市），與地方相關(guān)的作家（喬伊斯、普魯斯特、哈代、繆爾），或者與地方相關(guān)的文學(xué)流派或體裁，如牧歌或城市寫作。這類研究往往預(yù)設(shè)一種建立在對(duì)人與地方關(guān)系的現(xiàn)象學(xué)理解基礎(chǔ)上的地方定義：地方是一種來自個(gè)體內(nèi)心的體驗(yàn)。(我在這里松散地使用現(xiàn)象學(xué)一詞，作為“體驗(yàn)的”粗略同義詞。稍后我將用這個(gè)詞來更具體地指康德傳統(tǒng)中的哲學(xué)。）這種對(duì)地方的現(xiàn)象學(xué)理解，優(yōu)先考慮了段義孚和喬治·巴什拉所稱的那種關(guān)系，即戀地情結(jié)（topophilia），理解為人與地方之間的一種情感的、產(chǎn)生意義的紐帶，并強(qiáng)調(diào)產(chǎn)生強(qiáng)烈的“地方感”的重要性，比方說對(duì)那個(gè)地方的獨(dú)特性和價(jià)值的認(rèn)識(shí)。由于產(chǎn)生地方感的因素可能很難被概念化，也很難與他人溝通，因此，許多人文主義和現(xiàn)象學(xué)傳統(tǒng)的批評(píng)家——包括文學(xué)批評(píng)家喬治·普萊（Georges Poulet）、藝術(shù)史學(xué)家西蒙·沙瑪（Simon Schama）、地理學(xué)家段義孚和馬克·布羅索（Marc Brosseau）、哲學(xué)家愛德華·凱西（Edward Casey）和杰夫·瑪帕斯（Jeff Malpas）——都認(rèn)為藝術(shù)在捕捉和溝通有意義的地方感方面能發(fā)揮出特殊的作用。

參考上述已有的認(rèn)識(shí)，我們也許期望文學(xué)研究中正在進(jìn)行的“空間轉(zhuǎn)向”會(huì)大量使用地方概念①，然而，如果說有什么不同的話，最近關(guān)于文學(xué)空間性的研究傾向于表達(dá)對(duì)這一概念的某種抵制，有時(shí)甚至是直接的敵意——至少在上述傳統(tǒng)的現(xiàn)象學(xué)意義上是如此。最近的文學(xué)和空間研究不是以主體為中心的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)話語，而是更傾向于優(yōu)先考慮“制圖策略”的分析，提倡詹姆遜的“認(rèn)知繪圖”的理念，即把現(xiàn)象學(xué)經(jīng)驗(yàn)解釋為處理該經(jīng)驗(yàn)的“結(jié)構(gòu)性”因素的功能。這往往涉及到發(fā)展新的閱讀模式，如弗蘭克·莫瑞蒂（Franco Moretti）的工作，他主張轉(zhuǎn)向?qū)Υ罅课谋镜摹斑h(yuǎn)距離閱讀（distant reading）”，然后使用“圖表、地圖和樹譜”來分析匯總的數(shù)據(jù)，以尋找模式和走向。[1]這種對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)分析策略（如近距離閱讀）的替代方案的興趣被數(shù)字人文學(xué)科的最新發(fā)展進(jìn)一步加強(qiáng)，它越來越多地轉(zhuǎn)向運(yùn)用地理信息科學(xué)（GIS）的工具來分析從大型文學(xué)語料庫中匯編的數(shù)據(jù)，如斯坦福大學(xué)的“文學(xué)共和國地圖”項(xiàng)目（http://republicofletters.stanford.edu/）。②

在某種程度上，這些發(fā)展具有代表性，它們意味著對(duì)空間而不是對(duì)地方的偏好，前者與對(duì)中立、客觀和統(tǒng)一權(quán)威的科學(xué)渴望相關(guān)聯(lián)，后者與親密性和直接性相關(guān)聯(lián)，但也與主觀經(jīng)驗(yàn)的不可靠性相關(guān)聯(lián)?？臻g理論家仍使用地方的概念，但傾向于將其意義歸約為簡單的位置（即地圖上的一個(gè)點(diǎn)或形狀），而現(xiàn)象學(xué)的地方概念深深地植根于人類經(jīng)驗(yàn)。正如阿格紐（Agnew）所說：“第一感知是獲得一個(gè)住址，第二感知便是在那個(gè)住址里的生活?！盵2]316-330空間轉(zhuǎn)向的科學(xué)訴求要求現(xiàn)象學(xué)地方及其再現(xiàn)的（前科學(xué)的）認(rèn)知相對(duì)化。這反過來意味著需要拋棄傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)的闡釋策略，比如，埃里?！W爾巴赫（Erich Auerbach）、埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）或雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）一直是非常注重經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)的。

這種將地方從屬于空間作為批判性研究對(duì)象的趨勢(shì)，反映了社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)中幾個(gè)重要?dú)v史趨勢(shì)的影響。計(jì)量/科學(xué)取向的地理學(xué)家在20世紀(jì)50年代和60年代開始質(zhì)疑區(qū)域地理學(xué)和文化地理學(xué)的價(jià)值，并將地方視為一門“軟”學(xué)科，過于依賴主觀印象而無法產(chǎn)生通則式的（定律生成）結(jié)論。（關(guān)于這一點(diǎn)，參見恩特里金的論述[3]。）稍后，法國后結(jié)構(gòu)主義者同樣懷疑現(xiàn)象學(xué)的地方概念，盡管原因完全不同：他們認(rèn)為它依賴于對(duì)人類主體性的過時(shí)的人文主義理解，并致力于推翻這種理解。③他們的批評(píng)與一些馬克思主義者對(duì)地方的批評(píng)重疊，后者擔(dān)心它過于依賴文化和種族的特殊性，不能為基于階級(jí)的社會(huì)團(tuán)結(jié)和行動(dòng)原則提供基礎(chǔ)。④

所有這些方法的共同點(diǎn)是，傾向于將對(duì)地方的關(guān)注視為一種過時(shí)的，甚至是危險(xiǎn)的懷舊情緒，這種懷舊情緒源于一個(gè)必須擺脫的舊的人文主義文化預(yù)設(shè)。馬丁·海德格爾的名聲加劇了這種懷疑，他晚期的哲學(xué)強(qiáng)烈呼吁恢復(fù)失去的“棲息”藝術(shù)，與根植于地方的感覺相互關(guān)聯(lián)。在不斷揭露海德格爾與國家社會(huì)主義的關(guān)系之后，地方的概念和與之相關(guān)的哲學(xué)探究模式在一些人看來似乎已被否定。平心而論，正如阿格紐提醒我們的那樣，這并不意味著現(xiàn)象學(xué)地方概念本身就應(yīng)該被否定，或者說它必然與本土主義或排他性意識(shí)形態(tài)交織在一起[2]316-330，但有些人已經(jīng)跳到了這個(gè)結(jié)論。即使我們不想走那么遠(yuǎn)，不可否認(rèn)的是，海德格爾這一主題的展開確實(shí)有一種倒退感，因?yàn)樗诤粲酰ㄅc他的技術(shù)批判聯(lián)系在一起）要求回歸到一種更真實(shí)的、田園詩般的存在方式之中（這種方式很可能從未存在過）。

盡管有這些顧慮，文學(xué)研究的學(xué)者們還是不斷地發(fā)表關(guān)于地方的研究。當(dāng)然，有些人干脆就像這些事件從來沒有發(fā)生過一樣，以傳統(tǒng)的方式或多或少地進(jìn)行著。另一些人則對(duì)這些挑戰(zhàn)做出了強(qiáng)烈的反應(yīng)，往往是出于維護(hù)傳統(tǒng)人文價(jià)值、抵御新趨勢(shì)的需要。因此，正如布羅索所觀察到的，文學(xué)地理學(xué)領(lǐng)域，他定義為由地理學(xué)家進(jìn)行的文學(xué)分析，是在“旨在恢復(fù)地理學(xué)中的‘人’、意義和價(jià)值的人文項(xiàng)目中產(chǎn)生的”[4]333-334。還有一些人（包括作者）努力將這些批判納入文學(xué)地方的研究中，在這些對(duì)立的方法之間的張力中尋求新的前進(jìn)方向。對(duì)于這些學(xué)者來說，目標(biāo)正如梅茨格（Metzger）所說的那樣，“以一種……與地方現(xiàn)象的本體論復(fù)雜性糾纏在一起的方式來重新概念化地方，而不是強(qiáng)迫自己屈從于無根據(jù)的還原”[5]91。

我的觀點(diǎn)是，計(jì)量主義、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義和馬克思主義對(duì)地方的挑戰(zhàn)，為具體的地方研究和一般的人文社會(huì)科學(xué)開辟了新的可能性。它們有力地證明了重新思考傳統(tǒng)的（人文主義）自我與世界、個(gè)人行動(dòng)與社會(huì)結(jié)構(gòu)概念的必要性，使我們能夠重新審視一些關(guān)于地方性質(zhì)的根深蒂固的假設(shè)，并著眼于完善和改進(jìn)它。那么，在接下來的內(nèi)容中，我將試圖表明，現(xiàn)象學(xué)地方研究是如何在這些挑戰(zhàn)中發(fā)展起來的，并且至少可以與這些挑戰(zhàn)的部分目標(biāo)相協(xié)調(diào)。

地方的理論化：認(rèn)識(shí)論思考

開啟有效的第一步是先看看一些著名的地方研究理論家是如何應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)的。一個(gè)有影響力的聲音來自愛德華·凱西，他完全贊同現(xiàn)象學(xué)傳統(tǒng)和大陸哲學(xué)。正如他1993年的書《回到地方》（Getting Back Into Place）的副標(biāo)題所說，他認(rèn)為有必要發(fā)展“對(duì)地方世界的全新感覺”。對(duì)凱西來說，地方主題的喪失源于與笛卡爾和牛頓相關(guān)的認(rèn)識(shí)論和科學(xué)革命，事實(shí)上與哲學(xué)中出現(xiàn)的心靈/物質(zhì)二元論是同義詞。在凱西看來，直到現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的出現(xiàn)，首先是康德，然后是海德格爾和梅洛·龐蒂，地方主題才開始復(fù)興，凱西認(rèn)為自己為復(fù)興做出了貢獻(xiàn)。凱西對(duì)地方辯護(hù)的核心是具身性（embodiment）的概念（下文將詳細(xì)介紹），這對(duì)于任何克服哲學(xué)二元論的努力都是至關(guān)重要的。[6]

澳大利亞哲學(xué)家杰夫·瑪帕斯繼承了這一傳統(tǒng)，利用海德格爾的Dasein概念 （可譯為“此在”，在一個(gè)地方）來強(qiáng)調(diào)地方的中心地位?，斉了箤⒌胤蕉x為一個(gè)單一的實(shí)體，從這個(gè)實(shí)體生發(fā)出明顯的客觀事實(shí)（如位置）和主觀經(jīng)驗(yàn)（如戀地情結(jié)）。在這個(gè)意義上，地方被認(rèn)為是基礎(chǔ)性的：對(duì)瑪帕斯來說，沒有地方就不可能有意識(shí)或主體性這樣的東西，因?yàn)椤靶闹堑慕Y(jié)構(gòu)本質(zhì)上是與地域性和空間性聯(lián)系在一起的”[6]10。在這里，“具身性”概念再次起到了至關(guān)重要的作用。對(duì)瑪帕斯來說，與凱西一樣，人類主體的定義不是與其動(dòng)物性或物質(zhì)性的肉身（即作為一個(gè)自主的心智、靈魂或精神）相對(duì)立，而是通過身體在世界中的情境性（situatedness）來定義的，這涉及到主體不斷地在其環(huán)境中獲得的成功應(yīng)對(duì)的能力。

凱西和瑪帕斯都非常注重“具身性”概念，這是他們的地方認(rèn)識(shí)論的核心。他們的意思是，首先，心智（mind）、身體和世界是相互糾纏密不可分的。心智不是一個(gè)自由漂浮的實(shí)體，甚至也不是完全局限在大腦中的東西。而是通過其輸入（知覺）、輸出（運(yùn)動(dòng)過程）和認(rèn)知（數(shù)據(jù)處理）機(jī)制延伸到整個(gè)身體，并從那里通過身體的感覺運(yùn)動(dòng)裝置到達(dá)世界。正如《具身心智》（The Embodied Mind）一書的作者所說，具身意味著“認(rèn)知取決于擁有具有各種感覺運(yùn)動(dòng)能力的身體所帶來的各種經(jīng)驗(yàn)，而且……這些個(gè)體的感覺運(yùn)動(dòng)能力本身就嵌入了一個(gè)更加廣泛的生物的、心理的和文化的背景之中”[7]172-173。

這種進(jìn)化思維為我們提供了另一種理解地方重要性的方法：從分布式認(rèn)知的角度來看，認(rèn)知能力并不是處于一個(gè)系統(tǒng)的不同個(gè)體之內(nèi)，而是分布在整個(gè)系統(tǒng)中，分布在個(gè)體所使用的工具和義肢裝置中，分布在個(gè)體之間的相互作用和物理環(huán)境中。哈欽斯（Hutchins）和諾曼（Norman）（1988）以航空公司的飛行員為例，他駕駛自己的飛機(jī)的能力，只有在空中交通管制員、副駕駛以及龐大系統(tǒng)中的許多其他參與者（包括人和技術(shù)）的幫助下才能實(shí)現(xiàn)。[8]瓦雷拉（Varela）以不同的方式來處理這個(gè)問題，他想象了一個(gè)反例，即被“空降”到異域的主體，就像一只北極熊（或一條魚）被丟到沙漠中，這是他最喜歡的方式之一，以否定那些有關(guān)心智的解釋，它們沒有充分認(rèn)識(shí)到長期以來環(huán)境壓力推動(dòng)了我們的進(jìn)化，使我們的認(rèn)知過程與環(huán)境的要求相適應(yīng)。問題的關(guān)鍵是，我們之所以有這樣的身體/心智，是因?yàn)槲覀兒铜h(huán)境之間長期的環(huán)境共同進(jìn)化史。從這個(gè)意義上說，我們的周圍環(huán)境在決定我們有什么樣的認(rèn)知能力和沒有什么樣的認(rèn)知能力方面發(fā)揮了長期而積極的作用。我們身在何處，我們就是什么樣的人。（伊恩·莫里斯從不同的角度來看待這個(gè)問題，得出了一個(gè)相關(guān)的結(jié)論：“地圖而不是士兵[maps not chaps]”是人類歷史的發(fā)動(dòng)機(jī)。）[9]

這樣的觀念對(duì)我們理解人類主體性的方式有重要的影響，迫使我們拋開古典的以自我為中心的定義，從更大的系統(tǒng)，即周圍環(huán)境及其所有的物質(zhì)的、社會(huì)的和文化的構(gòu)成角度來重新思考它。我們可以在德勒茲和瓜塔里關(guān)于根莖的著作和布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）的行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論（Actor Network Theory），以及奈杰爾·瑟夫特（Nigel Thrift）的非表征理論（non-representational theory）中找到這種思想的影響。

瑟夫特的工作在目前的語境中特別有意義，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)地理學(xué)家，他對(duì)這種后人文主義思想的社會(huì)意義進(jìn)行了認(rèn)真的思考，將其置于現(xiàn)象學(xué)、后結(jié)構(gòu)主義、地理學(xué)和社會(huì)理論的交叉點(diǎn)上。瑟夫特至少在一個(gè)重要的問題上與瑪帕斯達(dá)成了共識(shí)：即最好避免談?wù)撝黧w，而要談?wù)撜谶M(jìn)行的“主體化進(jìn)程”。⑤但他準(zhǔn)備在去主體化方面走得更遠(yuǎn)，他借鑒了德勒茲、瓜塔里、拉圖爾和勒菲弗爾的思想，直擊諸多與瓦雷拉和行動(dòng)主義相同的主題（意識(shí)是具身的、分布式的和主體間的），同時(shí)將其擴(kuò)展到社會(huì)領(lǐng)域。因此，他在強(qiáng)調(diào)分布式認(rèn)知的重要性的同時(shí)，也斷言他所謂的“分布式前認(rèn)知（distributed pre-cognition）”的重要性，而這種前認(rèn)知起源于情感理論。但是，即使他斷言“非表征理論是堅(jiān)決反傳記式的和前個(gè)體的”，而且它實(shí)施的是“不是基于主體的認(rèn)知模式”，他也并沒有忘記，構(gòu)成這個(gè)系統(tǒng)的仍然是諸個(gè)個(gè)體，他們使一些比較傳統(tǒng)的現(xiàn)象學(xué)的主體概念依舊發(fā)揮著作用。因此，瑟夫特聲稱他希望“在機(jī)器的峭壁上保持一個(gè)人文主義的壁壘”[10]275-299。

瑟夫特的非表征理論認(rèn)為，理解人類作為社會(huì)存在的關(guān)鍵是將實(shí)踐優(yōu)先于理論（表征）。這涉及到“持續(xù)進(jìn)行的實(shí)踐方法，而不是使我們沉思地看清所謂事物的真正本質(zhì)”[11]304。在勒菲弗爾的日常和空間的社會(huì)生產(chǎn)概念的基礎(chǔ)上，他強(qiáng)調(diào)城市的動(dòng)態(tài)性、涌現(xiàn)性，并捍衛(wèi)現(xiàn)象學(xué)地方概念的合法性。“這種‘地方理論’[12]雖然經(jīng)常被批評(píng)為懷舊的或不負(fù)責(zé)任的，但實(shí)際上對(duì)于我們?nèi)绾卫斫鈿w屬感是至關(guān)重要的，歸屬感必須作為具體的現(xiàn)象發(fā)生。宏偉的計(jì)劃總是被一系列的空間實(shí)踐所貫穿。”[13]48-49

文學(xué)視角下的地方

前面的思考希望能在一定程度上消除人們對(duì)地方理論依賴于人類主體性倒退之類觀念的擔(dān)憂，明顯的是，一個(gè)活躍的、越來越多的思想家群體正以令人興奮的和復(fù)雜的方式在探索著人類和地方之間的關(guān)系?，F(xiàn)在讓我們來仔細(xì)看看文學(xué)對(duì)地方的表述。

對(duì)我而言，回到我在導(dǎo)言中提到的制圖學(xué)和現(xiàn)象學(xué)方法在處理地方主題方面的對(duì)立是有益的，這可以反過來從兩種圖像表征的差異來思考：地圖和風(fēng)景畫。根據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn)兩者都提供了世界的表征。風(fēng)景圖像從位于一個(gè)地方的觀察者的角度來表現(xiàn)這個(gè)地方，而地圖圖像則預(yù)設(shè)為一個(gè)中性的空中俯瞰或鳥瞰視圖。此外，與本質(zhì)上是圖解還原的地圖不同，風(fēng)景圖像的價(jià)值在于給定信息的密度和充實(shí)性。風(fēng)景因其能夠?yàn)槲覀兲峁┥砼R其境的體驗(yàn)而受到重視。如果加以必要的變通（Mutatis mutandis），同樣的標(biāo)準(zhǔn)也適用于地方的文學(xué)表征。

縱觀現(xiàn)象學(xué)地方表征的悠久傳統(tǒng)，我們可以追溯到文學(xué)的起源——《奧德賽》《創(chuàng)世紀(jì)》《吉爾伽美什》——我們發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的核心能力是給讀者創(chuàng)造一種強(qiáng)烈幻覺的地方精神（genius loci），以及一種濃墨重彩、內(nèi)部連貫的環(huán)境印象。與紀(jì)錄片的準(zhǔn)確性或現(xiàn)實(shí)主義一樣，都是為了創(chuàng)造一個(gè)地方的獨(dú)特感，并喚起某種情緒。事實(shí)上，有些地方顯然是虛構(gòu)的（如托爾金的中土[Middle Earth]），它們以自己的方式存在，就像巴爾扎克的巴黎或喬伊斯的都柏林一樣有生命力。即使是寓言式的景觀，雖然我們傾向于將寓言與圖解式說明聯(lián)系在一起，但也能創(chuàng)造出強(qiáng)大的地方效應(yīng)，比如但丁的“地獄”。

這表明，這種（現(xiàn)象學(xué)）意義上的對(duì)地方的成功喚起，既是一個(gè)文本內(nèi)部活力的問題，也是一個(gè)對(duì)某種真實(shí)或想象模式的忠誠問題。換句話說，地方也是一個(gè)技巧問題。這里不打算寫一本關(guān)于如何建構(gòu)地方的手冊(cè)（那需要一本書的篇幅），而是需要就地方這個(gè)主題說幾句話。出于顯而易見的原因，描述的藝術(shù)將在這里發(fā)揮核心作用，特別是動(dòng)態(tài)描述（而不是乏味的羅列）的技巧。敘事也將發(fā)揮重要作用，包括像旅程和調(diào)查這樣的敘事手段。（為什么有些偵探小說在營造地方感方面如此成功？部分原因是它們是圍繞著需要我們注意的大量細(xì)節(jié)的情節(jié)來組織的——通過像隱藏線索這樣的手段——同時(shí)提供足夠的前進(jìn)動(dòng)力來讓讀者參與其中。）事實(shí)上，文學(xué)技藝幾乎在任何方面都可以為地方的再現(xiàn)服務(wù)，包括像措辭和聲音這樣的特征（使用地方習(xí)語和言語模式可以創(chuàng)造出強(qiáng)有力的社會(huì)環(huán)境），甚至是句法、排版和頁面設(shè)計(jì)（通過模仿和諧[imitative harmony]等手段）的表現(xiàn)性使用。我們還可以想到巴特的“真實(shí)效應(yīng)”或福樓拜的“真實(shí)的細(xì)節(jié)”或者大膽隱喻的“沖擊”等技巧。（龐德的“在地鐵站”為我們提供了一個(gè)特別簡潔的隱喻沖擊的例子，快照式地使一個(gè)地方成為焦點(diǎn)。）

顯然，這個(gè)清單可以無限擴(kuò)大。然而，我想著重談一個(gè)對(duì)于理解現(xiàn)象學(xué)模式下的文學(xué)地方來說顯得特別迫切的問題：視角問題。事實(shí)上，如果我們牢記上一節(jié)所描述的哲學(xué)傳統(tǒng)的路徑，幾乎可以認(rèn)為，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摤F(xiàn)象學(xué)意義上的地方時(shí)，我們談?wù)摰闹黧w觀察的視角和被觀察的地方一樣多。這兩者是不可分割的。

為了進(jìn)一步說明這一點(diǎn)，我想回到詹姆遜的認(rèn)知繪圖思想，這一思想主張現(xiàn)象學(xué)經(jīng)驗(yàn)（“個(gè)人生活的現(xiàn)象學(xué)描述”）從屬于結(jié)構(gòu)的解釋層面（“該經(jīng)驗(yàn)存在條件的更恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)模型”）。我們?nèi)绾螌⑦@一論述應(yīng)用于地方表征的歷史？如果我們回溯時(shí)間，回到但丁《神曲》這樣的文本，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，結(jié)構(gòu)層面的解釋已經(jīng)融入到文本本身。在維吉爾身上，詩人敘述了他從地獄到天堂的過程，這個(gè)行程他是以第一人稱來描寫的。但由于維吉爾的介入，他逐漸對(duì)他所穿越的風(fēng)景的意義（這是寓言的和神學(xué)的）有了圖式的把握，維吉爾扮演了向?qū)У慕巧?，既是字面意義上的（把他從一個(gè)地方引到另一個(gè)地方），也是比喻性的（解釋他們所穿越的每個(gè)環(huán)境的意義和重要性）。維吉爾體現(xiàn)了文本的結(jié)構(gòu)視角，其權(quán)威的聲音，使人們有可能同時(shí)從現(xiàn)象學(xué)和制圖學(xué)的角度來體驗(yàn)他們的旅行。

把時(shí)間往前推，我們發(fā)現(xiàn)同樣的動(dòng)力依然可在浪漫主義時(shí)代的一些偉大的小說中發(fā)揮作用。它們把總體敘述者的結(jié)構(gòu)視角和人物的現(xiàn)象學(xué)經(jīng)驗(yàn)之間的對(duì)比，很好地利用在地方書寫上，創(chuàng)造鮮明的透視效果，豐富我們對(duì)意義的理解，也更加充實(shí)了地方的意義。如雨果的《巴黎圣母院》中第5章第2節(jié)，用城市的鳥瞰圖來預(yù)言文學(xué)的出現(xiàn)將標(biāo)志著建筑首要地位的終結(jié)。權(quán)威的聲音完全存在于這個(gè)敘述者身上，他擁有著必要的歷史視角和解釋權(quán)威，賦予其人物現(xiàn)象經(jīng)驗(yàn)的事件以意義。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中對(duì)拿破侖俄國戰(zhàn)役的描寫亦如此。他把人物的現(xiàn)象學(xué)經(jīng)驗(yàn)（寒冷、大雪、莫斯科的大火、回程中淚水的痕跡）置于史學(xué)聲音的權(quán)威下，由外敘事空間的敘事者來解釋。在這里，小說又為它所敘述的現(xiàn)象學(xué)經(jīng)驗(yàn)事件提供了自己的結(jié)構(gòu)翻譯，這就是類似黑格爾意義上的歷史之聲（the voice of History）。

然而，對(duì)于接下來的一代作家來說，情況將發(fā)生重大變化，這一變化對(duì)視角和地點(diǎn)的描寫產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。大約在波德萊爾用城市生活的喧囂來解釋城市詩人“光環(huán)的喪失”和發(fā)明散文詩的同時(shí)，福樓拜也在進(jìn)行著敘事權(quán)威喪失條件下的敘事技巧嘗試，例如通過有意識(shí)地使用自由間接話語敘事。20世紀(jì)初，喬伊斯、普魯斯特、伍爾夫、?？思{等人的高度現(xiàn)代主義迎來了更為激進(jìn)的視角實(shí)驗(yàn)時(shí)代，包括內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流技巧，以及普魯斯特式的內(nèi)省。這些技巧進(jìn)一步將任何權(quán)威視角的存在從屬于人物的嚴(yán)格限制視角。這并不是說在這些作家的作品中沒有權(quán)威的聲音，而是說他們小說的大部分興趣來自于他們給讀者造成的幻覺，即他們通過人物的感知看到（聽到、聞到和感覺到）這個(gè)世界。

這些變化對(duì)地點(diǎn)描寫的影響是巨大的。這一點(diǎn)在普魯斯特的《追憶逝水年華》中可能不如在喬伊斯的《尤利西斯》中那么一目了然，因?yàn)槠蒸斔固氐闹攸c(diǎn)是記憶而不是感知。但我們必須記住，小說敘述者的目標(biāo)不是談?wù)撃贻p的馬塞爾的經(jīng)歷，而是讓他們重獲新生，在某種意義上，賦予他們第一次經(jīng)歷時(shí)同樣的即時(shí)性。這在非自主記憶的理論中變得很明顯。這種記憶不是單純的喚起，而是對(duì)過去的重現(xiàn)：它們以一種更接近感知而非記憶的現(xiàn)象直接性迸發(fā)到敘述者的意識(shí)中。正是這種召喚能力，在普魯斯特短語的蜿蜒曲折的幫助下，賦予了精珍（Recherche）中所描繪的地方以幻覺般的深度，就像在瑪?shù)铝盏案獾膱?chǎng)景中，非自主性記憶的奇跡首次出現(xiàn)。“在那一刻.........整個(gè)康布雷及其周邊地區(qū)的形狀和實(shí)體，從我的茶杯中突然跳閃出來，連著城鎮(zhèn)和花園一起?！盵14]64

在法國，這種對(duì)視角問題的迷戀無疑比其他地方更甚，這種迷戀一直持續(xù)到20世紀(jì)50、60、70年代，并在新小說等實(shí)驗(yàn)性流派中達(dá)到了其邏輯極限。例如，在羅伯·格里耶的《嫉妒》和《窺視者》中，我們發(fā)現(xiàn)起初似乎是一系列對(duì)物體和地點(diǎn)的不相關(guān)描述，以一種奇怪的臨床式文體呈現(xiàn)，就像有人試圖向我們描述照片，卻不理解其意義。然而，漸漸地，由于某種圖像的癡迷性反復(fù)出現(xiàn)，讀者逐漸明白，這些圖像其實(shí)是為了揭示一個(gè)癡迷者的內(nèi)心運(yùn)作。諸如此類的小說，不僅將敘事聲音的視角限制在單一意識(shí)的思想上，而且只允許我們接觸某類思想，這些思想被保持在一個(gè)接近于絕對(duì)感知的層面上，以至于主客體二元對(duì)立的關(guān)系消失了。在這個(gè)層面上，敘事的權(quán)威已經(jīng)被從文本中完全驅(qū)逐出去。讀者要承擔(dān)起通常由敘述者扮演的角色，從斷斷續(xù)續(xù)的圖像序列中推斷出隱含的故事及其意義，而永遠(yuǎn)不敢肯定地說只有一種可能的解決方案。

這個(gè)關(guān)于地方和視角的小歷史與詹姆遜關(guān)于認(rèn)知繪圖的論點(diǎn)有什么關(guān)系？對(duì)于詹姆遜來說，現(xiàn)代性的到來標(biāo)志著個(gè)人開始失去了將自己的現(xiàn)象學(xué)經(jīng)驗(yàn)與“支配這種經(jīng)驗(yàn)的真正的……形式”的“結(jié)構(gòu)”面（structural plane）相聯(lián)系的能力。而前面的分析似乎證實(shí)了這一假設(shè)?，F(xiàn)代主義作家——從福樓拜到羅伯·格里耶——似乎覺得不得不放棄故事外敘述者的意義賦予特權(quán)，而傾向于內(nèi)心獨(dú)白的經(jīng)驗(yàn)視角。他們似乎不再有主張某種結(jié)構(gòu)解釋特權(quán)的興趣，這種特權(quán)我們?cè)诘　⒂旯屯袪査固┥砩虾苋菀拙湍芸吹?。在這個(gè)層面上，詹姆遜的觀點(diǎn)是相當(dāng)有益的：現(xiàn)代主義的出現(xiàn)似乎確實(shí)造成了結(jié)構(gòu)性視角的危機(jī)。但我認(rèn)為，還有一些重要的東西被詹姆遜忽略了，那就是這些作者并不是簡單地放棄自己的權(quán)威，而是在向另一種權(quán)威發(fā)出呼吁，這種權(quán)威的力量來自于它對(duì)心智運(yùn)作方式的洞察。以這種方式構(gòu)思，他們對(duì)諸如內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流技巧等限制視角的技巧的使用就可以用另一種途徑來解讀：作為文學(xué)對(duì)心理學(xué)和認(rèn)知科學(xué)等新興科學(xué)的貢獻(xiàn)。⑥

我們可以說，這些小說隱含著與詹姆遜同樣的問題：這些人物的經(jīng)驗(yàn)的潛在意義是什么？但對(duì)詹姆遜來說，唯一合法的（即結(jié)構(gòu)性的）層面分析是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的同義詞⑦，我認(rèn)為，這指向了詹姆遜論點(diǎn)的核心局限性：預(yù)設(shè)只有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)才能提供他所說的那種結(jié)構(gòu)性分析的本體論基石。對(duì)此，德勒茲主義者可能會(huì)回應(yīng)說，并不存在基礎(chǔ)性層次的分析，而是存在著潛在的無限數(shù)量的平面或強(qiáng)度的高原，其中任何一個(gè)平面或高原都可以作為一個(gè)解釋的起點(diǎn)，而這個(gè)解釋便將具有某種結(jié)構(gòu)性的權(quán)威。對(duì)于德勒茲和瓜塔里來說，能夠在內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的“分子”視角（“molecular”perspective）和皇家科學(xué)的“摩爾”視角（“molar”perspective）之間來回穿梭，就說明把絕對(duì)的權(quán)威歸于任何一個(gè)單一的層面是一種錯(cuò)誤。(這個(gè)論點(diǎn)是《千高原》的核心。)從這個(gè)角度看，就不得不說政治經(jīng)濟(jì)學(xué)是某種詹姆遜的神學(xué)。但我的意思并不是要否認(rèn)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的重要性，也不是要否認(rèn)詹姆遜式閱讀的有效性，也不是要為現(xiàn)象學(xué)、心理學(xué)或認(rèn)知科學(xué)的基礎(chǔ)性權(quán)威而爭(zhēng)辯。相反，我想強(qiáng)調(diào)的是承認(rèn)其他層面分析的合法性的重要性。每一種話語都包含在它的內(nèi)部，或隱或顯地，它自己的關(guān)于將解釋的基本層面置于何處的想法，重要的是要找到這個(gè)層面，并探索它的解釋潛力，哪怕只是出于對(duì)該話語的歷史在場(chǎng)的尊重。

結(jié)論

出于對(duì)現(xiàn)象學(xué)地方辯護(hù)的目的，前面部分論述的中心是簡單而明顯的：對(duì)于某些類型的文本，現(xiàn)象學(xué)分析可能比制圖式或結(jié)構(gòu)式分析產(chǎn)生更有趣的結(jié)果。這當(dāng)然不是在排斥結(jié)構(gòu)性解釋，但它表明，在我們尋找一種具有足夠解釋力的分析模式時(shí)，需要遵循文本內(nèi)在的線索。這里所研究的現(xiàn)代主義地方敘事的例子中，鮮明地主張個(gè)人的有限視角，所以從心理學(xué)層面出發(fā)開始我們的研究就是有意義的。

當(dāng)然，文學(xué)地方表征的歷史不能用一個(gè)單一的視角軌跡來概括，也不應(yīng)該認(rèn)為從但丁到羅伯·格里耶，有一種敘事的進(jìn)步在支配著文學(xué)地方表征的歷史。相反，我要強(qiáng)調(diào)文學(xué)中地方表現(xiàn)的多元性和多樣性。事實(shí)上，如果有足夠的空間，我可以并且愿意調(diào)用許多其他模型。例如，我們可以考慮威爾遜·哈里斯（Wilson Harris）的敘述者在探索圭亞那雨林時(shí)采用的“深層生態(tài)”視角，這種視角以富有成效的方式將現(xiàn)象學(xué)和“深層生態(tài)”視角結(jié)合在一起(如哈里斯的《中心地帶》[Heartland]等)。還有一些對(duì)敘事聲音的有趣的嘗試，借用多琳·梅西（Doreen Massey）的話來說，這是種能夠呈現(xiàn)“全球的地方感”的聲音[15]。后殖民作家如愛德華·格里桑(Edouard Glissant)的《全世界》，薩爾曼·拉什迪的作品也是這種模式的創(chuàng)新者，還有大都市作家如大衛(wèi)·米切爾的《云圖》和唐·德尼羅的《大都會(huì)》。從另一個(gè)完全不同的角度來看，從西奧多·斯特金（Theodor Sturgeon）的《微觀的上帝》，到格里格·拜爾（Greg Bear）的《血腥音樂》，到沃卓斯基（Wachowski）兄弟的《黑客帝國三部曲》，再到金·斯坦利·羅賓遜（Kim Stanley Robinson）的《2312》，科幻小說呈現(xiàn)后人類視角的嘗試由來已久。這些類型的文本有很多吸引人的東西，關(guān)于作為現(xiàn)象學(xué)構(gòu)造的地方的性質(zhì)，以及我們與空間和地方的關(guān)系都應(yīng)當(dāng)隨著感知的規(guī)模和思想的物質(zhì)建構(gòu)的改變而改變。

綜上所述，這些從文學(xué)角度進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)告訴我，文學(xué)對(duì)我們理解地方最有趣的貢獻(xiàn)在于對(duì)各種視角的關(guān)注，而這需要表征的創(chuàng)新。我們不斷變化的世界要求我們不斷探索新的理解方式，而我們一直在研究的各種表征的技術(shù)實(shí)驗(yàn)將繼續(xù)在這種探索中發(fā)揮作用。正是由于空間的轉(zhuǎn)向，對(duì)文學(xué)地方的學(xué)術(shù)研究比以往任何時(shí)候都更有條件超越人文主義的窠臼，提出重要的新問題，即文學(xué)的地方表征如何影響我們、為何影響我們以及對(duì)我們有何影響。

注釋：

①按照尼爾·亞歷山大的說法，我們可以說，空間轉(zhuǎn)向起源于20世紀(jì)60年代，80年代開始發(fā)力，90年代隨著文學(xué)批評(píng)家和文化地理學(xué)家對(duì)其的共同興趣，空間轉(zhuǎn)向大行其道（見Alexander 2015，3）。

②雖然如此，現(xiàn)象學(xué)意義上的地方仍然是至少一些地理信息系統(tǒng)研究者關(guān)注的問題。例如，見Cataldi等人（2013）。這一研究仍處于初級(jí)階段（主要是因?yàn)橄嚓P(guān)數(shù)據(jù)難以數(shù)字化獲取），因此往往給出的結(jié)果讓人感覺敷衍了事，至少對(duì)于一個(gè)追求現(xiàn)象學(xué)密度的文學(xué)學(xué)者來說是如此。

③理解這種從地方到空間的后結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的一些關(guān)鍵文本是莫里斯·布朗肖 （Maurice Blanchot）的 《空間的征服》，米歇爾·?？碌摹端呖臻g》和米歇爾·德賽圖（Michel de Certeau）的《在城市中行走》和《空間故事》。我在2013年的著作中更詳細(xì)地闡述了這一點(diǎn)。（Prieto 2013，75-102）

④大衛(wèi)·哈維斷言，關(guān)于地方的情感“適合于一種既排斥又偏狹的解釋和政治學(xué)，即便不是強(qiáng)烈的民族主義的，也是社團(tuán)主義的”，而且“地方成為無法與外部溝通的他者的場(chǎng)所”，對(duì)“后現(xiàn)代主義粗俗和商業(yè)的一面”毫無抵抗力（Harvey，1989，摘自Maucione 2014）。接著，Maucione又講出了她自己的擔(dān)憂，那就是要知道“是否有可能將地方從新資本主義、新殖民主義、新帝國主義商業(yè)化的陷阱中拯救出來”。

⑤霍米·巴巴在他的《第三空間》和間隙（entre-deux）理論中也遵循同樣的邏輯，強(qiáng)調(diào)差異和分化的過程，這與（單純的）多樣性相對(duì)立。

⑥對(duì)此，一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者無疑會(huì)回答說，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的層面總是凌駕于心理學(xué)的個(gè)體層面之上。但是，對(duì)于一個(gè)唯物主義者來說，很難否認(rèn)進(jìn)化生物學(xué)和地理學(xué)的決定性作用，而這正是像瓦雷拉和莫里斯這樣的思想家所增加的內(nèi)容。

⑦把這稱為“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”的層面可能有些過于簡單化，但我認(rèn)為這個(gè)定義是符合詹姆遜的意圖的。他把它稱為“支配這種經(jīng)驗(yàn)的真正的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)形式”，（之后，在詹姆遜1991年收錄的這一論點(diǎn)的版本中）他把它稱為“多國資本的世界空間”。