林保淳

(臺灣師范大學(xué) 國文系，臺灣 臺北 11697)

步非煙的故事，在宋代以后流傳頗廣，基本上有兩個原因，一是步非煙與趙象之間的愛情在唐代開啟了對男女情愛的關(guān)注風(fēng)潮后，已逐漸深入人心，被認(rèn)可為人生中不可或缺的經(jīng)歷，故盡管兩人的愛情明顯是偷情、違禮的，卻為人津津樂道；一是其中借步非煙與趙象間酬答應(yīng)和，引述了大量的詩篇，不但詞藻優(yōu)美，而且情意纏綿，令人感同身受。

唐代愛情傳奇之浸漸繁多，學(xué)者曾經(jīng)指出唐代由于沾染胡風(fēng)，故對男女分際的防閑較為寬松，同時由于科舉制度影響，進(jìn)士與娼妓頻頻互動，因此男女情愛的載述，不免逐日增多，這自然也不無關(guān)系；但胡風(fēng)感染，尤其是在北朝，實際上已經(jīng)甚為濃厚，甚至還有不少胡人所建立的國家，何以未曾出現(xiàn)類似唐人傳奇的載述？而唐人傳奇，固然有《李娃傳》《霍小玉傳》摹寫進(jìn)士與娼妓愛情的膾炙人口的小說，但如《鶯鶯傳》《柳氏傳》《無雙傳》《昆侖奴》等，女主角皆不是娼妓，恐也未必能一概而論。事實上，我們應(yīng)該從六朝以來女性逐漸受到與前此不同的關(guān)注的角度來觀察。

在六朝之前，女性受到關(guān)注的層面，多集中在其道德上的高低，而此一高低，則以女性相對于男性的助力與阻力為判準(zhǔn)，以劉向的《列女傳》為例，所分的“母儀、賢明、仁智、貞順、節(jié)義、辯通、孽嬖”七大類女子，幾乎都是以男性的角度旁記女子言行的，鮮少關(guān)注到女子本身具有的其它“非道德”的特質(zhì)，但六朝以來，不但有如韋逞母宋氏的傳習(xí)《周禮》、衛(wèi)夫人之以書法著稱，更有許多以文學(xué)知名的“才女”，如《詩品》中就品評了班婕妤、徐淑、鮑令暉、韓蘭英，《昭明文選》選錄了班昭、班婕妤的賦作，此外，左芬、謝道韞等，亦皆以其才性獲得肯定。這些女性之所以為人所傳述，純粹是憑借自身所具備的才藝與能力，而不必再如過去般依附于男性的宰制之下，就展現(xiàn)了與劉向《列女傳》不同的趨向。而女子較諸男性更纖細(xì)、敏感的感情特質(zhì)，也逐漸受到重視，徐陵的《玉臺新詠》不但以男女之情愛、閨情為收錄主題，其中更多有如班婕妤、鮑令暉、劉令嫻等女性的作品，即此可見其趨勢。

自《詩經(jīng)》以來，無論是文人學(xué)士、民間歌謠，其實都不乏歌詠愛情的詩篇，其中感人肺腑的詩歌，如《孔雀東南飛》等，不一而足；但以古文傳記形式針對男女愛情而摹寫的篇章，事實上并不多見，即便是偶爾有之，如《西京雜記》中的《吳王小女》，《搜神記》中的韓憑故事，以及為數(shù)不少的人神、人鬼之戀的記載，多以軼聞、志怪的角度予以傳述，記述異聞的色彩遠(yuǎn)重于對愛情的摹寫，更遑論對男女當(dāng)事人的委曲心事、感情表露有深入的刻畫，文君私奔相如、韓壽偷香賈午的風(fēng)流韻事，雖經(jīng)記載，但也不過以奇聞異事視之，并未著重于其人的情感經(jīng)歷。唐人傳奇與此前小說最大的不同，正在于它不僅僅只在傳述愛情的故事，更強(qiáng)調(diào)其間個人細(xì)膩、委婉的愛情感受，擺脫了志怪的局限，而直接面對人世間所不可或缺的愛情，即便是如《任氏傳》的人狐之戀，也充滿濃厚的人性化色調(diào)。這相對于劉向《列女傳》、史書中的后妃列傳，以及六朝以下對女子的載述傳統(tǒng)，尤其是對女性特有的對愛情敏感、細(xì)膩的感受，顯然是別開生面，而且是值得大書特書的。

《非煙傳》的故事其實相當(dāng)簡單，一位年輕的世家子弟趙象，偶然窺見鄰家一位武將的侍妾步非煙，心懷愛慕，遂賄賂守門人，傳達(dá)愛意。守門人請妻子借機(jī)傳達(dá)了趙象的仰慕之情，步非煙笑而不答，應(yīng)是心中也不無應(yīng)允之意。趙象聞知，便寫了一首詩傳情。步非煙因丈夫是個粗魯?shù)奈鋵?，心中早已有所怨望，又曾偷看過趙象，也喜他一表人才，于是也寫詩回應(yīng)，述其誠款。于是，兩人詩歌往來不絕，情感也越見深濃。武將因值班常不在家中，在門媼的穿針引線下，趙象得以攀墻過去，兩人成就了好事。如此一年有余，都未被旁人察覺。不料步非煙有個婢女，因受到步非煙的責(zé)罰，心懷不忿，便密報了主人。武將得知，不動聲色，假裝照常值班，而潛行回府，就在趙象正想攀墻而過的時候，被逮個正著，趙象慌忙逃離，步非煙則被嚴(yán)刑拷問，但她堅不吐實，遂因此而身亡。趙象情知闖禍，就改換姓名，遁逃于遠(yuǎn)方。

這是一則偷情的故事，趙象見色起邪心，覬覦鄰家女子；而步非煙不守婦道，紅杏出墻，從傳統(tǒng)婦德的角度來說，本來就是違礙禮法、道德的事。因此，作者皇甫枚在傳述此事時，也強(qiáng)調(diào)了步非煙的“罪不可逭”，并殷殷以“故士矜才則德薄，女炫色則情私。若能如執(zhí)盈，如臨深，則皆為端士淑女矣”為戒；不過，步非煙雖受嚴(yán)刑拷問，寧死也不說出實情的對愛情的執(zhí)著與堅定，也是非常令人動容的；尤其是在她死后，還能托夢、顯靈，對寫詩傷悼她的崔生表示感謝，而對寫詩嘲諷她的李生，則痛加詈罵，甚至傳出李生因之而死的異聞，可見步非煙對趙象生死不渝、始終如一的深厚情感。因此，作者也不禁以“察其心，亦可悲矣”予以悼嘆。顯見在作者生存的晚唐時期，世人對男女情愛的態(tài)度，已經(jīng)大有轉(zhuǎn)變，不似過去純粹就道德層面加以批判了。值得注意的是，即便是小說中的主角，對偷情一事，也并不覺得是種恥辱，在兩人酬答的詩篇中，如“所恨洛川波隔，賈午墻高，連云不及于秦臺，薦夢尚遙于楚岫”，引用了曹植的洛神傳說、韓壽與賈午偷香的故事，以及蕭史與弄玉、巫山神女與楚襄王的典故，一念鐘情，何恤人言，對愛情充滿了激切與熱烈的渴盼，雖屬“不經(jīng)”，卻也合乎男女情愛的“正經(jīng)”，一代風(fēng)尚如此，當(dāng)然也展現(xiàn)出女性逐漸擺脫傳統(tǒng)道德的束縛，而能以自身所具的特長，于男性觀點之外自樹一幟。

在《非煙傳》中，步非煙與趙象的詩篇酬唱，委曲婉轉(zhuǎn)、情深意厚，盡管皇甫枚頗有借此炫學(xué)之意，刻意用了薛濤箋、金鳳箋、剡溪玉葉紙、碧苔箋、烏絲闌等名貴的紙張強(qiáng)調(diào)其雅致，而詩歌、駢文遞用，占用了相當(dāng)大的篇幅，不過其詩篇清麗纏綿，卻也始終備受后人贊賞，被《佩文韻府》《欽定駢字類編》《御定分類字錦》等書收為范式，這應(yīng)是其廣受矚目的一大原因。

不過，如純就男女之情而言，步非煙對愛情的堅定、專一，顯然是較趙象更值得肯定的。趙象在東窗事發(fā)之后，化名為趙遠(yuǎn)，潛遁于江浙之間，既無若何眷戀，更無一語悼念，雖然未必能說是薄情，但不免有始亂終棄之嫌，枉費步非煙一片深情，令人欷歔。