周冰心
(中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院,100081,北京)
1904—1905年,主戰(zhàn)場(chǎng)在中國(guó)東北地區(qū)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng),最終以日勝俄敗而告終。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中、日、俄三國(guó)的歷史進(jìn)程都產(chǎn)生了不可估量的作用,對(duì)遠(yuǎn)東地區(qū)的國(guó)際力量對(duì)比,對(duì)十年之后第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),對(duì)今天的東北亞區(qū)域格局,對(duì)整個(gè)20世紀(jì)甚至21世紀(jì)的國(guó)際政治秩序都產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)而深刻的影響。鑒于此,在歷史學(xué)、政治學(xué)、軍事學(xué)、國(guó)際政治學(xué)等諸多領(lǐng)域,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)研究都有豐碩的成果。但在文學(xué)領(lǐng)域,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)研究一直未被學(xué)界充分重視。
眾所周知,我們有“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”“軍事文學(xué)”等諸多與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的文學(xué)史概念。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)雖然持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng),但以這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的文學(xué)作品在東北亞區(qū)域、尤其是中日俄三國(guó)中大量涌現(xiàn),且已初具規(guī)模。因此“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”概念的形成與闡釋也具備了一定的條件。其內(nèi)涵是指以東北亞區(qū)域?yàn)橹行?,在日俄?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后到開(kāi)戰(zhàn)再到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后乃至當(dāng)下,以日俄戰(zhàn)爭(zhēng)為背景或題材的文學(xué)作品。包括詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇等各類文學(xué)體裁,重要的回憶錄、日記作品也囊括其中。與此同時(shí),在“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”中折射出的東北亞區(qū)域文學(xué)史、文學(xué)思潮發(fā)展史、文學(xué)理論發(fā)展史、知名作家創(chuàng)作情況、國(guó)民輿論與心態(tài)、社會(huì)思潮變換等等,也錯(cuò)綜復(fù)雜、盤根錯(cuò)節(jié),形成了以日俄戰(zhàn)爭(zhēng)為軸心、蔚為大觀的“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)現(xiàn)象”。不過(guò),中日俄三國(guó)的“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”的研究,在整個(gè)東北亞區(qū)域文學(xué)中仍缺乏系統(tǒng)化、體系化、專題化的綜合整理,我們可以對(duì)三國(guó)的“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”研究狀況做一簡(jiǎn)要綜述。
首先在中國(guó),著名學(xué)者阿英最早進(jìn)行 “國(guó)難文學(xué)”整理。1938年,他編輯出版了《近百年來(lái)國(guó)難文學(xué)大系》,其中包括《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)集》《中法戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)集》《甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)集》等,還編寫了《近代國(guó)難史籍錄》《中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)書錄》《甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)書錄》《國(guó)難小說(shuō)叢話》等,雖然沒(méi)有“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)集”,但為“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。2010年,王向遠(yuǎn)等著的《中國(guó)百年國(guó)難文學(xué)史》(1840—1937)由上海人民出版社出版,這本書是繼阿英的編著之后對(duì)“國(guó)難文學(xué)”研究很好的補(bǔ)充,無(wú)論從資料的收集還是研究視角的轉(zhuǎn)換等,較之前人,都有很大的突破。不過(guò),出于整體架構(gòu)的考量,對(duì)“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”的專門介紹,也未涉及。國(guó)內(nèi)研究論文中,有《日俄戰(zhàn)爭(zhēng)與晚清時(shí)事小說(shuō)》等,對(duì)以日俄戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的晚清時(shí)事小說(shuō)加以搜集、整理、評(píng)述,可以說(shuō)是典型的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)研究。[1]但總體來(lái)看,中國(guó)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)研究還比較零散,系統(tǒng)化梳理還有進(jìn)一步發(fā)展的空間。
相較于中國(guó)研究的“零散”,俄羅斯的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)研究處于一種顯而易見(jiàn)的“忽視”層面。根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)刊記載,沙皇俄國(guó)在戰(zhàn)敗后各方都急于撇清責(zé)任,且大多羞于談?wù)摯耸拢J(rèn)為被日本打敗是奇恥大辱,再由于1905年革命的爆發(fā),與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間銜接緊密,故很多文學(xué)作品的研究也都被歸為1905年革命文學(xué)的范圍內(nèi)。相對(duì)來(lái)說(shuō),在文學(xué)的專門領(lǐng)域內(nèi)研究較少,多集中在文化、藝術(shù)等比較寬泛的視域中,論題也較為分散。
對(duì)于“戰(zhàn)勝國(guó)”日本,面對(duì)這場(chǎng)在日本近代史上具有重要戰(zhàn)略意義的大事件,日本學(xué)界的研究從未停止。與中、俄較之,在數(shù)量上占據(jù)明顯優(yōu)勢(shì),并體現(xiàn)出了論題的深廣。
首先,論文專集眾多,主要表現(xiàn)為以專題形式集中總結(jié),且不同的論文集有不同的側(cè)重角度。例如2004年由同志社大學(xué)國(guó)文學(xué)會(huì)編著的《日露戦爭(zhēng)と近代の記憶》①,多從詩(shī)歌、詩(shī)人角度去解析日俄戰(zhàn)爭(zhēng)與詩(shī)歌文學(xué),如《〈煩悶、格闘〉する「詩(shī)人」たち——日露戦爭(zhēng)前後の「詩(shī)」及び「詩(shī)人」の考察》(西川貴子)、《乃木希典における文學(xué)——日露戦爭(zhēng)および漢詩(shī)というジャンル》(真銅正宏)、《明治俳壇と日露戦爭(zhēng)——舊派、秋聲會(huì)、日本派を中心に》(青木亮人)等。
2004年由朝日新聞出版、末延芳晴編著的《日露戦爭(zhēng)と文學(xué)者》、2005年由進(jìn)步與改革研究會(huì)出版的《日露戦爭(zhēng)と文學(xué)者》、2010年日本社會(huì)文學(xué)會(huì)出版的論文集《日露戦爭(zhēng)と文學(xué)》,都是對(duì)知名作家與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系的整理與研究。末延芳晴的編著分16講,對(duì)幾位知名作家做了講解,包括夏目漱石、森鷗外、田山花袋、石川啄木、與謝野晶子等,具有普及性質(zhì)。另一部進(jìn)步與改革研究會(huì)出版的同名論文集研究作家沒(méi)有末延芳晴的數(shù)量多,但有一定的問(wèn)題意識(shí)。日本社會(huì)文學(xué)編輯委員會(huì)編輯出版的專題論文集《日露戦爭(zhēng)と文學(xué)》也對(duì)國(guó)木田獨(dú)步、夏目漱石、森鷗外、田山花袋、司馬遼太郎等著名作家與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系從不同視角加以論述。
2004年以來(lái),這種專題化論文明顯增多,其主要原因是日本在紀(jì)念日俄戰(zhàn)爭(zhēng)一百周年之際,日本各界形成了對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)諸多領(lǐng)域新的研究熱潮,還有的以相關(guān)作家為中心結(jié)成了專題文集,如2004年中央公論新社出版的特集《日露戦爭(zhēng)一〇〇年と司馬遼太郎》等。
當(dāng)然,除了對(duì)重點(diǎn)作家的研究與評(píng)論之外,也有研究者站在文學(xué)史角度對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)進(jìn)行全方位鳥(niǎo)瞰。首先,日本學(xué)界很多文學(xué)史分期,以日俄戰(zhàn)爭(zhēng)作為分水嶺,有較為宏觀系統(tǒng)的論述。同時(shí),也有學(xué)者從文學(xué)思潮入手,研究日俄戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)思潮的相互影響,如光石亞由美在2017年出版的專著《自然主義文學(xué)とセクシュアリティ:田山花袋と〈性欲〉に感傷する時(shí)代》。[2]值得注意的是,日本學(xué)界還非常重視對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)從軍文學(xué)、士兵日記及軍歌的整理與研究。2004年推出了紀(jì)念日俄戰(zhàn)爭(zhēng)百年的從軍日記特集,每年也都有學(xué)者編輯整理的不同角度的士兵日記出版,可見(jiàn)日本學(xué)界在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)研究領(lǐng)域的深廣。當(dāng)然,這種“深廣”的背后,是基于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本近現(xiàn)代史的重要作用。而這場(chǎng)分贓戰(zhàn)爭(zhēng)給身處主要戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)人民帶來(lái)怎樣深重的苦難,在上述的研究中,是處于缺位狀態(tài)的。
總之,無(wú)論是中國(guó)研究的“零散”、俄國(guó)研究的“忽視”還是日本研究的“深廣”,“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”都是三國(guó)共同面臨的題材,那么作為文學(xué)創(chuàng)作的日俄文學(xué)作品究竟在中日俄三國(guó)呈現(xiàn)怎樣的風(fēng)貌呢?我們可以做一概要的論評(píng)。
首先,作為戰(zhàn)勝國(guó)日本,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系是富有變化性的。日俄開(kāi)戰(zhàn)前,日本主流輿論充滿主戰(zhàn)的喧囂。開(kāi)戰(zhàn)前的輿論造勢(shì)更是驚人。日本經(jīng)過(guò)三國(guó)干涉被迫將遼還給中國(guó),全民都在宣傳“臥薪嘗膽”。相對(duì)來(lái)說(shuō),反戰(zhàn)的聲音比較微弱,人民的情緒比較亢奮。日俄開(kāi)戰(zhàn)后,一方面國(guó)內(nèi)出版了眾多介紹軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)中“英雄業(yè)績(jī)”的書籍,大肆鼓吹所謂“大和魂”的武士道精神。在政府審定的小學(xué)教科書里,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的一些軍官都被奉為“軍神”與“圣將”,廣為宣揚(yáng)。種種跡象表明,日本已經(jīng)漸漸開(kāi)始將學(xué)校、社會(huì)、家庭三個(gè)方面的思想、道德規(guī)范納入維護(hù)天皇制軍國(guó)主義的體系中來(lái)。在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的前線戰(zhàn)場(chǎng),日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的創(chuàng)作分為兩個(gè)創(chuàng)作群體,一是從軍作家,這個(gè)群體在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的制度化、組織化、規(guī)范化現(xiàn)象值得我們關(guān)注,也與后來(lái)日本在二戰(zhàn)時(shí)期的“筆部隊(duì)”文學(xué)是一脈相承的。這其中影響最大的代表作品當(dāng)屬櫻井忠溫的《肉彈》。重點(diǎn)描述了作者親身經(jīng)歷的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中最為慘烈的戰(zhàn)役之一——旅順攻防戰(zhàn)。除了從軍作家創(chuàng)作群體外,軍人個(gè)人創(chuàng)作現(xiàn)象在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中也比較突出,如日本文豪森鷗外以其另一身份即日俄戰(zhàn)爭(zhēng)陸軍軍醫(yī)的身份創(chuàng)作了不少日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品,其中以《歌日記》最為典型。同時(shí),由于日本士兵的教育文化水平較高,日本出現(xiàn)了大量的士兵戰(zhàn)爭(zhēng)日記類的作品,這是另一交戰(zhàn)國(guó)俄國(guó)所不能比的,也是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中日本軍人創(chuàng)作的一大特點(diǎn),也為日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)提供佐證。
在日本本土,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)與作家的創(chuàng)作生活甚至文學(xué)思潮有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。
如日本近代國(guó)民作家夏目漱石,其作品《我是貓》《哥兒》《草枕》《心》《三四郎》《從此以后》《門》等,均有日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的影子,很多作品中也表現(xiàn)出明顯的厭戰(zhàn)思想。尤其在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后創(chuàng)作的《趣味的遺傳》,表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性以及對(duì)于人們的戕害。但夏目漱石的創(chuàng)作又具有明顯的復(fù)雜性與曖昧性。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,夏目漱石曾寫作詩(shī)歌為戰(zhàn)爭(zhēng)助威,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,夏目漱石借談?wù)搼?zhàn)后文學(xué)之際,掩飾不住對(duì)日本勝利的喜悅。1909年,他以知名作家的身份,接受滿鐵的邀請(qǐng),到中國(guó)東北地區(qū)觀光、旅行,留下一部中國(guó)紀(jì)行《滿韓漫游》,里面不乏對(duì)日本人的勤勞、努力向上的贊賞和對(duì)中國(guó)骯臟、懶惰的不屑。應(yīng)該說(shuō),夏目漱石雖然在諸多作品中表現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)輿論宣傳的反感、調(diào)侃,認(rèn)為國(guó)家對(duì)個(gè)人、自由鉗制得太緊,同時(shí),透過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈也似乎可以感覺(jué)到其為現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷而動(dòng)容,但歸根結(jié)底,作為“日本人”的夏目漱石并沒(méi)有真正跳出民族主義的藩籬,面對(duì)日本傾盡舉國(guó)之力、拼死一搏的日俄戰(zhàn)爭(zhēng),他雖然并不狂熱,但也絕對(duì)不是反對(duì)的。
除了作家個(gè)人創(chuàng)作外,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)整個(gè)日本文壇的影響是普遍存在的,如20世紀(jì)初期對(duì)日本文壇影響最大的文學(xué)思潮之一——自然主義文學(xué)思潮。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是作為思潮發(fā)展的時(shí)代背景、簡(jiǎn)單地處在這場(chǎng)文學(xué)思潮的外圍,而是深入潛行于這股思潮的內(nèi)部,在理論建構(gòu)上提供了日本本土式理論改造的輿論氛圍、觸發(fā)了“個(gè)人主義”與“國(guó)家主義”的深度思索。在文學(xué)創(chuàng)作上不但留存了大量日俄戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品,如田山花袋的《一個(gè)士兵》《第二軍從征日記》《鄉(xiāng)村教師》,國(guó)木田獨(dú)步的《號(hào)外》以及正宗白鳥(niǎo)的《徒勞》等,更在深層次上,將戰(zhàn)爭(zhēng)情緒的延續(xù)、心理狀態(tài)的波動(dòng)等融入到自然主義文學(xué)思潮的總體基調(diào)中。無(wú)論是理論抑或是創(chuàng)作,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)都對(duì)日本自然主義文學(xué)思潮產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響。
日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,日俄簽訂《樸茨茅斯條約》,其實(shí)也是日俄兩方在衡量自身國(guó)情的互相妥協(xié)。但是在日本普通民眾看來(lái),巨大的代價(jià)沒(méi)有換來(lái)應(yīng)有的勝利成果,從而引發(fā)了強(qiáng)烈的不滿,文學(xué)界對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的反思也逐漸開(kāi)始,尤其集中在日本左翼文學(xué)領(lǐng)域,如木下尚江的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火柱》。同時(shí),由于歷史淵源、交通、戰(zhàn)勝國(guó)心態(tài)等諸多因素,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后大批文人作家到中國(guó)來(lái)旅行,而日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的東北戰(zhàn)場(chǎng)更是緬懷、觀光的必到之處,這類游記也成為日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的重要組成部分。另外,在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),日本文壇與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系也不容小覷,乃至于到了1960—1970年代在一些文學(xué)作品中重點(diǎn)表現(xiàn)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利所突顯的“明治精神”(如司馬遼太郎的《坂上之云》),以鼓舞國(guó)民在新時(shí)代奮發(fā)圖強(qiáng)等等??梢哉f(shuō),日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的影響在整個(gè)20世紀(jì)的日本文壇皆有延續(xù)性。
而俄國(guó)的“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”文學(xué)則呈現(xiàn)出不同的情況。第一,由于俄國(guó)是戰(zhàn)敗國(guó),國(guó)際上輸給了名不見(jiàn)經(jīng)傳的日本,國(guó)內(nèi)的革命形勢(shì)也使沙皇政府風(fēng)雨飄搖。所以戰(zhàn)敗后沙皇政府在輿論上加強(qiáng)了控制,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后甚至有專門如何管控新聞的書籍出版,不但對(duì)革命書籍進(jìn)行嚴(yán)格檢查,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反思類的作品也進(jìn)行控制,總之禁止國(guó)民過(guò)多談?wù)撨@種戰(zhàn)爭(zhēng)以轉(zhuǎn)移人民的視線。因此,和日本相比,戰(zhàn)紀(jì)、日記類的即時(shí)反映的戰(zhàn)場(chǎng)文學(xué)作品較少,同時(shí),也因?yàn)樯扯頃r(shí)代的士兵文化教育水平很低,相當(dāng)一部分是文盲,與日本士兵的文化水平差距較大。日記、回憶錄方面的作品多是一些高級(jí)將領(lǐng)所作,在內(nèi)容和視角上與日本有很大的不同,也多是為戰(zhàn)敗開(kāi)脫之辭。在這期間重要的代表作家有以軍醫(yī)身份參加日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的俄羅斯著名作家魏列薩耶夫。留下了《對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)》筆記以及涉及日本的一些短篇小說(shuō)《敵人》《在鼠籠中》《在松柏下》等。不過(guò),雖然在創(chuàng)作數(shù)量上不及日本,身處俄羅斯文學(xué)史上的白銀時(shí)代,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的經(jīng)典之作《紅笑》表現(xiàn)出了很高的水準(zhǔn)。安德列耶夫的《紅笑》在大量平面化敘事的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中突圍,呈現(xiàn)出現(xiàn)代主義文學(xué)元素。安德列耶夫從未到過(guò)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的前線,《紅笑》完全是基于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的報(bào)紙報(bào)道和自己的想象,甚至是靠直覺(jué)完成的一篇小說(shuō)。在這篇小說(shuō)中,并沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)景、戰(zhàn)況追蹤、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)等寫實(shí)描寫,也并沒(méi)有注入強(qiáng)烈的民族主義情緒,作為一部文學(xué)作品,通篇是大量的心理描寫、幻覺(jué)甚至是潛意識(shí),但卻為我們呈現(xiàn)了更加真實(shí)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。此外,以高爾基為代表,領(lǐng)銜的莫斯科“星期三”小組中的骨干作家,如庫(kù)普林等都創(chuàng)作了相關(guān)作品,且水平不俗,所以相對(duì)日本的量多,俄羅斯貴在質(zhì)精。與日本微弱的反戰(zhàn)聲音相比,只要稍具革命傾向的俄國(guó)作家都對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)深惡痛絕,文豪托爾斯泰在認(rèn)識(shí)問(wèn)題的高度上頗具大家風(fēng)范,他在給俄國(guó)沙皇和日本天皇的著名書信中,就清醒地認(rèn)識(shí)到這是一場(chǎng)帝國(guó)主義的分贓戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò),更多的俄國(guó)作家的反戰(zhàn)只是站在俄國(guó)的政府無(wú)能、軍隊(duì)腐敗的角度,換言之,如果政府得利、軍隊(duì)精良的話,那么這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就能取得勝利,那么東三省的利益就能囊括于俄手中,這種思想在斯大林時(shí)代出現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《旅順口》即得到了印證。
中國(guó)文學(xué)中的“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”,總體來(lái)看大都表現(xiàn)了對(duì)兩個(gè)侵略國(guó)家的憤慨及對(duì)清政府腐敗無(wú)能的悲哀,不過(guò),多集中在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后,時(shí)效性比較明顯,且以詩(shī)歌創(chuàng)作為主。這很大程度上是因?yàn)橹袊?guó)近百年來(lái)國(guó)難的“接踵而至”。同時(shí),在對(duì)待日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度上,中國(guó)從知識(shí)分子階層到普通國(guó)民,心態(tài)也比較微妙。首先,在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始初期,無(wú)論在報(bào)刊時(shí)評(píng)還是連載小說(shuō),還是感事詩(shī)歌中,中國(guó)國(guó)內(nèi)都出現(xiàn)了希望日本勝利的輿論傾向。原因是多方面的,第一,立憲派把日本作為立憲國(guó)家的象征,日本能夠勝利,也就證明了他們主張的正確。這部分知識(shí)分子集中在立憲派知識(shí)分子身上;第二,不管是立憲派還是革命派,還是普通國(guó)民,從種族觀念出發(fā),作為黃種人的日本能夠打敗白種人的俄國(guó),對(duì)于他們來(lái)說(shuō),是更期待的;第三,俄國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)中國(guó)領(lǐng)土的蠶食、侵略和對(duì)我國(guó)邊境地區(qū)人民的滋擾、迫害,尤其是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初以來(lái)對(duì)我國(guó)的侵略活動(dòng),一直引起中國(guó)民眾的極大憤怒。1896年中俄簽訂《中俄密約》,不料密約卻被披露于天下,國(guó)人一片嘩然。1901—1905年間,全國(guó)范圍的“拒俄運(yùn)動(dòng)”已在全國(guó)各地展開(kāi)。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中俄軍的暴行也同樣令人憤懣。但是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn),日軍對(duì)中國(guó)人民的燒殺搶掠與俄國(guó)人毫無(wú)二致,一些心存幻想的中國(guó)人對(duì)日本的希望也破滅了,替之為絕望。知識(shí)分子界也開(kāi)始深刻反思。而這一系列的感情變化、反省與思考都如實(shí)地反映到相應(yīng)的文學(xué)作品中。
在這其中,詩(shī)歌創(chuàng)作是一大亮點(diǎn)。縱觀中國(guó)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌的創(chuàng)作,主要呈現(xiàn)以下幾個(gè)特點(diǎn)。從創(chuàng)作內(nèi)容上看,緊跟戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展進(jìn)程,從戰(zhàn)爭(zhēng)前的風(fēng)雨欲來(lái)到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的即時(shí)戰(zhàn)況等,中國(guó)詩(shī)人的創(chuàng)作都參與其中,歷時(shí)較短但時(shí)效性非常強(qiáng),當(dāng)有“詩(shī)史”之稱。從被日俄兩大強(qiáng)國(guó)侵略的中間身份來(lái)看,中國(guó)詩(shī)人創(chuàng)作的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)題材詩(shī)歌獨(dú)樹(shù)一幟,不僅在詩(shī)歌史上占據(jù)一定的歷史地位,也是彌足珍貴的歷史史料,對(duì)于研究清政府局外中立外交政策提供了另一種視角的借鑒和參考。從戰(zhàn)爭(zhēng)觀來(lái)看,中國(guó)詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考,由最初感性階段的悲憤交加到進(jìn)一步的反思與警醒,明顯呈遞進(jìn)姿態(tài),同時(shí)對(duì)日俄兩國(guó)的態(tài)度,中國(guó)詩(shī)人所表現(xiàn)出來(lái)的不同階段的親疏、好惡、遠(yuǎn)近……也成為中國(guó)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌創(chuàng)作的一大特色,并且在詩(shī)歌中出現(xiàn)了對(duì)國(guó)人“看客”心態(tài)等國(guó)民劣根性的批判。從文學(xué)文體本身來(lái)看,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌的語(yǔ)言體現(xiàn)了近代文學(xué)的過(guò)渡性特點(diǎn),同時(shí),創(chuàng)作文體多樣,既有傳統(tǒng)的古代詩(shī)歌樣式,也有時(shí)調(diào)小曲等詩(shī)歌形式。[3]
除了詩(shī)歌創(chuàng)作外,中國(guó)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)創(chuàng)作也從另一側(cè)面提供了歷史資料之外的佐證,為我們?nèi)轿坏牧私猱?dāng)時(shí)的中立政策、輿論的態(tài)度、國(guó)民的心態(tài)等都留下了耐人尋味的想象空間??窃?904年《新新小說(shuō)》的第1、2、5期上的、作者署名為俠民的《中國(guó)興亡夢(mèng)》就是其中比較有代表性的作品。
值得一提的是,雖然中國(guó)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)時(shí)效性比較明顯,并不是說(shuō)到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),我國(guó)的文學(xué)作品就漠視了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)題材,相反,中國(guó)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的創(chuàng)作持續(xù)時(shí)間比較長(zhǎng)。1930年代的時(shí)候,著名作家端木蕻良的《科爾沁旗草原》是對(duì)東北大地主家族興亡變遷的勾勒,其中有一重要的一環(huán)便是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)帶給東北人民的戕害與苦難,沙皇俄軍對(duì)老百姓的燒殺搶掠,即便是富庶的地主家庭也不能幸免,俄國(guó)人被打敗之后,東北人又繼而受到日本人的欺凌與壓榨。這些都在其作品中如實(shí)體現(xiàn)。一直到2011年,我國(guó)還有日俄戰(zhàn)爭(zhēng)題材的相關(guān)小說(shuō)出版,甚至一些影視作品。應(yīng)該說(shuō),日俄戰(zhàn)爭(zhēng)雖然只是眾多國(guó)難的一個(gè)“事件”,帶給中國(guó)人民的痛苦是亙久的!所有的國(guó)難帶給中國(guó)人民的苦楚是永遠(yuǎn)的,中國(guó)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的持續(xù)創(chuàng)作就說(shuō)明了這一點(diǎn)。
綜上,從目前狀況來(lái)看,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的體量是巨大的,但總體區(qū)域研究又是不平衡的,尤其缺乏以東北亞區(qū)域的視野對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)進(jìn)行全盤比較與研究。而這與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)研究的學(xué)術(shù)價(jià)值與深刻的現(xiàn)實(shí)意義是不匹配的。在歷史記載之外,戰(zhàn)爭(zhēng)直接面向的不僅僅是國(guó)家,更多的是面向普通的國(guó)民,這場(chǎng)血肉戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中日俄三國(guó)的普通國(guó)民的生活究竟帶來(lái)了怎樣的變化與影響,我們知曉得并不確切,這是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)為我們留下一個(gè)鮮活的存在。目前,隨著我國(guó)“一帶一路”倡議的提出,東北亞區(qū)域的經(jīng)貿(mào)價(jià)值也漸漸進(jìn)入到人們的視野中來(lái),這種經(jīng)貿(mào)交流的背后有著深廣的歷史基礎(chǔ)。百余年前在日俄等諸多帝國(guó)主義列強(qiáng)的蠶食、瓜分、掠奪下,中國(guó)的大連、哈爾濱等赫然成為國(guó)際性都市,喧鬧繁華于20世紀(jì)初期,這是東北亞人民共同的歷史文化記憶,只是這份記憶里沾染著中國(guó)人民的血與淚。毫無(wú)疑問(wèn),日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)正是承載這些記憶的珍貴文本,我們透過(guò)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的研究與書寫,看到的清政府的無(wú)能與軟弱,看到的帝國(guó)主義列強(qiáng)肆無(wú)忌憚的分贓與掠奪,看到的中國(guó)人民的苦難與悲哀,都能夠促使我們進(jìn)一步吸取教訓(xùn),不忘國(guó)恥,牢記歷史,展望未來(lái)。在“一帶一路”倡議提出的今天,堅(jiān)定地立足于中國(guó)的廣袤土地,堅(jiān)定地以中國(guó)人民為主導(dǎo),去實(shí)現(xiàn)新時(shí)期東北亞區(qū)域化的新發(fā)展,那么,這些埋沒(méi)在百年歲月中的沉重文本才能夠真正實(shí)現(xiàn)其歷史價(jià)值和重要意義。
注釋:
① “日露戦爭(zhēng)”為日本對(duì)”日俄戰(zhàn)爭(zhēng)“的通用說(shuō)法。