葉 琳 張葉玉瑩

(1.南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，210023，南京；2.三江學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，210012，南京)

在二戰(zhàn)戰(zhàn)敗以后，以美國(guó)為主體的聯(lián)合國(guó)占領(lǐng)軍，在日本推行了一系列的美國(guó)式民主改革。隨著絕對(duì)天皇專制的政治思想被打破，一些日本文學(xué)家被壓抑已久的情感世界得到了空前的宣泄。他們紛紛拿起筆來將蟄伏在心底的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷付諸筆端，把戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人體驗(yàn)同文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來，將個(gè)人的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的反軍國(guó)主義、反天皇、反核武器等主題的文學(xué)。在此，主要體現(xiàn)在“戰(zhàn)后派”作家、“無賴派”作家、“老一代”作家和“原子彈文學(xué)”作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，表達(dá)出強(qiáng)烈的反戰(zhàn)意識(shí)。

1 “戰(zhàn)后派”作家對(duì)日本軍國(guó)主義的反思與鞭笞

首先，日本戰(zhàn)后文學(xué)勃發(fā)的“第一批報(bào)春的燕子”是戰(zhàn)后派作家們。他們是戰(zhàn)后文學(xué)創(chuàng)作的主流，主要屬于“第一戰(zhàn)后派”或“第二戰(zhàn)后派”，如野間宏、梅崎春生、中村真一郎、武田泰淳、埴谷雄高、大岡升平、安部公房等。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們大都應(yīng)征入伍，作為戰(zhàn)爭(zhēng)的支持者和參與者投身到了“愛國(guó)主義”的行動(dòng)中。戰(zhàn)敗后，他們經(jīng)過思想上的激烈斗爭(zhēng)，開始反思這場(chǎng)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管他們的個(gè)人經(jīng)歷不盡相同，但殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)使他們對(duì)嚴(yán)酷的政治高壓、黑暗的專制統(tǒng)治、封閉的社會(huì)文化有了較清醒地認(rèn)識(shí)。他們用寫實(shí)的文學(xué)手法，把前線和后方的特殊景象和個(gè)人的真情實(shí)感等反映到作品中，揭示了日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲與毀滅，從而擴(kuò)大了整個(gè)文學(xué)的視野和創(chuàng)作主題。

野間宏的先驅(qū)之作《陰暗的圖畫》(1946)就突出反映了文學(xué)視野的擴(kuò)展。作品是以“七七事變”以后的京都帝國(guó)大學(xué)為背景，一批大學(xué)生被國(guó)家的侵略政策所驅(qū)使，卷入到法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，無論從精神上還是肉體上都感到十分苦悶和迷茫。作為知識(shí)分子的主人公深見進(jìn)介既不滿于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又懾于嚴(yán)峻的政治形勢(shì)，苦苦追尋著一條艱難的“自我保護(hù)”的人生道路。外部的社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致了內(nèi)部具有不同思想意識(shí)的人產(chǎn)生出種種行為百態(tài)：或參加斗爭(zhēng)，或在斗爭(zhēng)中犧牲生命，或驚懼而遠(yuǎn)離革命，或喪失人性而變得靈魂丑惡，或沉悶彷徨等等。同時(shí)，不管置于何種境況下的個(gè)體的人，只要生活在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中，就具體存在著“性欲”的蠢動(dòng)。作者通過對(duì)個(gè)體“性”的描述，一方面向人們揭示了新生命的孕育、生死輪回，另一方面又向人們揭示了當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)、國(guó)家政治體制使長(zhǎng)期受壓抑的青年人產(chǎn)生出某種“淫蕩”行為。小說的“陰暗”不僅僅是布魯蓋爾畫面的色調(diào)，更是時(shí)代的色彩。它象征著大學(xué)生們的青春和作者本人內(nèi)心的陰霾。對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和積郁在心的痛苦，“只有通過宗教和性欲的解放才能得以舔舐”，才能從中獲得“自己絕對(duì)性的行動(dòng)”。[1]把“性”同政治、軍隊(duì)等國(guó)家機(jī)器結(jié)合在一起，這在以往的文學(xué)中是極為罕見的。

他的另幾部代表作《兩個(gè)肉體》(1946)、《臉上的紅月亮》(1947)、《第三十六號(hào)》(1947)、《崩潰的感覺》(1948)和《真空地帶》(1952)等，更是從生理、心理和社會(huì)這三方面對(duì)陷入泥沼底部的士兵傾注了“肉體”和“精神”層面的關(guān)心，因?yàn)椤靶缘膯栴}既是作家的個(gè)性問題，也是人的本質(zhì)問題”[2]，而日本軍隊(duì)在他的筆下“是作為國(guó)家政治、社會(huì)和文化的縮影來捕捉，并進(jìn)行特殊化處理的”。[3]在小說中，被冠以“文明之師”的軍隊(duì)作為皇國(guó)的機(jī)器不斷地對(duì)新兵、下等士兵和逃兵的“肉體”和“精神”上進(jìn)行了駭人聽聞的摧殘，剝奪了他們的自然屬性和社會(huì)屬性。作者站在批判戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)上，不僅批判了在日本絕對(duì)主義和軍國(guó)主義政治體制下的軍隊(duì)內(nèi)部構(gòu)造，而且還揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)中日本軍人的殘暴、道德的淪喪與人性的丑惡，只有這樣才能消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。也正如作者在《關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)小說》(1967)中所說：“為了把戰(zhàn)爭(zhēng)真正作為戰(zhàn)爭(zhēng)來把握，就必須站在消滅戰(zhàn)爭(zhēng)(戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)帝國(guó)主義來說是必然的)的立場(chǎng)上，站在能夠明確批判戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)上。”[4]

同樣，在梅崎春生的《櫻島》(1946)、《太陽(yáng)深處》(1947)和大岡升平的《俘虜記》(1948)中也能窺見到類似的主題。《櫻島》是一部以敗戰(zhàn)前夕位于九州南部的海軍基地為舞臺(tái)的青春小說。作者描寫了青年知識(shí)分子士兵“我”(村上兵曺)接受天皇“圣戰(zhàn)”的訓(xùn)誡，面對(duì)“死亡的命運(yùn)，盡管竭力表現(xiàn)服從，但內(nèi)心卻抗拒它，眷戀生命”。[5]在死亡和恐懼的吞噬下，難耐灰暗的青春騷動(dòng)，在虛無的感情中尋找喪失青春的自我。經(jīng)過“達(dá)觀”和“絕望感”的苦斗，越發(fā)渴望生命的美好，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)情緒。小說對(duì)吉良兵曹長(zhǎng)的冷酷和淫威進(jìn)行了批判，揭示了日本軍隊(duì)機(jī)構(gòu)對(duì)人性的侮辱、摧殘和異化?！短?yáng)深處》更是通過人物刻畫，進(jìn)一步把日本軍隊(duì)內(nèi)部軍官之間、官兵之間、士兵之間的錯(cuò)綜和畸形關(guān)系予以揭露，并通過“描寫逃亡這一思想行動(dòng)”巧妙地把“過去不曾有反戰(zhàn)思想跡象的人物思想行為”[6]展露無疑，從而批判了日本軍隊(duì)非人性的行為?！斗斢洝肥亲髡咄ㄟ^自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中被美軍俘虜?shù)捏w驗(yàn)，講述了主人公“我”在接受三個(gè)月的軍事訓(xùn)練后，成為臨時(shí)補(bǔ)充兵，隨所在的中隊(duì)駐扎在菲律賓一個(gè)名叫明陀洛島的圣霍塞地區(qū)充當(dāng)警備力量，由于感染“瘧疾”，在逃命的途中最終成為美軍的俘虜?！氨M管在戰(zhàn)場(chǎng)上有一萬個(gè)理由殺死對(duì)方，使自己的行為正當(dāng)化，但卻沒有這樣做。”[7]不想就此改變自己和他人的人生。作者通過該作品表達(dá)了作為士兵的個(gè)體具有人類求生的本能和厭戰(zhàn)的情緒。小說中的“我”會(huì)時(shí)常產(chǎn)生這樣的想法：“我早就不相信日本會(huì)勝利。我憎惡把祖國(guó)卷入這場(chǎng)絕望戰(zhàn)爭(zhēng)的軍部，但此前我也意識(shí)到：自己既然沒有挺身而出去制止他們，那就沒有權(quán)利向他們抗議他們加于我的命運(yùn)”，“在出征之前，我一直抱有與祖國(guó)共命運(yùn)的想法，可一踏上輸送船，我就只感覺到對(duì)死亡的恐怖?！盵8]小說揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，不僅吞噬了很多無辜者的生命，而且還摧殘了人們的靈魂。

總之，戰(zhàn)后派作家通過自身在日本軍隊(duì)的生活體驗(yàn)，以其獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)造力把歷史和現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛構(gòu)有機(jī)地結(jié)合起來，把日本軍國(guó)主義高壓嚴(yán)控下的真空窒息地帶、人性的泯滅，以及在極限狀態(tài)下產(chǎn)生的孤獨(dú)、絕望、恐戰(zhàn)和厭戰(zhàn)等主題展現(xiàn)給了戰(zhàn)后一代。讀者通過他們所表現(xiàn)的一個(gè)個(gè)指向反對(duì)軍國(guó)主義的文學(xué)主題，可以清晰認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)后派作家們不僅具有強(qiáng)烈的自我覺醒和反思意識(shí)，而且還具有無可置疑的反戰(zhàn)意識(shí)。

2 “無賴派”作家對(duì)天皇制和舊道德的反叛與否定

如果說戰(zhàn)后派作家的文學(xué)反戰(zhàn)主題具有時(shí)代性和開創(chuàng)性，那么，作為戰(zhàn)敗初期登場(chǎng)的無賴派作家在面對(duì)急劇動(dòng)蕩不安的社會(huì)和百?gòu)U待興的現(xiàn)實(shí)景況時(shí)，“以反俗、反道德的姿態(tài)”所表現(xiàn)出來的文學(xué)主題則具有“反秩序性”。他們蔑視權(quán)威，反對(duì)扼殺人性，否定既成的秩序和傳統(tǒng)的價(jià)值觀，具有另一種強(qiáng)烈的反叛和反戰(zhàn)意識(shí)。

從坂口安吾發(fā)表的《墮落論》(1946)和《續(xù)墮落論》(1947)中，便能看出他是一個(gè)敢于反抗權(quán)威的勇士。戰(zhàn)敗初期，當(dāng)日本人生活在一片廢墟之上，遭受居無安所、喪失價(jià)值取向、精神虛脫之時(shí)，他的作品迎合了日本人的空虛而頹廢的心理，契合了混沌的日本現(xiàn)實(shí)社會(huì)。在他看來，喪失主體、有悖道德、沒有自由的人只有在“墮落”“地獄”中才能獲得重生。這看似“頹廢”“墮落”的思想，實(shí)際上卻暗含了坂口對(duì)歷史、國(guó)家、天皇、道德、人性等方面的哲學(xué)思考。他認(rèn)為：半年來整個(gè)世態(tài)并沒有變化，變化的只是“世態(tài)的表皮”。如果人和世態(tài)不改變，那么日本人不會(huì)自由的，而會(huì)再次在獨(dú)裁政權(quán)下受苦受難，靠政治拯救不了日本，天皇只不過是一個(gè)幻影，只有從天皇成為人的時(shí)候，才開始有其真正的歷史。他反對(duì)武士道、反對(duì)天皇制、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的異化、更反對(duì)支持天皇的日本民眾將天皇美化和神化，主張摧毀一切舊秩序、舊觀念，在“墮落”中求得真實(shí)、自由和解放。因此，他呼吁大家“活下去吧！墮落吧！”，“鉆出地獄之門，就能登上天堂”。日本國(guó)和日本人都“必須通過徹底墜入墮落之路發(fā)現(xiàn)自己、拯救自己。”[9]在《白癡》(1946)中，他痛斥到：“所謂自我的追求、個(gè)性、獨(dú)創(chuàng)等在這個(gè)世界上不存在。”“盡管在日常會(huì)話中比起公司職員、政府官員、學(xué)校教師這些詞匯來，像自我、主體人、個(gè)性、獨(dú)創(chuàng)等詞過于泛濫，但這僅僅是詞匯上的存在，現(xiàn)實(shí)中沒有真實(shí)感?！薄笆聦?shí)上，所謂的時(shí)代僅僅是如此淺薄、愚蠢，即將推翻日本兩千年歷史的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和失敗，究竟同人類的真實(shí)有何關(guān)系呢？一國(guó)的命運(yùn)僅僅靠最內(nèi)省的薄弱意志和一群愚笨者的輕舉妄動(dòng)來變動(dòng)?！盵10]在《盛開的櫻花林下》(1947)中，他把象征日本傳統(tǒng)的國(guó)粹主義、日本精神、天皇制、軍國(guó)主義的“櫻花”視為令人癲狂、扼殺生靈的恐怖景象，櫻花下會(huì)使人“發(fā)狂而死”，“櫻花下很恐怖，沒有任何人認(rèn)為它是絕美的景色”，“到了櫻花綻放時(shí)節(jié)，過路行人就會(huì)在櫻花林下全都變得異常起來，想盡快從櫻花樹下逃離”，并通過山賊之口發(fā)出“櫻花這東西太恐怖了?？傆X得叫人討厭呢！”[11]的心聲。他大聲呼吁日本民眾面對(duì)舊體制、舊秩序要覺醒，要敢于擺脫天皇專制的國(guó)家體系和傳統(tǒng)文化中道德觀念的束縛，從根本上解放人性。此外，他的力作《戰(zhàn)爭(zhēng)和一個(gè)女人》《魔鬼的無聊》(1946)、《我想擁抱?！?1947)、《行云流水》(1949)、《水鳥亭》(1950)、《都會(huì)中的孤島》(1953)等也都表現(xiàn)出了嘲諷戰(zhàn)爭(zhēng)、否定現(xiàn)存的政治體系與道德觀念、表現(xiàn)人性的放蕩與墮落、不斷追問“人”的本質(zhì)、在“健全道義”中逆向思維重塑自我的文學(xué)主題，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞力、天皇的威壓力和人性之惡發(fā)出了批判的強(qiáng)音。他提倡，作家要敢于沖破常規(guī)，挑戰(zhàn)和否定權(quán)威。戰(zhàn)敗后的坂口安吾“一直游離昭和文學(xué)的主流”，“始終如一地沿著自己的創(chuàng)作道路前行”。[12]

無獨(dú)有偶，太宰治也同坂口一樣發(fā)出了對(duì)權(quán)威、對(duì)日本軍隊(duì)進(jìn)行否定的聲音。他在《十五年間》(1946)中提到自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)東條英機(jī)感到驚愕，蔑視希特勒，不相信日本的政府，從一開始就沒有對(duì)日本發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)抱有什么希望，“假如日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了勝利，那么日本便不是神的國(guó)家，而是魔鬼的國(guó)家?！盵13]他在《斜陽(yáng)》(1947)中通過筆下人物之口表達(dá)了自己否定一切、懷疑一切的心聲，吶喊道：“思想？是謊言。主義？是謊言。理想？是謊言。秩序？是謊言。誠(chéng)實(shí)？真理？純粹？統(tǒng)統(tǒng)都是謊言?！薄八^的學(xué)問是虛榮的別名?！盵14]“我滿不在乎地?zé)o視舊道德。”小說中，當(dāng)母親病故、弟弟自殺身亡之后失去生活依靠的和子為了執(zhí)意生下她與頹廢派文學(xué)青年上原私通的孩子時(shí)，給上原的信中這樣寫道：“您和我都是道德過渡時(shí)期的犧牲者”，“革命到底是在什么地方進(jìn)行的？從表面上看，舊道德還是和以前一樣，絲毫沒有變化，并阻擋了我們的去路”?！霸诖饲暗牡谝换睾系膽?zhàn)斗中，我略微戰(zhàn)勝了舊道德。以后，我準(zhǔn)備同即將出生的孩子一起同舊道德作第二、第三回合的戰(zhàn)斗。生下并養(yǎng)育戀人的孩子本身就是完成我的道德革命。即使您把我忘記，即使您在縱酒中失去了生命，我為了完成我的道德革命也會(huì)健康地生活下去?！弊鳛樗缴雍推淠赣H來說，“我們準(zhǔn)備永遠(yuǎn)同舊道德作斗爭(zhēng)，就像太陽(yáng)一樣生存?！弊罱K，作者又通過和子之口道出了心中的理念：“要革命本身就會(huì)有犧牲，而在這個(gè)世界上最美的就是犧牲者?，F(xiàn)在又多了一個(gè)小犧牲者”。[15]顯然，作者在此表達(dá)了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在著的根深蒂固的舊道德的深惡痛絕，決心用毀滅、犧牲這種自虐式的行為方式來表達(dá)對(duì)社會(huì)的抗?fàn)??？梢娝械膬r(jià)值對(duì)他來說都是顛倒的，存在世界中的萬事萬物都是虛偽的。

此外，織田作之助、田中英光等也在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和政治予以強(qiáng)烈的否定。在《世態(tài)》(1946)中，織田就對(duì)戰(zhàn)敗后的日本現(xiàn)實(shí)社會(huì)和日本國(guó)民的真實(shí)心理進(jìn)行了揭示和嘲諷。在他的筆下，“戰(zhàn)后日本社會(huì)就是一副女人墮落、男人放縱的齷齪的世態(tài)?！盵16]“男人、女人都不知羞恥”“一切權(quán)威都瓦解了?！盵17]他們對(duì)傳統(tǒng)觀念持否定態(tài)度，面對(duì)戰(zhàn)后的秩序混亂、傳統(tǒng)價(jià)值觀的分崩離析、現(xiàn)實(shí)的偽善性和虛構(gòu)性，企圖以個(gè)人墮落、燃燒自我的形式表現(xiàn)出對(duì)日本權(quán)威政治、對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種幻滅式的反叛精神。

盡管無賴派作家的“反叛精神”是建立在頹廢、虛無的世界中，帶有自我毀滅的無奈，但他們畢竟對(duì)日本固有的一切權(quán)威和傳統(tǒng)文化帶有強(qiáng)烈的不滿情緒和反抗意識(shí)，揭露了戰(zhàn)后初期現(xiàn)實(shí)社會(huì)的頹廢現(xiàn)象和那些心靈受到扭曲的人的污穢、丑陋、犯罪、墮落等陰暗的畫面，豐富了日本戰(zhàn)后文學(xué)的反戰(zhàn)主題。

3 “老一代”文學(xué)家對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的憤恨與批判

與戰(zhàn)后派作家、無賴派作家同時(shí)活躍在戰(zhàn)敗后日本文壇的，還有在戰(zhàn)爭(zhēng)期間備受軍國(guó)主義政府言論高壓下而保持沉默的老一代作家，或遭受迫害、鎮(zhèn)壓和屈辱的老一輩無產(chǎn)階級(jí)作家。他們?cè)趹?zhàn)敗復(fù)出時(shí)所創(chuàng)作的文學(xué)作品，完全是與時(shí)代共呼吸的。他們以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，以自身的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷和體驗(yàn)，表達(dá)了內(nèi)心壓抑已久的憤懣、怨氣和怒吼。像野上彌生子的《狐》(1946)、老作家正宗白鳥的《戰(zhàn)爭(zhēng)受難者的悲哀》(1947)、《厭惡人性》(1949)、《逃出日本》(1949—1953)、井伏鱒二的《今日停診》(1949)、《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》(1950)、田宮虎彥的《在霧中》(1947)、《畫冊(cè)》(1950)、宮本百合子的《播州平野》(1946—1947)、《知風(fēng)草》(1947)、德永直的《妻子啊，安息吧！》(1946—1948)、《靜靜的群山》(1949—1954)等作品，都在不同程度上了批判了日本軍國(guó)主義，并在主題上表現(xiàn)出明顯的反戰(zhàn)意識(shí)。

小說《狐》描寫的是一個(gè)有良知的知識(shí)分子萩岡，自“九一八事變”后就很不支持日軍侵略中國(guó)，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)的前夕，為了逃避應(yīng)征入伍效力國(guó)家而抱病逃到鄉(xiāng)村，潛入深山以養(yǎng)狐為生。他擔(dān)心自己的身體一旦痊愈，又會(huì)被拉去服兵役，上戰(zhàn)場(chǎng)打仗，希望自己能病死，以免參戰(zhàn)。作者以這種逃匿、消極、沉默的態(tài)度表達(dá)了對(duì)日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的抵抗和反對(duì)。

戰(zhàn)后的正宗白鳥是一位具有批判精神的冷靜作家。他在《戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的悲哀》《逃出日本》中，對(duì)知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)中堅(jiān)守自我的苦悶與絕望，對(duì)實(shí)業(yè)家逃離戰(zhàn)時(shí)社會(huì)尋求桃花源生活的艱險(xiǎn)和幻想，進(jìn)行了悲劇式的描寫與反思，認(rèn)為不僅戰(zhàn)時(shí)的日本現(xiàn)實(shí)社會(huì)充滿不安、暴戾和恐懼，人性是丑惡的，而且在空想的童話社會(huì)里也依然如此。他善于以懷疑、幻滅、否定式的哲學(xué)思維來批判現(xiàn)實(shí)，思考人生。作為一名正直而富有正義感的作家，他始終都沒有放棄追求理想的現(xiàn)實(shí)和人生，著名評(píng)論家青野季吉視其為“人生導(dǎo)師”。可以說，“理智超越了感情，具有鮮明的批判精神，是他的小說創(chuàng)作不可否認(rèn)的長(zhǎng)處”。[18]

井伏鱒二善于以輕蔑、諷刺的筆調(diào)，譏諷和批判了深受軍國(guó)主義洗腦的日本軍人形象?！哆b拜隊(duì)長(zhǎng)》的主人公岡崎悠一，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期奔赴馬來西亞作戰(zhàn)，是一個(gè)對(duì)所謂“天皇”和“皇國(guó)”感恩戴德、忠貞不二的“戰(zhàn)爭(zhēng)狂人”。作為一名下級(jí)軍官(中尉小隊(duì)長(zhǎng))，無論身在何處，不管聽聞什么“勝利消息”，都喜歡帶著士兵向東方遙拜，被戲稱為“遙拜隊(duì)長(zhǎng)”。戰(zhàn)敗后，神經(jīng)失常的他復(fù)原回到了鄉(xiāng)村，但其身上的軍國(guó)主義陰魂依然不散，仍保持著法西斯軍隊(duì)的習(xí)性，動(dòng)輒發(fā)號(hào)施令，得到點(diǎn)好處就向皇宮方向“遙拜”，跪謝“皇恩浩蕩”。戰(zhàn)爭(zhēng)一方面使他變成了毫無人性的殺人惡魔，另一方面又讓他成為遭受日本天皇政權(quán)、軍國(guó)主義毒害的犧牲品?！八呛θ苏?，也是被害者”，是皇國(guó)“軍國(guó)主義教育害苦了他?！盵19]作者通過這個(gè)悲劇式的人物告誡日本民眾，戰(zhàn)爭(zhēng)雖然結(jié)束了，但是要徹底根除其流毒和思想影響，絕非易事。他以詼諧反諷的藝術(shù)手法、深刻嚴(yán)肅的文學(xué)主題，呼吁日本人要時(shí)刻警惕軍國(guó)主義的死灰復(fù)燃，不要重蹈戰(zhàn)爭(zhēng)覆轍。這種反戰(zhàn)意識(shí)絕非是表層意味上的。

田宮虎彥則通過《在霧中》《畫冊(cè)》的主人公的遭遇，描寫了反抗天皇制的民眾遭受鎮(zhèn)壓、家破人亡、飽嘗戰(zhàn)爭(zhēng)苦難和精神創(chuàng)傷的痛苦記憶，揭露了日本侵略軍在奉天、上海等中國(guó)大地上的暴行和兇殘嘴臉，傾訴了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)破壞力的憎惡與詛咒?！对陟F中》的莊十郎作為武士的后代，在明治元年的“戊辰之戰(zhàn)”中失去了父母、哥哥和姐姐，在幼年時(shí)代就成了孤兒，內(nèi)心埋下了對(duì)天皇制的仇恨。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他又被招募到了“滿洲奉天”，目睹了日本軍部的暴戾和黑暗，回國(guó)后又看到了天皇專制下的國(guó)內(nèi)民眾貧困交加，到處都是滿目荒涼的景象，感到義憤填膺?！懂媰?cè)》的中學(xué)生義治的哥哥因反對(duì)“淞滬會(huì)戰(zhàn)”中的強(qiáng)權(quán)政治規(guī)則，做了中國(guó)俘虜獲釋后被日軍處死。全家也因此受到牽連，被視為“赤黨”屢遭不幸。父親悲憤欲絕而死，母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他本人被日本警察當(dāng)作搶劫犯而誤抓，在監(jiān)獄里遭到嚴(yán)刑拷打，出獄后飲恨而自縊。無論是莊十郎，還是義治，他們都在心理恨透了那個(gè)非人的時(shí)代，恨死了天皇制，面對(duì)天皇專制的政府或奮起反抗，或以死相抗?？梢哉f反封建、反天皇制、反軍國(guó)主義一直是田宮虎彥戰(zhàn)后文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他就曾說：“我想寫反對(duì)天皇制的人，作為對(duì)權(quán)威壓迫的一種反抗。”[20]因此，在塑造人物的過程中，就著力刻畫普通民眾對(duì)黑暗社會(huì)、對(duì)天皇制的抵抗。同時(shí)，他還善于以嚴(yán)肅的態(tài)度、以敏銳的眼光捕捉社會(huì)的邪惡，并勇于揭露和批判，表明自己的反戰(zhàn)態(tài)度。這樣一個(gè)富有正義感的作家，在日本文壇史上并非多見。

無產(chǎn)階級(jí)作家宮本百合子根據(jù)自己的戰(zhàn)時(shí)遭遇和個(gè)人體驗(yàn)，創(chuàng)作的《播州平野》《知風(fēng)草》更是表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和法西斯主義的控訴與譴責(zé)。她通過女主人公廣子的所見所聞，描寫了戰(zhàn)時(shí)國(guó)內(nèi)百姓民不聊生，戰(zhàn)后“物資匱乏”“黑市暴利”“殘廢軍人”“寡婦街”“原子彈廢墟”等滿目蒼夷的景象，揭露了日本法西斯政府對(duì)亞洲推行侵略政策、對(duì)國(guó)內(nèi)實(shí)施絕對(duì)高壓、強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，抨擊了《治安維持法》的執(zhí)行者日本特高課憲兵隊(duì)的兇殘橫暴，對(duì)投身于主張公有制、廢除天皇制的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的政治犯施以人身迫害，批判了日本天皇發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的危害。作者之所以這樣描寫是為了告誡日本國(guó)民：“這些都是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的，窮兵黷武的民族沒有好下場(chǎng)，如果不進(jìn)行反思，不正視這些慘狀的話,悲劇還會(huì)重演，更有甚者還有因此亡國(guó)?！盵21]也正如她在《戰(zhàn)爭(zhēng)和女性作家》(1948)中所寫:“迄今為止，日本總是被馴服由政府強(qiáng)行決定戰(zhàn)爭(zhēng)，在天皇制的封建性、絕對(duì)性的教育之下，人們把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)做‘不可避免的災(zāi)難’，毫無批判性地服從，并且導(dǎo)致了今天的悲慘局面?！盵22]可見她的反戰(zhàn)態(tài)度是十分堅(jiān)定的，她已經(jīng)把批判的矛頭直接射向了天皇制。可以說她一直是日本戰(zhàn)時(shí)極少有的“不隨波逐流，不屈服國(guó)家權(quán)力，絕對(duì)堅(jiān)持自己的理念的文學(xué)家?！盵23]

德永直的《妻子啊，安息吧！》和《靜靜的群山》，都不同程度地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本社會(huì)的不安、人民的苦難、法西斯制度的罪惡，表達(dá)了人民群眾對(duì)黑暗制進(jìn)行抗?fàn)幍奈膶W(xué)主題。前者是作者以自己亡妻的一生為藍(lán)本，描寫了女主人公夏子在戰(zhàn)爭(zhēng)中歷經(jīng)磨難，樂觀生活，在日常中細(xì)心照料自己的作家丈夫，最后在空襲中死于非命的故事。小說控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)把人們平靜、簡(jiǎn)單而美好生活徹底擊碎，把女性帶向了痛苦的深淵，甚至剝奪了對(duì)自由的追求和生的權(quán)利。后者則描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)期間東芝公司的年青工人們搬遷到川岸工廠之后，在共產(chǎn)黨員的引導(dǎo)和教育下，努力提升自我認(rèn)識(shí)，聯(lián)合工農(nóng)，同資本家、地主做斗爭(zhēng)的成長(zhǎng)歷程。特別是從古川二郎的身上看到改造的成功。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他是一名深受法西斯軍國(guó)主義毒害的士兵，戰(zhàn)敗后失魂落魄，回到川岸工廠聽別人指責(zé)天皇是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)讜r(shí)，竟以捍衛(wèi)者的姿態(tài)表示強(qiáng)烈的不滿，睡夢(mèng)中都會(huì)高喊：“報(bào)告小隊(duì)長(zhǎng)大人！”后來，在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的教育下和馬克思主義的洗禮中，迅速成長(zhǎng)為對(duì)天皇制度和法西斯侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的批判者。這兩部作品展示了人民面對(duì)困苦卻積極樂觀的生活態(tài)度。作為集大成的《靜靜的群山》更是不斷鼓舞底層百姓?qǐng)F(tuán)結(jié)起來，勇于斗爭(zhēng)，反抗強(qiáng)權(quán)。

總之，那些戰(zhàn)前負(fù)享盛名的老作家和老一代無產(chǎn)階級(jí)作家，戰(zhàn)后以自己的作品為陣地對(duì)飽嘗戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人們都給予了極大的關(guān)懷和同情，對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、天皇制的統(tǒng)治、軍國(guó)主義的罪惡進(jìn)行了揭露和批判，鮮明的表達(dá)出反戰(zhàn)意識(shí)。

4 “原子彈文學(xué)”作家對(duì)核武器的譴責(zé)與抵制

日本戰(zhàn)后文學(xué)創(chuàng)作的另一個(gè)重要主題就是同反天皇制、反軍國(guó)主義不可分割的反核武器，追求和平。這在戰(zhàn)后文壇頗受矚目的便是“原子彈文學(xué)”。作為原子彈文學(xué)的作家大多都清楚地意識(shí)到日本若是不發(fā)起這場(chǎng)海外擴(kuò)張的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，也不會(huì)遭到原子彈轟炸的重創(chuàng)，他們的原子彈文學(xué)就是立足于此。所以，它與戰(zhàn)后派文學(xué)有一脈相承之處，其文學(xué)主題都是控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻，揭露軍國(guó)主義的殘暴，主張維護(hù)世界和平，呼喚人道主義。在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴上，原子彈文學(xué)的作家在揭露天皇制下的軍國(guó)主義對(duì)人的心靈摧殘、對(duì)精神折磨的同時(shí)，譴責(zé)了戰(zhàn)爭(zhēng)漠視平民生命、破壞人類文明的罪惡，如原民喜的《夏之花》(1946)、大田洋子的《尸街》(1948)、《半人間》(1954)、有吉佐和子的《祈禱》(1959)、井上光晴的《地群》(1963)、井上靖的《城堡》(1964)、井伏鱒二的《黑雨》(1966)、大江健三郎的《廣島札記》(1964)、林京子的《送葬場(chǎng)》(1975)等。

其中，《夏之花》和《尸街》被稱為“原子彈文學(xué)的先鞭”。它們都是通過作者自身的體驗(yàn)而寫就的，真實(shí)地記錄了原子彈爆炸給人間帶來的悲劇，展現(xiàn)了人類歷史上史無前例的地獄畫卷，到處都是“一片焦土”“倒塌的房屋”“燃燒的火焰”“遍地的死尸”“呻吟的灼傷者”“疏散逃離的人群”等。在《夏之花》中，原喜民對(duì)自己在廣島遭遇原子彈爆炸的那一瞬間，是這樣說的：“我曾想過自己恐怕不會(huì)得救了?？涩F(xiàn)在意識(shí)到自己突然還活著，就在心里喃喃自語(yǔ)道，我一定要把這事件記錄下來留給世人。可是，當(dāng)時(shí)，我對(duì)空襲的真相幾乎一無所知?！盵24]這一方面表達(dá)了作家肩負(fù)的歷史使命，另一方面也控訴了日本政府為了宣揚(yáng)“圣戰(zhàn)”一直都在欺騙國(guó)內(nèi)百姓，掩蓋侵略的本質(zhì)真相，讓國(guó)民反思為什么會(huì)遭受這場(chǎng)災(zāi)難。同樣，大田洋子在《尸街》的序言寫到，自己在廣島遭受原子彈輻射后逃難的途中對(duì)妹妹說：“總有一天我必須把它寫下來，這是作家見證此事的責(zé)任。”“當(dāng)我想到廣島的不幸不能被當(dāng)作回避歷史性意義時(shí)，便認(rèn)為即便是小說也不容許虛構(gòu)和怠惰，應(yīng)該不隨意破壞原型，保持事實(shí)的真相，將其植入小說中。”[25]她不僅僅是寫實(shí)紀(jì)實(shí)，而且還把批判的矛頭直接指向招致災(zāi)難的始作俑者。她在小說中這樣寫道：“原子彈落到我們頭上固然是美國(guó)造成的，同時(shí)也是日本軍閥政治本身所使然?！盵26]可以說他們都是這一重大歷史事件的記錄者和批判者。

作為“原子彈文學(xué)里程碑”的佳作《黑雨》，是作者親自采訪了五十多位遭原子彈空襲的人，根據(jù)他們的敘述與資料創(chuàng)作而成。小說以閑間重松的“被炸日記”為主，以其侄女矢須子的日記、妻子的日記等為輔，詳實(shí)記錄了原子彈爆炸之時(shí)廣島人遭受的心理創(chuàng)傷和精神打擊，以及時(shí)隔20年之后難以治愈的原子彈輻射后遺癥一直困擾、折磨著廣島人。小說的原名為《侄女的婚事》，寫了閑間重松因?yàn)槿藗兯较抡務(wù)撍杜疙氉踊加性硬?，無人登門求婚而發(fā)愁，夫婦倆為了證明矢須子沒有遭到襲擊，就整理自己被炸前后的日記，誰(shuí)知當(dāng)他把日記整理完畢，準(zhǔn)備公之于世時(shí)，矢須子的病終于發(fā)作了。原來，原子彈爆炸時(shí)她雖然不在場(chǎng)，但身上淋過夾帶有放射物的“黑雨”，因此也間接地受到了核輻射，導(dǎo)致發(fā)病。小說中不僅有當(dāng)時(shí)令人恐懼震撼的原子彈爆炸場(chǎng)景的寫實(shí)，而且也有日后令人悲哀痛心的原子彈幸存者身患輻射病的客觀記述。作者站在反核的立場(chǎng)上，在文學(xué)創(chuàng)作主題上表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴和痛恨，對(duì)和平的呼喚與維護(hù)?？梢?，其現(xiàn)實(shí)意義非同小可。也正如評(píng)論家山本健吉所指出的那樣，“這是一部記載原子彈投下之后的廣島及周邊地區(qū)的記錄式小說。在這一事件過后的第21年，能寫出這樣的小說具有深刻意義”。[27]

此外，在反對(duì)核武器方面，大江健三郎也旗幟鮮明地表明了自己的立場(chǎng)和態(tài)度。他曾先后兩次前往廣島，并寫成《廣島札記》，對(duì)廣島受害者寄予人道主義關(guān)懷的同時(shí)，揭露了原子彈對(duì)人類生命的無情摧殘。他指出原子彈不僅是“人類的惡的意志的象征”，而且還是“殘暴的罪惡之神和最為現(xiàn)代化的瘟疫”。[28]他要通過文學(xué)將廣島、長(zhǎng)崎受害者的現(xiàn)狀告知世人，警示世人牢記核武器對(duì)人類的災(zāi)難性毀滅。因此，他在《核時(shí)代的想象力》(1970)中指出：“文學(xué)并不是單單的杜撰、脫離現(xiàn)實(shí)?！蓖ㄟ^文學(xué)可以“訓(xùn)練發(fā)揮對(duì)未來核戰(zhàn)爭(zhēng)想象力的作用，這本身就是一種抵抗核戰(zhàn)爭(zhēng)的力量”。[29]接著，他在《“廣島的心”與想象力》(1999)一文中指出：冷戰(zhàn)結(jié)束后，核武器的廢除并沒有得到遏制，相反核擴(kuò)散正在不斷地進(jìn)行。日本一方面受美國(guó)的“核保護(hù)傘”所庇護(hù)，一方面又呼吁徹底廢除核武器，表現(xiàn)出一種極為矛盾的心態(tài)。他提議“面向21世紀(jì)的日本人對(duì)世界的核武器現(xiàn)狀應(yīng)該表明自己脫離‘核保護(hù)傘’，并再次確認(rèn)無核三原則這個(gè)新的具體態(tài)度”。[30]當(dāng)日本福島核電站發(fā)生嚴(yán)重核泄露事件后，大江疾呼日本政府要重新審視廣島和長(zhǎng)崎的悲劇，真正認(rèn)識(shí)到核能的危險(xiǎn)，并放棄“核武器威懾論”這種錯(cuò)誤想法。像大江這樣具有深刻認(rèn)識(shí)、富有正義感的作家在日本并不多。

日本軍國(guó)主義在亞洲發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給亞洲人民的生命和財(cái)產(chǎn)帶來了巨大災(zāi)難，而且給本國(guó)人民也帶來了致命打擊。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，世界恢復(fù)了太平，但是核武器的發(fā)展并沒有隨之銷聲匿跡，反而越演越烈。當(dāng)今世界依然存在核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，作為唯一受到原子彈爆炸的國(guó)家的國(guó)民，日本一批有良知的作家能勇敢地站出來，通過自己的作品讓世人記住慘痛的歷史教訓(xùn)，呼吁世界和平，是具有現(xiàn)實(shí)意義的。其文學(xué)主題猶如警鐘長(zhǎng)鳴被載入史冊(cè)。

通過上述以二戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)為核心的日本戰(zhàn)后文學(xué)的主題來看，其積極意義是不言而喻的。但也要認(rèn)清絕大多數(shù)日本文學(xué)家所表現(xiàn)的反戰(zhàn)意識(shí)無論是在思想上，還是在認(rèn)識(shí)上，都缺乏高度和深度。其局限性主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是對(duì)日本和天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問題，沒有進(jìn)一步追究和討伐。由此，對(duì)日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)缺乏明確而統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。二是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦經(jīng)歷和文學(xué)記憶，更多的是站在戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的立場(chǎng)上，從個(gè)體出發(fā)有選擇地記述歷史，對(duì)自己在戰(zhàn)時(shí)體制下所采取的戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)力行為諱莫如深，對(duì)自己給亞洲人民所制造的種種傷害卻視若無睹，這可以說是一個(gè)行動(dòng)能力正常的人的短見。