余 露

(湖南大學(xué) 岳麓書院，長沙 410082)

近代以來，天下觀念崩解，世界觀念興起，已經(jīng)是學(xué)界人所共知的常識。作為關(guān)鍵概念的“世界”，其具體的古今演化過程、豐富的內(nèi)涵、巨大的影響，已經(jīng)引起學(xué)者的關(guān)注。總體而言，源于漢末佛典翻譯、兼具時空維度的“世界”，從19世紀(jì)下半葉開始由虛入實，被用來指稱全球，同時又實中生虛，常常以歐美作為“世界”的代表，體現(xiàn)自由伸縮的主觀性，寄托國人學(xué)習(xí)西方、融入西方的價值取向，成為近代中國的一個具有全局性的重要觀念，影響和制約了近代國人的對外認(rèn)識。關(guān)于“世界”這一演變的過程和意義，可參見羅志田：《天下與世界：清末士人關(guān)于人類社會認(rèn)知的轉(zhuǎn)變——側(cè)重梁啟超的觀念》，《中國社會科學(xué)》2007年第5期；《走向世界的近代中國——近代國人世界觀的思想譜系》，《文化縱橫》2010年第3期。桑兵：《華洋變形的不同世界》，《學(xué)術(shù)研究》2011年第3期。余露：《虛實互用：洋務(wù)運動時期的“天下”、“地球”與“世界”》，《中山大學(xué)學(xué)報》2017年第4期；《“世界”一詞古代運用的演化軌跡及與近代轉(zhuǎn)變之關(guān)系》，《人文雜志》2018年第8期。/span>具體的時間節(jié)點上，金觀濤、劉青峰注意到，“世界”的使用頻率從1895年左右開始快速上升，1899年首次超過“萬國”，大約同時“世紀(jì)”一詞開始用作百年單位。他們還指出，“世界”所指涉的社會組織藍(lán)圖常常注重進(jìn)化和進(jìn)化機(jī)制?！笆澜纭睂㈦S時間而進(jìn)化的觀念注入到去中心化的萬國觀中，使得一個表達(dá)世界在本質(zhì)上是時間性的新詞——“世紀(jì)”被廣泛使用。(1)金觀濤、劉青峰：《從“天下”、“萬國”到“世界”——兼談中國民族主義的起源》，收入《觀念史研究：中國現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》，北京：法律出版社，2009年。這一觀察不但提示了“世界”的時間性及其意義，且敏銳注意到“世界”與“世紀(jì)”的關(guān)聯(lián)。對于“世紀(jì)”這一觀念，閭小波集中探討了梁啟超對“世紀(jì)”觀念的運用，揭示了這種運用中所寄托的梁氏對世紀(jì)之交的中國更好走向世界的未來預(yù)期。嚴(yán)昌洪大致勾勒了中國“世紀(jì)”概念的日本淵源，高度概括了19、20世紀(jì)之交中國人對于新世紀(jì)的關(guān)注以及對今后世界和中國歷史走向的分析。最近，王鴻的成果更為集中探討了晚清士人“二十世紀(jì)”意識，將“二十世紀(jì)”看作晚清思想界炙手可熱的概念，揭示了其輸入晚清思想界的知識歷程及與“十九世紀(jì)史”之間的關(guān)系，探索了這種前所未有的“世紀(jì)”交替的時間感造成的時人在中國現(xiàn)實和歐洲歷史之間的徘徊。(2)閭小波：《梁啟超的世紀(jì)情懷》，《二十一世紀(jì)》1999年第2期；嚴(yán)昌洪：《世紀(jì)的覺醒——上世紀(jì)之交中國人對20世紀(jì)的認(rèn)知》，《華中師范大學(xué)學(xué)報》2001年第5期；王鴻：《時間與歷史：晚清士人的“二十世紀(jì)”意識》，《人文雜志》2019年第8期。如果進(jìn)一步追問的話，“世界”與“世紀(jì)”勾連的詳情與表現(xiàn)如何，意義何在；“世界”超越固有的天下、萬國等詞語恰恰在19、20世紀(jì)之交，是巧合還是另有緣由，均需進(jìn)一步細(xì)致梳理。

一、 時空交融：“世紀(jì)”與“世界”

按照西歷公元紀(jì)年，1900年是一個跨世紀(jì)的年份。對于習(xí)慣了帝王和干支紀(jì)年的中國人來說，則是于此前后在觀念上第一次遇到了“世紀(jì)”?！笆兰o(jì)”一詞在中文里原指帝王紀(jì)年或朝代變遷。直到1897年，《利濟(jì)學(xué)堂報》所刊《利濟(jì)教經(jīng)》的“世紀(jì)章第十六”還是此種用法。(3)《利濟(jì)教經(jīng)》，《利濟(jì)學(xué)堂報》1897年第1期。而同年，梁啟超已經(jīng)開始了新的用法，其言曰：“西人以耶穌紀(jì)年，自一千八百年至九百年謂之十九世紀(jì)，凡歐洲一切新政皆于此百年內(nèi)渤興，故百年內(nèi)之史最可觀”，(4)梁啟超：《論學(xué)?！ぷg書》，《時務(wù)報》第27冊，1897年5月22日。既對“世紀(jì)”明確界定，也對最近百年充分肯定。1898年的《〈清議報〉敘例》中，梁啟超稱英法奧德意日等國為“十九世紀(jì)之雄國”，認(rèn)為有譚嗣同等志士為變法流血救國于危亡，則“安知二十世紀(jì)之支那，必不如十九世紀(jì)之英、俄、德、法、日本、奧、意乎哉？”，再次在百年時間單位的意義上使用“世紀(jì)”。該文開篇即稱“挽近百余年間，世界社會，日進(jìn)文明，有不可抑遏之勢”，(5)梁啟超：《〈清議報〉敘例》，《梁啟超全集》，北京：北京出版社，1999年，第168頁。閭小波(《梁啟超的世紀(jì)情懷》，《二十一世紀(jì)》1999年第2期)和諶曉白(《時間的社會文化史——近代中國時間制度與觀念變遷研究》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第25頁)均認(rèn)為這是梁氏第一次使用“世紀(jì)”二字，未當(dāng)。王鴻已經(jīng)指出這一偏差，他所指出的梁氏初用“世紀(jì)”的時間也正是前文所引的1897年5月22日，他還找到1889年5月31日《申報》“東報述西事”欄目中一篇文章的“世紀(jì)”謹(jǐn)慎地作為早期晚清報刊從日文翻譯出“世紀(jì)”的用例。不過，閭文確認(rèn)“世紀(jì)”二字因梁氏之文而大行于中國，則是事實。雖無“世紀(jì)”之名，而以百年為時間單位的意識以及對最近百年的贊頌則相當(dāng)明顯，并奠定了全文的基調(diào)?？梢哉f，近代意義的“世紀(jì)”，一開始就體現(xiàn)出明顯的線性時間觀和后勝于前的思維定勢，以及落后之中國在此時間序列中奮起直追的希冀與期待?！笆兰o(jì)”觀念在試圖“走向世界”的近代中國，深刻影響著國人的時空觀和歷史觀。

時間指向是“世界”與“世紀(jì)”聯(lián)系的內(nèi)在因素。佛典中的“世界”原本就兼具時空維度，所謂“世為遷流，界為方位”，(6)賴永海、楊維中譯注：《楞嚴(yán)經(jīng)》，北京：中華書局，2010年，第158頁?！笆乐^同居天地之間，界謂各有彼此之別”，(7)陳廷敬等編撰，王宏源新勘：《康熙字典》(修訂本)，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008年，第4頁。這種時空雙重屬性在近代得到延續(xù)。1893年7月24日，《申報》刊登名為“不成世界”的短文，指控上海英租界花煙館林立，浮靡墮落，很快引起反應(yīng)。26號，對“不成世界一語大有棖觸”的某人以“世界說”為題來稿專門論述“世界”，認(rèn)為“夫上下相承謂之世，壤地相別謂之界，世以時言，界以地言，時因地為轉(zhuǎn)移，地因時為變遷，故世界二字合而不分。言世界者，莫盛于釋家，言乎小，則以一粒粟中可藏世界，言乎大，則三千世界大千世界至于極樂世界，則又人人所欣慕而不可得至者也。”(8)《不成世界》，《申報》1893年7月24日，第3頁；《世界說》，《申報》1893年7月24日，第1頁。“世界”這種可大可小的自由伸縮特征，既具備進(jìn)一步落實和明確的可能，也蘊藏著人為發(fā)揮和主觀定義的余地，時間、空間兩個維度皆然，這正是“世界”近代含義發(fā)展的特色。

傳統(tǒng)意義上“世界”的時空指向都是虛幻而籠統(tǒng)的，主要言說對象不是佛教獨特的世界觀，就是世俗意義上的世道、世間、境界、領(lǐng)域等，無所不包而又含糊不清。到近代，虛化含義繼續(xù)保留和發(fā)展的同時，“世界”的空間指向落實到全球， 有了更明確的人類社會內(nèi)涵，形成與古代含義的根本性不同。作為區(qū)別于過去天下體系的集中體現(xiàn)，“世界”含義的近代演變是長期而緩慢的，它萌發(fā)于同治末年，蓬勃于甲午戰(zhàn)爭前后，成熟和定型則在1900年前后。對內(nèi)而言，1900年前后的各種“世界”表述已經(jīng)基本囊括今日“世界”含義的各個面向；對外而言，在天下、萬國、泰西、西洋等同類詞語中，“世界”已經(jīng)占據(jù)絕對優(yōu)勢，成為主流。而之所以定型于這一時間點，根本上取決于洋務(wù)運動以來中外形勢的急劇變遷和國人對國家發(fā)展方向的預(yù)設(shè)。甲午戰(zhàn)敗強(qiáng)弱觀念的刺激、戊戌變法夭折的失落、庚子西狩的震蕩，塑造了國人心中日新月異又壓力重重、急欲有所作為又舉步維艱的“世界”圖景，而隱隱使這一切變得鮮活和急迫的，則是“世紀(jì)”這一新的時間觀念和視角。

1899年，梁啟超提出“世界開明之度日進(jìn)”，“以中國四百兆人之資本勞力插于全世界經(jīng)濟(jì)競爭之場，迭相補(bǔ)助”，乃是“二十世紀(jì)全世界一大進(jìn)化之根原，而天運人事所必不可避者也”，并且“此進(jìn)化之關(guān)鍵，惟我中國人種得而掌握之”。他還頗有信心地認(rèn)為“規(guī)以地勢，參以氣運，則中國人于來世紀(jì)必為世界上最有勢力之人種”。(9)梁啟超：《論中國人種之將來》(1899年)，《梁啟超全集》，第261～262頁。不過，這更多是滿懷期待的激勵之語。同年，他又不無憂心地說道：

十九世紀(jì)二十世紀(jì)之間，全世界之文明將進(jìn)一級，而必有戰(zhàn)禍以先之焉。此必不能逃之?dāng)?shù)也。其戰(zhàn)禍之必因中國而起，又眾所共見也。然發(fā)之在今日，則中國獲保全，戰(zhàn)而有益于世界者也；發(fā)之在他年，則中國必糜爛，戰(zhàn)而無益于世界者也。(10)梁啟超：《戊戌政變記(補(bǔ))》，梁啟超著，夏曉虹輯：《〈飲冰室合集〉集外文》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第1202～1203頁。

可以看到，早期“世紀(jì)”主要還是在講西方事物時(雖然同時會涉及中國)出現(xiàn)，專講中國事情時則不盡然。1901年，梁啟超對紀(jì)年方法之采擇有明確說明：

猶太人以創(chuàng)世紀(jì)所言世界開辟為紀(jì)元。自耶穌立教以后，教會以耶穌流血之年為紀(jì)元。至第六世紀(jì)，羅馬一教士乃改用耶穌降生為紀(jì)元，至今世界各國用之者過半。

他認(rèn)為中國的帝王紀(jì)年“最野蠻”，不當(dāng)沿用，但耶穌紀(jì)元就全球面積雖占優(yōu)勢，通行民族與人數(shù)均嫌不足，并且“耶穌雖為教主，吾人所當(dāng)崇敬，而謂其教旨遂能涵蓋全世界，恐不能得天下后世人之畫諾”，何況“泰東史與耶穌教關(guān)系甚淺”，終究不便采用，所以還是主張用孔子紀(jì)年。(11)梁啟超：《中國史敘論》，《梁啟超全集》，第451～452頁。梁氏此時對西方宗教文化色彩濃厚的耶穌紀(jì)年還有所保留，不過此論出于《中國史敘論》，主要還是面向過往。最終，教旨未能涵蓋全世界的耶穌還是以其紀(jì)年通行于世界，選擇的標(biāo)準(zhǔn)并非是自然時間(如季節(jié)變換)或物候特征，而是其使用者的廣泛性甚至其國力的強(qiáng)弱。(12)參見黃金麟：《歷史、身體、國家：近代中國的身體形成(1895～1937)》(北京：新星出版社，2006年)第四章第二部分“世界時間的采納”，黃文主要論述陽歷、紀(jì)年和鐘點三個方面。這與“世界”近代含義轉(zhuǎn)變和流行的現(xiàn)實基礎(chǔ)可謂異曲同工：正是在人強(qiáng)我弱的實力較量之下，以文化為主導(dǎo)的天下觀念才漸漸讓位于強(qiáng)力為主導(dǎo)的“世界”話語。

1899年12月19日，梁啟超應(yīng)美洲華僑之約自東京出發(fā)游歷美洲，旅途之中作詩十余首。此時正處世紀(jì)之交，梁氏對時空十分敏感，在詩作中頗多著墨?！秹褎e》一首有“世紀(jì)開新幕，風(fēng)潮集遠(yuǎn)洋”一句，并分別做注曰“此詩成于西歷一千八百九十九年十二月二十七日，去二十世紀(jì)僅三日矣”，“泰西人呼太平洋為遠(yuǎn)洋，作者今日所居之舟來日所在之洋，即二十世紀(jì)第一大戰(zhàn)場也”，(13)梁啟超：《壯行》，《梁啟超全集》，第5418頁。不只展現(xiàn)單純的時空交融，還蘊含激烈的國家競爭。巧的是，梁啟超剛好于1899年12月31日，也就是19世紀(jì)的最后一天夜晚到達(dá)檀香山。此時，他在《二十世紀(jì)太平洋歌》中寫道：

少年懸弧四方志，未敢久戀蓬萊鄉(xiāng)。誓將適彼世界共和政體之祖國，問政求學(xué)觀其光。乃于西歷一千八百九十九年臘月晦日之夜半，扁舟橫渡太平洋。……驀然忽想今夕何夕地何地，乃是新舊二世紀(jì)之界線，東西兩半球之中央。不我先不我后，置身世界第一關(guān)鍵之津梁。(14)梁啟超：《二十世紀(jì)太平洋歌》，《梁啟超全集》，第5426頁。全集編者將該文系于1901年，有誤。梁氏抵達(dá)檀香山的日期，《梁啟超年譜長編》有明確記載，為陰歷十一月二十九日，即陽歷12月31日。前引閭小波文已經(jīng)注意到梁氏抵達(dá)的日期，但同時又將《二十世紀(jì)太平洋歌》的寫作時間推斷為1900年1月30日，原因是將文中的“臘月晦日”認(rèn)定為陰歷，由此換算而來。綜合考量，“臘月晦日”與“西歷一千八百九十九年”連用，并非中西歷法混同(雖然這種情況并不少見)，而是用中國的俗名描述西方的歷法，梁氏到達(dá)檀香山的時間，也正是他寫作《二十世紀(jì)太平洋歌》的時間，即1899年12月31日，《梁譜》亦將該文系于1899年，而非1900年，更非1901年。

此處梁氏采用的正是耶穌紀(jì)年，“臘月晦日”的用法是在用中俗稱西歷，表明此時梁氏已經(jīng)完全采用了西方的時間計量?！靶屡f二世紀(jì)之界線”和“東西兩半球之中央”分別從時和地兩方面定位，共同構(gòu)成了“世界第一關(guān)鍵之津梁”。

1901年，他還作有《十九世紀(jì)之歐洲與二十世紀(jì)之中國》，以歐洲十九世紀(jì)改革與革命的歷史，激勵國人效法。(15)梁啟超：《十九世紀(jì)之歐洲與二十世紀(jì)之中國》，《梁啟超全集》，第1177頁?！笆澜纭痹谂c“世紀(jì)”的關(guān)聯(lián)中時間性之突顯，以及由此激發(fā)之緊迫感與參與意識，并非梁氏一人所獨有?！秶駡蟆返谝黄诳龅摹抖兰o(jì)之中國》展望二十世紀(jì)中國的前景，充滿一種逆水行舟不進(jìn)則退的緊迫感，所謂“弱肉強(qiáng)食，優(yōu)勝劣敗，天演之公例也，今日固勢力競爭之世界，不日進(jìn)化，則日退化，無天可怨，無人可尤，我中國之自取之也”，或是仍為“老大帝國”，或是“二十世紀(jì)將為支那人的世界”，其衡量的標(biāo)準(zhǔn)、在意的評價，又都是“歐美、日本人”的觀感與想象。(16)《二十世紀(jì)之中國》，張枬、王忍之編：《辛亥革命前十年間時論選集》(第1卷上冊)，北京：三聯(lián)書店，1960年，第65～67頁。而秦力山也在《支那滅亡論》中說“支那今日尚是歐洲十四五世紀(jì)時之世界，與今日歐洲之世界，其文明之程度相隔尚五六百載”。(17)《支那滅亡論》，《國民報》第4期，1901年8月10日。共時性的中國與歐洲存在著歷時性五六百年的差距，時空交融的“世界”把現(xiàn)時的不足同時變成進(jìn)步的空間和方向，憂心所在，即是希望所在。(18)王鴻的文章對于晚清思想界勾連二十世紀(jì)的中國設(shè)想與十九世紀(jì)的歐洲歷史的種種表現(xiàn)，揭示和分析甚詳(《時間與歷史：晚清士人的“二十世紀(jì)”意識》，《人文雜志》2019年第8期)。

此時，“世紀(jì)”的新含義尚未普遍運用，但此時以百年為期來縱觀歷史發(fā)展的意識，已漸漸興起，時人所用的名稱有“稘”、“期”、“周”、“世”等。(19)王鴻(《時間與歷史：晚清士人的“二十世紀(jì)”意識》，《人文雜志》2019年第8期)考察“世紀(jì)”一詞的譯介過程，指出晚清傳教士群體更傾向于以“周”對應(yīng)“Century”，來華日本人和留日學(xué)生則多從日文翻譯以“世紀(jì)”對應(yīng)“Century”。嚴(yán)復(fù)的《〈原富〉中西譯名表》中，century還是譯作“稘”，(20)嚴(yán)復(fù)：《〈原富〉中西譯名表》，王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》(第4冊)，北京：中華書局，1986年，第1058頁。在《天演論》的按語中，則稱這種百年時間單位為“期”，曰“十八期”、“十九期”。(21)嚴(yán)復(fù)：《天演論》，王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》(第5冊)，第1345頁。直到1902年，《鷺江報》主筆馮葆英論述“新世界之變遷”時說道“十八九周以來，人種之競爭，政治之思想，見諸泰西列史上者，皆新世界變遷之創(chuàng)局也”。(22)馮葆瑛：《新世界之變遷》，《鷺江報》第20冊，1902年12月20日。此處的“新世界”并非時人一般所指的美洲新大陸，而是一種充滿新意的籠統(tǒng)境域，全文在新的線性時間觀照下，熱情表達(dá)了對西方近百年來變遷創(chuàng)局的向往。1903年的《湖南巡撫趙大中丞勸誡高等學(xué)堂肄業(yè)生文》則稱為“世”。(23)《湖南巡撫趙大中丞勸誡高等學(xué)堂肄業(yè)生文》，《申報》1903年7月27日，第2版。

時空的結(jié)合轉(zhuǎn)換，在中國早已成為習(xí)俗。如說兩地之間的距離，以里計外，還會說若干天、若干年的路程。如此銜接，將流動的時間加入靜止的空間中，也就賦予了空間人事的因素。(24)楊慶堃：《中國近代空間距離之縮短》，《嶺南學(xué)報》第10卷第1期，1949年12月。如果說這是時空結(jié)合的一般情況，那么“世界”與“世紀(jì)”這一新的紀(jì)年方式的結(jié)合，不僅使得前者的時間指向從佛教過去、現(xiàn)在、未來的虛空轉(zhuǎn)變成關(guān)乎人類社會的實際，則更在此基礎(chǔ)上體現(xiàn)了清季國人向西方求索、求新求變的價值追求：歐美有數(shù)的幾個強(qiáng)國代表著“世界”，后起的中國需要憑借“世紀(jì)”這一維度，階梯般趕上歐美那個“世界”。

二、 世紀(jì)之交的“世界”系列報刊

“世紀(jì)”與“世界”關(guān)聯(lián)的一個突出表現(xiàn)是，1900年前后出現(xiàn)大量以“世界”命名的中文報刊。報刊本身就是近代以來從西方傳入的新事物，使得國人信息和思想的傳播更快、視野更廣?！笆澜纭背蔀閳罂臅r髦詞匯，體現(xiàn)其時空雙重、虛實兩面含義在近代的新發(fā)展。

先是，1898年出使在外的張德彝“考倫敦現(xiàn)售各報大小共計一千九百九十九種”，“將各報按名按時詳錄”，其中就有“世界報”、“左右世界報”、“世界虛浮報”、“世界國報”、“世界突報”、“世界小孩勸善報”、“世界畫報”、“世界讀書報”、“世界傳道報”、“世界火車報”、“世界升平喜音報”、“世界福音年報”等名目，(25)張德彝：《稿本航海述奇匯編》第7冊，第78～129頁。這些均為中國人對國外報紙名稱的翻譯，同時翻譯成“天下”的亦不少。此一時期日本方面出現(xiàn)《世界之日本報》、《商業(yè)世界》、《少年世界報》等，另外還有《少年世界》一書，為十一至十三歲使用的讀本，作者為高山林次郎、松林孝純。

稍后幾年，中文報刊以“世界”命名者蔚然成風(fēng)。(26)這是一個空前但不絕后的現(xiàn)象，近代中國另一次集中出現(xiàn)以“世界”命名的刊物是在二戰(zhàn)前后，其時代背景不言而喻。如《教育世界》(1901年，上海)、《世界繁華報》(1901年，上海)、《新世界學(xué)報》(1902年，上海)、《翻譯世界》(1902年，上海)、《童子世界》(1903年，上海)、《黑暗世界》(1903年，上海，為《國民日報》的附刊)、《科學(xué)世界》(1903年，上海)、《花世界》(1903年，上海)、《世界公益報》(1903年，香港，并有附張《世界一噱報》)、《女子世界》(1904年，上海)、《小說世界日報》(1905年，上海，同年改為《小說世界》)、《游戲世界》(1906年，杭州)、《新世界小說社報》(1906年，上海)、《新世界報》(1906年，廣東，立憲派創(chuàng)辦)、《世界日報》(1906年，舊金山)、《世界畫報》(1907年，巴黎)、《小說世界》(1907年，香港)、《衛(wèi)生世界》(1907年，日本出版)、《醫(yī)學(xué)世界》(1908年，上海，介紹西醫(yī))、《新世界畫冊》(1909年，上海)等。

以上各種包含“世界”的報刊，大多分布在十里洋場的上海，還有海外，透露出中外交往的層次與“世界”話語風(fēng)行程度的聯(lián)系。從名稱看，又大體分為兩類：一類是“世界”前置，如“某某世界”的形式，這更多為傳統(tǒng)用法的遺留，意為某一領(lǐng)域，其中不無對“新”的標(biāo)榜；一類是“世界”開頭，更多體現(xiàn)近代以來的新用法，表示全球范圍，有時則較為虛化和籠統(tǒng)。

分析這些刊物的名稱、立意和內(nèi)容，可以發(fā)現(xiàn)不少集中而有意思的信息。1901年5月，羅振玉發(fā)起創(chuàng)辦專門研究教育法及教學(xué)法的《教育世界》，其序例解釋名稱道：

土積而成山岳，水積而成川流，人才組合而成世界。是世界者，人才之所構(gòu)成；而人才者，又教育為之化導(dǎo)者也。無人才不成世界，無教育不得人才。方今世界公理不出四語：優(yōu)勝絀敗。今中國處此列雄競爭之世，欲圖自存，安得不于教育亟加之意乎？爰取最近之學(xué)說書籍，編譯成冊，顏之曰：教育世界，以餉海內(nèi)學(xué)者。(27)《〈教育世界〉序例》，朱有瓛主編：《中國近代學(xué)制史料》(第2輯上冊)，上海：華東師范大學(xué)出版社，1987年，第20頁。

在傳統(tǒng)用法的基礎(chǔ)上，又添加了所謂“優(yōu)勝絀敗”的“世界公理”新要素。該刊宗旨之一為“載各國良法宏規(guī)以資則效”，因此大量翻譯日文書刊，介紹日本學(xué)制以及教科書。具體內(nèi)容上，該刊1902年12月第40號刊有譯自日人古川花子的《二十世紀(jì)之家庭》；1904年2月第69號“叢談”欄目下有“世界最古之地圖”和“世界最古之格言集”；1904年10月第85號“外國學(xué)事”欄目下有“世界第一之女子大學(xué)”，稱“世界各國之女子大學(xué)，惟美國為數(shù)最多，然言其規(guī)模較大者，則不得不首推英國”；11月第87號的“外國學(xué)事”欄下則有“世界最大之校舍”；12月第89號的“外國學(xué)事”欄下則有“世界最大之小學(xué)校”和“世界最大之水族館”；1905年3月第94號“雜纂”下有“世界樹木之王”；1905年10月第110號“雜纂”下有“世界最大之冰塊”；1907年6月第150號“雜纂”下有“世界各國言語之勢力”，內(nèi)稱“據(jù)西人調(diào)查，方今世界言語勢力，第一中國語，次印度語，次英語，次德語，次西班牙語，次法語。英人則謂，二十世紀(jì)內(nèi)，英語必為世界通用之語”；11月第162號“科學(xué)叢談”欄目下有“世界雨量”。一方面，這些“世界”用法相當(dāng)成熟，與今日無異；另一方面，放眼世界比較高下、統(tǒng)計多寡，也是今日各種“世界之最”的濫觴。

1902年12月，支那翻譯會社編輯的《翻譯世界》在上海創(chuàng)刊發(fā)行，其第1號的《支那翻譯會社設(shè)立之趣意》稱“本社以養(yǎng)成人民世界的知識為公責(zé)，研究一切學(xué)理而溝通之，翻譯地球各國國文之書”；《本編之內(nèi)容》則稱“以導(dǎo)引中國人民之世界知識為注意”。(28)《支那翻譯會社設(shè)立之趣意》、《本編之內(nèi)容》，《翻譯世界》第1號，1902年12月1日。其主要內(nèi)容為翻譯日本及歐美的大學(xué)教科書，涵蓋哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、法律、教育、宗教等方面。

1902年，陳黻宸創(chuàng)辦《新世界學(xué)報》，《敘例》開篇即云：“世界之立，文化之成，榷而論之，大要有二，曰政曰學(xué)。學(xué)者所以學(xué)政也?！弊髡哒J(rèn)為，本來“中國言學(xué)尚己”，但在“四千年未有之一大開辟”、全球交通日益密切的情況下，還是應(yīng)該“通內(nèi)外之郵，匯古今之全，風(fēng)馳電激，薄影而飛，鼓自然之動力，借以操縱世宙，俾并出于一途”。即便做不到，也應(yīng)該“舍我所短，效人所長，與列強(qiáng)諸巨子相馳騁上下于競爭場中”。并就名稱解釋道：“本報名《新世界學(xué)報》，猶言‘新學(xué)報’也，取學(xué)界中言之新者為主義?！澜鐚W(xué)’連讀，‘新’字?jǐn)?，與‘世界’不連讀?！?29)《新世界學(xué)報敘例》，《新世界學(xué)報》第1期，1902年9月。強(qiáng)調(diào)“世界學(xué)”這一主觀設(shè)定的概念，同時也是努力的對象，“新”則是動詞，代表行動的方向；主旨為“取學(xué)界中言之新者為主義”，從而“通內(nèi)外之郵，匯古今之全”，溝通中外學(xué)術(shù)，以求立足于“世界”；實質(zhì)則是按照西方學(xué)術(shù)的體系重新梳理中國學(xué)問。此“世界學(xué)”云云，即是中國學(xué)術(shù)與西洋學(xué)術(shù)的融合，其方向是向著“世界”走出去，實際的做法則是將西洋學(xué)術(shù)拉進(jìn)來。(30)孫青指出，該刊欲按所謂“世界學(xué)”，即當(dāng)時西方日趨制度化的學(xué)科分類樣式來“通古今中外學(xué)術(shù)”?！罢螌W(xué)”作為《新世界學(xué)報》的常設(shè)欄目，此時早已被摘去了“西政”之“西”的帽子。人們期望它同樣能為中國本土政治內(nèi)容提供解釋?！罢螌W(xué)”既然被視為普適性的“世界學(xué)”之一，一旦面對中西異質(zhì)文明下不同的政治內(nèi)容，就必須找到某種統(tǒng)一的模式和范疇來加以處理。參見孫青：《從“西政”到新“世界學(xué)”——“西學(xué)東漸”與政治學(xué)中國本土譜系的初建》，《東アジア文化交渉研究》第 2 號，2008年12月。

上海出版、創(chuàng)刊于1903年4月，由愛國學(xué)社學(xué)生所編的《童子世界》，以青少年為主要對象，希望能培養(yǎng)“童子之自愛愛國之精神”。第8期登載的《論〈童子世界〉之緣起并辦法》解釋取名道：“中國之病，在乎閉塞；對病發(fā)藥，在乎交通；交通之道，厥惟報章。于是同人集議倡辦斯報，欲以世界之重?fù)?dān)，其肩一分，即定名為《童子世界》?！苯忉尀楹问侨湛瘎t道：“此報定名曰童子世界，宜順童子之性情，字多而期遠(yuǎn)，一則盼切甚苦，二則長篇取厭，不如日報之按日而文短，有鼓舞而無厭倦之為得也?！贝颂幥『脤r人呼吁救亡的急切和由此導(dǎo)致的不耐煩心態(tài)明白道出。而其第1期刊登的錢瑞香所撰《論童子世界》呼吁在亡國危機(jī)下，人人對國家要有責(zé)任感，童子為受國民教育者，更與存亡關(guān)系重大，“然則二十世紀(jì)中國之存亡，實系于吾童子之手矣，則雖謂二十世紀(jì)之世界，為吾童子之世界也亦宜”。(31)錢瑞香：《論童子世界》，《童子世界》第1號，1903年4月6日，“論說”。1903年4月10日，第5期則刊出錢氏的《論童子為二十世紀(jì)中國之主人翁世界》，與之呼應(yīng)。這里的“世界”意味著占據(jù)主導(dǎo)作用，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的進(jìn)取精神和緊迫感。從第31期起，增加“學(xué)說”欄目淺述中西各著名思想家學(xué)說、“時局”欄目論述中外重要政事“以為國民當(dāng)頭棒喝”。

1903年8月在上海創(chuàng)刊的《科學(xué)世界》聲稱以“發(fā)明科學(xué)基礎(chǔ)實業(yè)，使吾民之知識技能日益增進(jìn)”為宗旨，以“原理”和“實習(xí)”兩大類傳播數(shù)學(xué)、天文、物理、化學(xué)、地質(zhì)、機(jī)械、土木、化學(xué)、電氣等新式西方科學(xué)知識。其第6期刊出的《現(xiàn)今世界其節(jié)省勞力之競爭場乎》，提出“今且由汽機(jī)世界一變而為電機(jī)世界矣，然而猶未已也”。(32)虞和欽：《現(xiàn)今世界其節(jié)省勞力之競爭場乎》，《科學(xué)世界》第6期，“論說”。

還有1904年創(chuàng)辦的《女子世界》，以引導(dǎo)女子參加政治活動為職志，包括“譯林”欄目在內(nèi)，刊登許多介紹西方女子政治活動的文章。其第一期發(fā)刊詞開篇即說“二十世紀(jì)之中國，有文明之花也”，也就是女國民，并認(rèn)為“二十世紀(jì)之中國亡矣，弱矣。半部分之男子，如眠如醉又如死”，故“今日為中國計，舍振興女學(xué)，提倡女權(quán)之外，其何以哉？謂二十世紀(jì)中國之世界，女子之世界，亦何不可？”“女子世界出現(xiàn)于二十世紀(jì)最初之年，醫(yī)吾中國庶有瘳焉”。(33)金一：《女子世界發(fā)刊詞》，《女子世界》第1期，1904年1月17日。同期的《女子世界頌詞》則稱：

壯健哉，二十世紀(jì)之軍人世界。沉勇哉，二十世紀(jì)之游俠世界。美麗哉，二十世紀(jì)之文學(xué)美術(shù)世界。吾愛今世界，吾尤愛尤惜今二十世紀(jì)如花如錦之女子世界。女子世界奚自？自今日子始。二十世紀(jì)前之中國，固男子世界也。惡有男子世界，固奴隸世界也。……然則欲再造吾中國，比自改造新世界始，改造新世界，必自改造女子新世界始。(34)初我：《女子世界頌詞》，《女子世界》第1期，1904年1月17日。

這里羅列出多重“世界”，與童子世界一樣，強(qiáng)調(diào)的是主導(dǎo)地位，凸顯的是鮮明特征。

這些形形色色的某某世界在此一時期集中出現(xiàn)，鋪天蓋地卷來，寄托的是跨世紀(jì)的人們對中國未來的期許以及在其中的擔(dān)當(dāng)。這些刊物幾乎無一例外地都在放眼全球取用知識資源，為“二十世紀(jì)之中國”出謀劃策。“某某世界”的“世界”，既有取材范圍上涵蓋全球的名副其實，更有導(dǎo)向上突出某個領(lǐng)域、某類人群的旗幟鮮明。今日為某某世界，眼下之意便是應(yīng)當(dāng)如何，或者某群體應(yīng)當(dāng)如何。而這種應(yīng)當(dāng)?shù)膩碓?，又常常是橫向放眼全球的比較和縱向展望“二十世紀(jì)”的結(jié)果?！笆澜纭迸c“世紀(jì)”的此種結(jié)合蔚然成風(fēng)，其強(qiáng)大的社會效應(yīng)不容忽視。

三、 面向“世界”和以“世紀(jì)”為單位關(guān)注未來

從一開始，梁啟超筆下的“世紀(jì)”，就常常與“世界”相關(guān)聯(lián)。在他開始嫻熟運用“世紀(jì)”觀念之后，“二十世紀(jì)世界舞臺”就成了他思考富國強(qiáng)兵等關(guān)乎國運的重大問題的基本時空范疇。(35)梁啟超：《富國強(qiáng)兵》，《梁啟超全集》，第380頁?！岸兰o(jì)世界舞臺”在空間是從中國到全球的擴(kuò)大，在時間上則是清晰提煉出前后相繼的線性感。正是在這種線性感的驅(qū)動下，“世界”變得靈動起來，被塑造成等級分明、變動不居的圖景，促使求新求變的風(fēng)氣在1900年前后十分流行。唐才常從“一切微塵國，現(xiàn)一切相，成一切法”的佛氏之言說到明暗新舊之間的相對性，強(qiáng)調(diào)“世界無止境，新世界之心力無止境”，表現(xiàn)出“新世界”的強(qiáng)烈決心與意志。唐氏還認(rèn)為其微言大義“豎億劫，橫冰海，通星球，世可界而素王之道不可界”，原因即在于其作為“公理”的大同之道，“一國新而一國大同，萬國新而萬國大同，一世新而一世大同，萬世新而萬世大同”。(36)唐才常：《覺顛冥齋內(nèi)言自敘》，中華書局編輯部編，劉泱泱審訂：《唐才常集》(增訂本)，北京：中華書局，2013年，第3頁。這里充分表明“世界”的時間指向，恰恰是在流動的時間中，新舊之別才得以突顯。

此類專意求新的思想后來引起孫寶瑄的注意，他直指“談新舊不論是非，今日浮浪子一大弊也”。讓唐氏頗有底氣的公理，在孫氏看來恰恰不存在?！胺蚴欠侵冢碇谝?。無是非，則無公理；既無公理，則此世界成何世界？”他之“痛心于今之世界者”，就是“有勢利而無公理也”。(37)孫寶瑄：《忘山廬日記》(上)，上海：上海古籍出版社，1983年，第441頁。

新舊相形之下，常常是對本國情形的不忍卒言。宋恕提出“周后明前中國之世界不可問矣”，在具體論說宗教問題時又說道“無教者，禽獸之世界也；堅守舊教者，初開之世界也；好從新教者，文明之世界也”。(38)宋?。骸读终n齋津談》，胡珠生編：《宋恕集》，北京：中華書局，1993年，第50、79頁。并在批閱學(xué)生習(xí)作時說：“神州自秦人師戎翟之法，長夜數(shù)千年，成一上下交征利、毫無公理之世界；而泰西政教日新月異，豈但不可與秦后之神州同年語，即持較秦前之神州，亦實遠(yuǎn)過！”(39)宋?。骸丁凑摿?xí)〉批》，胡珠生編：《宋恕集》，第243頁。中西比較之下，似乎高下立判，“世界”以其靈活性，時空轉(zhuǎn)換十分自然，而對“新”的向往自然寓于其中。

在時間維度中展開的“世界”，當(dāng)然不可能一成不變，而必須與時俱進(jìn)。(40)金觀濤、劉青峰在前引文中提出“萬國是靜止的，世界是流變的”，頗有所見。1896年，梁啟超在《變法通議》中宏觀描繪“世界”的變遷，以強(qiáng)調(diào)古今之異和變革的必要，曰：“有生以來，萬物遞嬗，自大草大木大鳥大獸之世界，以變?yōu)槿祟愔澜纾允?、銅刀、鐵刀之世界，而變?yōu)榻袢罩澜?。?41)梁啟超：《變法通議·論譯書》，《梁啟超全集》，第49頁。同年，李鴻章歷聘歐美時，陪同的駐英公使羅豐祿受托在英國電報總局答謝致詞時也說“我輩今在變動不居、周流六虛之世界，互相爭競之至理，極急而不可解”，呈現(xiàn)的則是更為具體的情境下緊張感更強(qiáng)的流變之“世界”。有流變，便無法固定，自然生出新舊之別。在蘇格蘭山館與英人集會時，羅氏代作答詞，他“揆形度勢”比較中英兩國，亦隱然將“新世界”歸于英國，而將“舊朝廷”歸諸自己。(42)蔡爾康等撰，張英宇點，張玄浩校：《李鴻章歷聘歐美記》，長沙：岳麓書社，1986年，第123、136頁。

對西方所代表的“新世界”的熱心追逐，常常伴隨著對古老故國的遺棄，這當(dāng)中蘊含著一種思維深處的轉(zhuǎn)變。中國人作文有著下學(xué)上達(dá)的傳統(tǒng)，論述具體事情的時候，往往喜歡引申到一些比較宏觀高遠(yuǎn)的主題，形成整體與具體的照應(yīng)，增強(qiáng)說服力。近代以前多尊古，援引先王先賢之言或者說古來如何，為壯大聲勢樹立依據(jù)。這種習(xí)慣到19世紀(jì)末依然存在，但近代急劇變遷的中外形勢，逐漸使得古圣先賢的言論不再權(quán)威，當(dāng)下的局勢尤其是外國的現(xiàn)實才是中國思想和行動的依據(jù)。呂碧城宣稱“無論古圣大賢之所說，茍其不合乎公理，不洽乎人情，吾不敢屈從之”。(43)呂碧城：《敬告中國女同胞》，呂碧城著，李保民箋注：《呂碧城詩文箋注》，上海：上海古籍出版社，2007年，第134頁。

更進(jìn)一步，“今之世界”逐漸成為論說各種問題的開篇語、總結(jié)語或總題眼，大有蓬勃之勢，涉及軍事、經(jīng)濟(jì)、教育、政治各方面。早在1890年，黃遵憲致函蔡毅若說道：“西人以上古為金銀世界，近今為鐵世界，蓋以萬物萬事，無一不需此也”，(44)黃遵憲撰，吳振清、徐勇、王家祥編校整理：《黃遵憲集》，天津：天津人民出版社，2003年，第448頁。一方面在時間的維度中展開了“世界”，一方面點出了此前已經(jīng)出現(xiàn)、此后愈來愈盛的“某某世界”的內(nèi)在含義，即以某某事物為最重要、最不可缺少，乃至成為主導(dǎo)。1898年，譚嗣同“今日之世界，鐵路之世界也”的表述，大體相類。(45)譚嗣同：《論湘粵鐵路之益》，蔡尚思、方行編：《譚嗣同全集》(增訂本)，北京：中華書局，1981年，第422頁。甚至奏折中都出現(xiàn)了此種用法，如2月19日恭親王奕等在奏折中稱“今則制造槍炮，考校準(zhǔn)頭，精益求精，西人謂之藥彈世界，弧矢誠不足以威天下”，(46)清華大學(xué)歷史系編：《戊戌變法文獻(xiàn)資料系日》，上海：上海書店出版社，1998年，第519頁。湖北學(xué)政王同愈也說“誠以今日之天下，西人所謂藥彈世界，不得不藉以圖存”，(47)《續(xù)錄湖北王宗師遵旨敬陳管見變通武科舉折》，《申報》1898年9月6日，第2頁。既有西人的影響，又有“天下”的余波。

此勢與時俱進(jìn)，長盛不衰。1902年，蔡鍔稱：“各國之政治家、新聞家以及稍具知識之士，莫不曰：今之世界，武裝平和之時代也?！?48)蔡鍔：《軍國民篇》(1902年)，毛注青、李鰲、陳新憲編：《蔡鍔集》，長沙：湖南人民出版社，1983年，第34頁。顯示此論的外國背景以及“世界”的時間性。同年，上海格致書院的課題中有“論說十九周為汽機(jī)世界，二十周為電氣世界說”，(49)《上海格致書院二月分課題》，《申報》1902年3月11日，第3頁。1903年梁啟超則宣稱“二十世紀(jì)之世界，商戰(zhàn)世界也”。(50)梁啟超：《新大陸游記節(jié)錄》，《梁啟超全集》，第1177頁。1904年，呂碧城論說“教育為立國之本”時便是按照“今日之世界，競爭之世界也”，中國競爭不勝在于愚弱，愚弱在于缺乏教育的基本邏輯展開。(51)呂碧城： 《教育為立國之本》，呂碧城著，李保民箋注：《呂碧城詩文箋注》，第143頁。如何之“世界”的格式化表述成為論述具體問題的大前提。1906年2月28日，孫寶瑄比較俾士麥“今日之世界，黑鐵與赤血主持之也”和夏穗卿“今日之世界，黃金與白刃主持之也”，提出自己“今日之世界，黃金與黑鐵主持之也”的論斷。(52)孫寶瑄：《忘山廬日記》(下)，第839頁。以上可見此種論說的風(fēng)行，漸漸成為一種格式化的論述方式，因時因地因人因事而異，處處可用。

白話中也有類似表現(xiàn)。5月，《海城白話演說報》的發(fā)刊詞以“今日是什么世界，中國是什么時勢”開篇。第一期便刊登有題為“今日是什么世界”的文章，最后“歸總一句話，這就叫作死活爭競的世界”。(53)《今日是什么世界》，《海城白話演說報》第1冊，1906年。6月，有人在《第一晉話報》上撰文說“現(xiàn)今的世界成了一個戰(zhàn)商的世界，這句話我知道也很有幾年了”。(54)副墨子：《商戰(zhàn)兩字里面的意思》，《第一晉話報》第3期，1906年6月。

值得注意的是，以上所顯示“世紀(jì)”與“世界”時間性之突顯，大多是面向未來。總體來看，古代中國的“天下”觀念雖然可以至大無外，但總體上還是指向華夏本體。唯其如此，近代以來的越來越具有強(qiáng)勁存在感的西洋就無法為過去的“天下”所包含，取而代之的是“世界”這一舊而新、虛而實的詞語。但“天下”觀念依然有其強(qiáng)大的慣性，不可能遽去，于是“天下”和“世界”之間不一定非常確切但總體十分明顯的分工漸漸形成：追溯過去、單論中國常用“天下”，展望未來、放眼全球常用“世界”，過去與未來的時間維度和中國與全球的空間維度就此緊密連接。

而過去與未來取向之不同，在孫寶瑄看來正是“中西學(xué)問之分界”，所謂“中人多治已往之學(xué)，西人多治未來之學(xué)。曷謂已往之學(xué)？考古是也。曷謂未來之學(xué)？經(jīng)世格物是也”。這一感慨是他在讀完嚴(yán)譯《天演論》的時候發(fā)出的，孰輕孰重、孰優(yōu)孰劣不言而喻。果然，不久之后，他便提出“世運不日進(jìn)則日退。西人日進(jìn)，故多是今而非古；中人日退，故多尊古而卑今”。(55)孫寶瑄：《忘山廬日記》(上)，第156、213頁。一旦面向未來，經(jīng)世格物的方向就不能不發(fā)生變化。實際上，“世界”和“世紀(jì)”取向的重全球、重未來的根本出發(fā)點還是對當(dāng)下中國命運的高度關(guān)切。只有在未來的視角下，當(dāng)下不甚如人意的中國才能在競爭激烈的“世界”中找到一個鼓舞人心的安放點。發(fā)表于《外交報》第一期的《審勢篇》即以“世運大進(jìn)，競趨文明，列強(qiáng)之興，惟順其軌，今明詔亦云取外國之長矣” 為中國“匪獨可存，且將盛大”的理由。(56)《審勢篇》，張枬、王忍之編：《辛亥革命前十年間時論選集》(第1卷上冊)，第104頁。梁啟超則在主旨鮮明的《說希望》一文中說道：

天下之境有二，一曰現(xiàn)在，一曰未來?，F(xiàn)在之境狹而有限，而未來之境廣而無窮。英儒頡德之言曰：“進(jìn)化之義專在造出未來，其過去及現(xiàn)在，不過一過渡之方便法門耳。故現(xiàn)在者非為現(xiàn)在而存，實為未來而存。是以高等生物皆能為未來而多所貢獻(xiàn)，代未來而多負(fù)責(zé)任。其勤勞于為未來者，優(yōu)勝者也；怠逸于為未來者，劣敗者也。”(57)梁啟超：《說希望》，《梁啟超全集》，第1089頁。

或許可以說，面對當(dāng)時幾乎全方位的我不如人，不太可能數(shù)年間、數(shù)十年間發(fā)生根本性的重大變化；放眼人類發(fā)展的漫長歷史，一百年便能脫胎換骨可以給人許多振奮，“世紀(jì)”這一本身就帶有西方色彩和新的成分的時間單位對于時人來說不長不短恰到好處。如此，時空含義正在轉(zhuǎn)變中的“世界”在世紀(jì)之交遇上了“世紀(jì)”，加速了轉(zhuǎn)變的完成，豐富了內(nèi)涵，擴(kuò)大了影響。在“進(jìn)化”的感召下，兩者攜手面向未來，為古老的中國帶來了頗為外在的那個“世界”的壓力與希望，使得從章學(xué)誠到晚清公羊家注重今時、強(qiáng)調(diào)致用塑造起來的單向不可逆的線性時間觀在更廣闊的“世界”視野下得到強(qiáng)化。盡管有張之洞希望以六經(jīng)溝通古今，塑造有別于線性時間觀的“時間共同體”，從文教角度構(gòu)建國族共同體的努力，(58)陸胤：《張之洞與近代國族“時空共同體”——從〈勸學(xué)篇〉到癸卯學(xué)制》,《開放時代》2017年第5期。終究抵擋不住“世紀(jì)”與“世界”互相強(qiáng)化出來的以實力為主導(dǎo)的時空觀。(59)正如王鴻所指出的，“世紀(jì)”觀念體現(xiàn)的時間與歷史的關(guān)系，與其說是自然生長的，不如說是人為嫁接的，王汎森也曾精辟指出，中國被“未來”綁架了。相關(guān)論述參見王鴻：《時間與歷史：晚清士人的“二十世紀(jì)”意識》，《人文雜志》2019年第8期。1900年前后，中國人更加主動而堅定地走向“世界”，面向新的“世紀(jì)”，固有的天下體系乃至文化傳統(tǒng)也就漸行漸遠(yuǎn)。