李彥紅

(濱州學(xué)院 人文學(xué)院， 山東 濱州 256603)

相對于嚴(yán)歌苓其他的作品，學(xué)界對其小說《密語者》的研究顯然是少的，主要集中在創(chuàng)傷敘事[1]、小說文體[2]、女性意識[3]等幾個方面。然而嚴(yán)歌苓小說《密語者》中女主人公喬紅梅的移居也是值得關(guān)注的對象。在小說中，“極度不安分”的女主人公喬紅梅不斷地處于移居的狀態(tài)當(dāng)中。這里的移居既包括從江南村莊到南京再到北京然后到美國的地點上的移居，也包括“男知青→建軍→格蘭→密語者”的心靈上的移居。筆者從《密語者》主人公喬紅梅的移居著眼，揭示移居的動機，并在此基礎(chǔ)上更深入地探討移居背后隱含的人學(xué)母題，以正視移居對人的現(xiàn)實意義。

一、對現(xiàn)實的失望

《密語者》中喬紅梅有過多次的移居經(jīng)歷，其身體經(jīng)過的移居路線大致可概括為從江南村莊到南京再到北京然后到美國，而每次輾轉(zhuǎn)的背后都有她對所在地的失望。

首先最有代表性的便是從江南村莊到南京的移居。江南村莊是喬紅梅的故鄉(xiāng)，然而在喬紅梅的認知里，這個故鄉(xiāng)卻是她“不惜一切地要逃離”的地方。喬紅梅的故鄉(xiāng)對她來說是個“孤陋寡聞、井底之蛙般”“缺見識、缺胸懷”“小家子氣”“狹隘和愚蠢”的“地球上最丑陋的地方”。這不僅是她的直覺，更是得到了“整天講它的壞話”的知青們印證后得出的結(jié)論。雖然對于這些評價，文中除了村民們曾稱女孩們?yōu)椤百r錢貨”，村民們并不知曉外地及外國的情況，以及稻草垛下的骯臟外，并沒有更具體的描寫。然而單就這些，也使喬紅梅在心里種下了對故鄉(xiāng)的不好印象。對于這樣的故鄉(xiāng)，喬紅梅“從來不認為她愛過它”便是很好的證明。不僅如此，喬紅梅對包括自己現(xiàn)任丈夫格蘭在內(nèi)的不少人撒謊，為自己捏造出生地的行為更證明了她對故鄉(xiāng)不僅不愛，甚至有些厭惡和回避的想法。“哪里都比她的村子好”，正是這最差的村子引發(fā)了喬紅梅想要“逃離”的想法?？梢哉f，對故鄉(xiāng)的失望是喬紅梅選擇移居的最直接原因。

同樣，從故鄉(xiāng)移居至南京后，也并沒有讓喬紅梅的希望得到滿足。因為到南京后的不多久，喬紅梅便體會到了“淡淡的失望”,原因是“沒當(dāng)初那個男知青講述得那么大，更不如我想象得那么大”。喬紅梅“費了九牛二虎之力從南方調(diào)到了北京”,也不得不說應(yīng)該與這份失望有直接的關(guān)系。而之后她在北京時失去了住所、戶籍、正式工作等一系列令其失望的遭遇也是導(dǎo)致其選擇遠走美國的原因。甚至說美國跟她童年向往的外國也是“千差萬別”，讓她“淺淡的掃興”并時?！镑鋈簧駛?，文末的消隱者廣告、舊金山赴約等似乎都在暗示著喬紅梅將要進行的再次移居。也就是說，因為這份對所在地的失望，喬紅梅不斷走著“失望→移居→失望→移居”的循環(huán)路線。

《密語者》中喬紅梅的移居既源于其對所在地的失望，又源于對人的失望，尤其體現(xiàn)為其對丈夫的失望。愛情和婚姻是文中的主線，文中喬紅梅經(jīng)歷了“建軍(前任丈夫)→格蘭(現(xiàn)任丈夫，曾經(jīng)的外遇者)→密語者(外遇者)”的“變心移情”，而這份“變心移情”在促使喬紅梅的心靈發(fā)生移居的同時，也促使了她人實際的移居。

對于第一任丈夫建軍的失望，小說中采用的是對比的方式描述的。和格蘭的新婚之前，喬紅梅卻與前夫建軍“爆發(fā)熱戀”，究其原因則是因為她發(fā)現(xiàn)了建軍是與之前“不一樣的”。這份“不一樣”體現(xiàn)在了建軍的細膩、敏感，以及對她的耐心和愛戀上。這些統(tǒng)統(tǒng)都是喬紅梅想要的，而之前又沒發(fā)現(xiàn)的，因為過去的建軍“從來不”似喬紅梅希望的這般。而正是這份失望，使得喬紅梅的心也從建軍移居至了格蘭這個外遇者身上，她的人最終也跟隨格蘭從中國移居至了美國。

對于現(xiàn)任丈夫格蘭的失望，文中通過喬紅梅和密語者的對話逐漸顯現(xiàn)出來。如果說文中密語者說喬紅梅對格蘭的“輕微的躲閃”和“裝假”是一種隱性失望的表現(xiàn)的話，那喬紅梅親自表達的“沒想到我們追求到的，就是今天的彼此”“她如此不愛格蘭”“有一剎那她想把格蘭殺了”“她從來沒有失望得如此徹底”等表述便是對失望的直接論證了。喬紅梅選擇離開家，要去汽車旅館，抑或是暗自記下廣告上的租房信息等行為都說明了她想離開格蘭，選擇再次移居的決定。而在這個決定中，失望絕對是占一定分量的。

從上文論述可以看出，在小說《密語者》中，失望可謂是一個關(guān)鍵詞。無論是所在地，還是丈夫，都讓喬紅梅失望過，而且因為這個失望她選擇了移居。而這失望背后，便是喬紅梅欲望的不被滿足。對于所在地，喬紅梅總希望是更大更好的世界，南京相對于故鄉(xiāng)要有見識得多，而北京顯然又比南京要大得多，但是存在著束縛的北京顯然又不及自由的美國。然而即使是喬紅梅曾經(jīng)認為既大又自由的美國，仍不是她兒時想象得那般美好。對于丈夫也是如此，喬紅梅想要的是完美，但每次感情都有或多或少的缺陷，前夫建軍不夠細膩與浪漫，現(xiàn)任丈夫格蘭更讓她陷入無聊之中，而這種無聊又慢慢便演化為了不滿。正如叔本華所說，人生就像鐘擺一樣在痛苦和無聊之間擺來擺去[4]7。欲望的不滿足便使得喬紅梅成了這種“鐘擺”之人。因為欲望的不滿足，她不斷地失望，不斷地痛苦。而當(dāng)欲望被暫時滿足后，她又會陷入無聊和下一輪的失望與痛苦當(dāng)中。面對這種鐘擺的人生，喬紅梅選擇的是主動地移居。但問題是無論是地點的移居還是心靈的移居，她的移居都是向外的，她在通過外在的地點和人物來為她解決痛苦，滿足欲望。密語者與不確定的地點去向都表明這個向外的追求是無止境的，但同時也是無效的。因為人的私欲往往是無止境的，移居也只是諸多能暫時滿足欲望的方式之一，解決不了根本的問題。

還需要注意的一個問題是，缺少了一個字母的英文“失望”一詞一直貫穿在喬紅梅與密語者的對話當(dāng)中，也是喬紅梅不斷猜測密語者身份的重要線索之一。缺少字母意味著“失望”可能不等同于真正的失望。因此，喬紅梅的移居，對現(xiàn)實的失望雖然是一個很重要的原因，卻不是絕對或者唯一的原因。而且，正如密語者的女兒所言，少一個“a”的失望，“也許有什么特殊用意”。

二、對未知的渴望

小說《密語者》中，喬紅梅曾明確地說過：“我還想看更大的地方，我指的是未知的?！睋Q句話說，對于喬紅梅來說，比起上文所說的失望來，促使她選擇移居的還有一個更大的原因，即她有著強烈地對未知的渴望。如果說南京對于她的故鄉(xiāng)小村莊來說，曾經(jīng)是個未知的世界的話，那之后她移居到的北京、再到的美國，以及未來的某個地方便與南京有著同樣的性質(zhì)。對此，文中描述最詳細的便是由格蘭牽出的美國。

在喬紅梅的認知中，美國是個“最富有國度”，單格蘭一個簽名便讓喬紅梅對錢有了“全新概念”，并引發(fā)她對美國富有的遐想。這恰好證明了她對美國富有的渴望。不僅如此，包括“系鞋帶嘴里叼著太陽鏡”等格蘭“最小最不經(jīng)意的”動作都吸引著喬紅梅，因為這些都是“美國式”的，都是“好看”的。換句話說，美國的一切都吸引著喬紅梅，因為這所有的一切對她來說都能“打開一片未知”。

這種對未知的渴望同樣適用于她對愛人的追求。正如喬紅梅愛上格蘭是因為他給自己打開了一片未知一樣，在喬紅梅的性愛或者愛情的經(jīng)歷中，從男知青到建軍，從建軍到格蘭，從格蘭到密語者，這份愛戀的產(chǎn)生均與“未知”的渴望相關(guān)。

男知青在整篇小說中所占的比例并不多，但他卻是啟迪了喬紅梅未知的重要人物。男知青口中傳達出來的“南京、上海”，以及林肯、培根、拜倫、雪萊等故事，這對生長在“愚昧”環(huán)境中的喬紅梅可以說是新鮮的，也是未知的。男知青傳達的這些“未知”，絕對在喬紅梅選擇移居的人生中起了非常重要的作用。因為，男知青的“未知”信息與喬紅梅內(nèi)心的期待高度吻合。十歲的她對自己未來要去更遠的世界深信不疑,在其他孩子都不去的情況下，唯有她天天去稻草垛下聽男知青吹口琴、說話。未知為喬紅梅編織了一個美麗的夢境，即使后來發(fā)現(xiàn)夢境究竟是夢境。在不同的階段，喬紅梅的未知也是始終存在的，可以說密語者代表著未知，包括男知青、建軍、格蘭，都曾是或者現(xiàn)在是喬紅梅的未知，如此多的未知使得喬紅梅“永遠在期冀，生命里有許多企圖”[3]23。

如同失望的背后是欲望的不被滿足一樣，這種永遠的期冀背后同樣是無止境的欲望。但與前者的消極不同，這里促使喬紅梅對未知不斷追尋的欲望顯然是具有積極意義的。因為若說對現(xiàn)實的失望是否定的話，這里對未知的渴望顯然是肯定。即喬紅梅走的是不斷否定又不斷肯定的循環(huán)道路，一如歌德筆下的浮士德。然而不同于浮士德在知識、愛情、政治、藝術(shù)、事業(yè)等各個層面的嘗試，喬紅梅的追求顯然有局限性，主要體現(xiàn)在對知識和愛情的追求上。

為了理想中的未知，喬紅梅努力地追求知識。年少時男知青對外面世界的介紹開啟了喬紅梅未知的大門。之后她便選擇了從男知青處努力地汲取知識和力量。所有的孩子都去聽男知青講話時有她的身影。深秋的夜晚，當(dāng)其他孩子都缺席時，也有她聽男知青吹口琴、講故事的身影。喬紅梅從男知青口中所聽到的是男知青對書本知識的一己之見以及其在大城市的生活經(jīng)驗，里面不乏主觀的因素，包括大城市的美好，包括外來思想的美好均是如此。但正是這份美好讓喬紅梅對區(qū)別于小村莊故鄉(xiāng)的未知世界有了美好的憧憬。在故鄉(xiāng)流行送女孩子去鎮(zhèn)上讀書的風(fēng)氣之下，喬紅梅得以有機會走進學(xué)校，努力學(xué)習(xí)，并最終走出了狹小的故鄉(xiāng)。優(yōu)秀的翻譯才能讓其在北京謀得職位，離開沒有那么大的南京。流利的外語讓其與格蘭能夠自由交流，擦出愛的火花，離開前夫建軍，并在北京受挫后能有機會去往美國。喬紅梅在通往未知的路上，曾不斷地提升自己。這種向上的積極的精神，顯然是在無盡的欲望的推動下實現(xiàn)的。

喬紅梅對未知的追求還體現(xiàn)在對愛情的追求上。若說男知青只是打開了喬紅梅對性的懵懂的認知，那么后來對建軍、格蘭、密語者的情感便是真正的愛了。喬紅梅所在故鄉(xiāng)經(jīng)歷過所有年輕女子在日軍刀下的犧牲，而且她們表現(xiàn)出了無聲的抵抗。自此，女孩子在故鄉(xiāng)人的眼中再也不是遭受蔑視的對象“賠錢貨”，而是“保護神”，即神級別的人了。而且，稻草垛下的罪惡也說明了在故鄉(xiāng)中性的放縱，雖然這是故鄉(xiāng)人所不容的，卻是普遍存在的。據(jù)此可知，喬紅梅自小的生長環(huán)境讓其沒有遭遇過人們對女子的壓抑，對于性的觀念也相對開放，因此，在情感方面，喬紅梅活得相對自我，隨心而至。在愛情方面，她可以拋棄建軍嫁給格蘭，也可以拋棄格蘭選擇密語者。在性方面，她在要嫁給格蘭之前，又與前夫建軍發(fā)生性關(guān)系，在與密語者產(chǎn)生私密情感之后，又與格蘭有性行為。正如喬紅梅自己所言，她對性是有渴望的。這都是她在情欲探索之路上的表現(xiàn)，同樣，她也不斷更新著自己的認識。在不斷地自我否定的過程中，喬紅梅實現(xiàn)著不斷地自我更新。

喬紅梅對未知的渴求始終持續(xù)著，文末，喬紅梅暗自背下了租房廣告上的電話號碼暗示著她對未知的渴望會促使她一直行走在移居的路上。因此，文中喬紅梅看到的缺少字母“a”的失望顯然不是真正的失望，可以理解為是在失望中追尋的希望。相對于因為失望的移居，顯然為了希望的探索更具積極意義。

三、對自我的回歸

在喬紅梅移居的背后，始終滲透著她對自我的不斷認知，而這種自我的認知促使她走向回歸之路。在移居中，喬紅梅的自我回歸主要體現(xiàn)在以下三個方面。

一是從否定故鄉(xiāng)到肯定故鄉(xiāng)，家園的精神回歸。如上文所述，喬紅梅從來都是對故鄉(xiāng)不滿的，在她的概念中，故鄉(xiāng)從來都是她否定的對象。然而在喬紅梅故鄉(xiāng)中曾經(jīng)發(fā)生過一個重大的事件，便是其所在村莊少女的死亡。“一九三七年十一月的一個雨夜”，喬紅梅所在村里“三個姓氏的女孩，從六歲到十八歲，一夜間全死了”。歷史留給喬紅梅的，只有村口的紀(jì)念碑，以及上面刻有的“二百一十三名少女的名字”，刻有名字的紀(jì)念碑背后則是一場在日軍刀下的死亡。而喬紅梅之所以能夠?qū)枢l(xiāng)由否定轉(zhuǎn)到肯定，與其對待這場死亡事件的態(tài)度轉(zhuǎn)變是分不開的。

最初，喬紅梅對待這場死亡事件的態(tài)度是漠然的。在《密語者》中，喬紅梅“一生的努力，似乎都要遠離”她的村子，通過“最后一次走出它，是九年前”的描述可知此前喬紅梅定是無數(shù)次離開村口，也無數(shù)次路過村口的這座紀(jì)念碑，然而她卻從來沒好好看過。然而當(dāng)她最后一次離開村子，而且“決定永遠不再回去”時，喬紅梅“不知怎么停下腳，看了一眼上面的名字”，甚至還“一個個念著紀(jì)念碑上和我一樣鄉(xiāng)氣的名字”。從“從沒好好看過”到“看了一眼”，再到“一個個念”，這個從漠然到關(guān)注的舉動很顯然暗示了喬紅梅對這場死亡事件的態(tài)度并非是漠然的。正相反，喬紅梅是非常在意這場死亡事件的，因為這場死亡對她產(chǎn)生了重要的影響。首先，喬紅梅是這場死亡事件的直接受益者，正是因為這場死亡事件，生前被叫作“賠錢貨”的女孩才被村民重視，不僅可以“進鎮(zhèn)上的學(xué)?！?，還“有了遠走高飛的風(fēng)氣”。也就是說，這場死亡事件足以轉(zhuǎn)變喬紅梅的命運，讓她由被輕視轉(zhuǎn)為了被重視，讓她由目不識丁的可能轉(zhuǎn)為有機會受到良好的教育。其次，死亡的震撼令喬紅梅重新認知了她對故鄉(xiāng)的感情。不同于其他殺戮時抵抗的激烈，這場死亡事件是“溫順、沉靜”的，而正是這種靜默產(chǎn)生了巨大的震撼力，以至于當(dāng)時包括殺戮的實施者日本人都“為此失魂落魄”地再也沒有“燒殺擄掠”下去。多年后，當(dāng)喬紅梅提及這段歷史的殺戮時，她會“兩眼脹脹的不再看得清字跡”，會“為自己的村莊如此自豪”，會為被“二百多個犧牲的少女”“震撼”。在此，淚水、自豪、震撼恰是她能夠正視故鄉(xiāng)的契機。而且在文中有明確說明，“她從來沒把這個故事告訴過別人，甚至沒有告訴過她的丈夫”，即，這是她第一次對外人講這個故事，也就是說，即使是之前“一個個念”的直面也是有局限性的，那時只是敢于直面死亡者名單，敢于確證死亡的存在，而此刻真實的訴說故事則是真正地直面歷史，直面自己。而當(dāng)作到了這個敢于直面后，喬紅梅才發(fā)現(xiàn)少女犧牲給她帶來的震撼顛覆了她對故鄉(xiāng)的憎恨，她曾經(jīng)認為的憎恨實則是“對故鄉(xiāng)沉重而扭曲的愛”。

這種對故鄉(xiāng)的重新認知是喬紅梅回歸精神家園的表現(xiàn)。一直處于移居狀態(tài)下的喬紅梅其實一直處于無根的漂泊狀態(tài)，因此她始終在不斷地追尋著精神的家園，因為精神家園能為人提供心靈慰藉、精神歸屬和終極關(guān)懷[5]333。顯然，故鄉(xiāng)便是人的精神家園的隱喻，其正視故鄉(xiāng)的態(tài)度恰暗示了她尋找到了精神家園的方向。

二是從否定建軍到肯定建軍，愛的回歸。如上文所述，喬紅梅曾經(jīng)對建軍是不滿的，因此建軍才成為了喬紅梅的前夫。然而，在喬紅梅選擇嫁給格蘭，馬上就要移居美國，去前夫建軍處取東西時，卻發(fā)現(xiàn)了他種種的好。對此，喬紅梅的反應(yīng)是“淚流滿面”，“早干嗎去了”，以及發(fā)出了“原來你對建軍是有感覺的，原來你還在愛他”的感慨、自責(zé)和悔悟。從格蘭返回到建軍的這次行為上的回歸引出了愛情上的回歸，雖然這次愛的回歸很短暫，因為喬紅梅最終還是選擇了格蘭，再也未提與建軍的愛，但顯然這是喬紅梅對自己過去對建軍所做判斷的一次反思，通過反思她對自己的愛情有了新的認知。與此同時，這也是喬紅梅對其自身所進行的一次反思，顯然，喬紅梅的自我反思使回歸有了可能，也為今后的回歸埋下了伏筆。文末格蘭便是密語者的暗示，讓選擇離開格蘭去會密語者的喬紅梅有了與格蘭重歸于好的暗示，這也是愛的回歸。而之所以會有愛的回歸是因為“她是不變的，永恒的，她總是要愛下去”，即愛情似乎是喬紅梅生活的核心，愛是她生活的真諦。

三是從封閉心靈到治愈創(chuàng)傷，本真自我的回歸。密語者對喬紅梅的直接評價便是“他看到的不只是她對她丈夫的封閉，大致上，她對整個觀賞環(huán)境心靈都關(guān)閉著”，而封閉的直接原因應(yīng)當(dāng)來自她的創(chuàng)傷。喬紅梅是明顯存在創(chuàng)傷的[4]97。其中一個主要的創(chuàng)傷便是來自男子的愛的創(chuàng)傷。這份創(chuàng)傷最初可以追溯到男知青。喬紅梅十歲時便委身于一個男知青，不同于村里人所說的男知青“引誘”了女孩，喬紅梅與男知青之間“可不是一塊糖果”，男知青對她“從來沒用一點甜頭”。加之，即使是“深秋的晚上”，喬紅梅“仍然天天來到稻草垛下”，這里面有對男知青教授的外面世界的憧憬，亦有對男知青吹口琴給她一人聽，“對小村子的牢騷也向她一人發(fā)”的獨享。因此，對于喬紅梅來說，此時的感情雖然懵懂，甚至算不得愛情，但兩人之間絕對毫無利益關(guān)系，甚至是有精神基礎(chǔ)的結(jié)合。因此，被村民們燒死在一個稻草垛里、讓村里的孩子們“黯然神傷了許久”的男知青無疑對喬紅梅的影響是至深的。從多年后，當(dāng)喬紅梅見到格蘭時還會“突然想到了這個男知青”，文末當(dāng)喬紅梅給密語者的最后一封信中講述關(guān)于男知青和她的“童年那一個無人知曉”的故事來看，男知青顯然是喬紅梅心中抹不去的傷。而事實上，正如前文所述，無論是喬紅梅的前任丈夫建軍也好，還是之后嫁的格蘭也罷，從離婚到離開，她的愛情都不盡如她意。尤其是格蘭，她不僅為他流了產(chǎn)，甚至曾一度想殺了對方。這些失望都足以證明來自男子的感情創(chuàng)傷的實際存在，并且這種創(chuàng)傷處于持續(xù)的狀態(tài)當(dāng)中。這也是造成喬紅梅持續(xù)的“渴望外遇”，從建軍到格蘭，從格蘭到密語者，她始終處于不斷“變心移情”的原因之一。而與此同時，在移居的過程中，喬紅梅的感情創(chuàng)傷也在不斷得到治愈。如選擇了格蘭后，她才能夠以平穩(wěn)的心態(tài)去對待建軍，想到建軍的好，甚至說出“建軍！我對不起你！”選擇了密語者后，她會坦白自己曾經(jīng)的感情創(chuàng)傷，從而有機會正視這些“無人知曉”的秘密。而能對第三者訴說出其本人與男知青相處的“隱埋最深的秘密”，既能對對方表達出“不再充滿美妙的誤會”的“最高度的誠意”，同時也使喬紅梅認清自己的“屈從感覺”，認為“內(nèi)心和肉體的感覺，在于她，往往大于是與非，愛與恨”，這種感覺便是人最本真的狀態(tài)。隨著最深秘密地揭開，喬紅梅也真正地認清了自己，她是一個遵從內(nèi)心和肉體的感覺生活的女人，這種對超越是非、超越愛恨的回歸顯然是對人最本真狀態(tài)的一種描述。

在小說《密語者》中，引發(fā)喬紅梅移居的動機有對現(xiàn)實的失望、對未知的渴望、對自我回歸的訴求。其中，對現(xiàn)實的失望印證了喬紅梅“鐘擺”之人的身份，由于欲望的不被滿足，她不斷地陷入痛苦和無聊的鐘擺當(dāng)中。而這不是她人生的全部，在不斷地移居過程中，她還能夠正面地主動探索，追尋對未知的渴望，使得其移居的動機除了失望之外還增添了對于美好生活的希望。而對故鄉(xiāng)、愛情、創(chuàng)傷的回望讓她真正地認知了自我，并走向了回歸，即對精神家園的回歸，對愛的回歸，對由內(nèi)心和肉體所代表的人的本真狀態(tài)的回歸。由此，喬紅梅不再只是個因“變心移情”不斷移居之人，而且還是在痛苦中反思和尋求自我救贖、通過回歸與自我和解之人。