趙玉婷
(吉林大學(xué),吉林長(zhǎng)春130000)
小說家駱以軍自從寫作出道以來,一直以臺(tái)灣“外省二代”身份自居?!巴馐《眰兩钤谂_(tái)灣,卻沒有臺(tái)灣本地的大家族記憶,同時(shí)又缺乏大陸的生活經(jīng)驗(yàn),因而所有的原鄉(xiāng)記憶都來源于父輩們充斥著鄉(xiāng)愁的回憶陳述,特殊的歷史時(shí)空造就了他們這一代如此青黃不接的特殊身份,因而駱以軍筆下的歷史,到處是夾縫生存的異鄉(xiāng)感。??抡J(rèn)為,能為事件分類的乃是其永遠(yuǎn)未完成的特質(zhì),這些特質(zhì)不停地被世事的演變所封塵掩埋,但也一直有可能返回到人類生活中,這就刻畫了某種“開放的歷史”。回顧人類歷史,在任何一個(gè)時(shí)期都可能因不同的變量而充滿被壓抑的“它異因素”,而在駱以軍的小說世界中,那些長(zhǎng)期被壓抑的“它異因素”獲得了話語權(quán),進(jìn)而訴說著“他們”的歷史。
讓“異質(zhì)”開口說話,駱以軍在他的小說中不再以重現(xiàn)歷史為己任,而是再現(xiàn)被觀念化的對(duì)于過去的看法,立足碎片、多元、疏離、異化的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn),形成他自己的歷史書寫方式。正因?yàn)樯钤谶@樣碎片化、陌生化的后現(xiàn)代世界,異質(zhì)性與解構(gòu)性質(zhì)的多重元素侵蝕著駱以軍的創(chuàng)作,他以后現(xiàn)代寫作為原點(diǎn),對(duì)現(xiàn)代主義寫作過程中出現(xiàn)的剝奪人的主體性感覺的思維方式形成批判與解構(gòu),以大量的歷史元素產(chǎn)生聯(lián)結(jié),在他的歷史書寫中刻畫了多種多樣的異鄉(xiāng)人形象。
在駱以軍以自身真實(shí)經(jīng)驗(yàn)為寫作背景構(gòu)建出的“私小說”寫作中,家族里父輩所經(jīng)歷的遷徙史被反復(fù)地描繪與重塑,在宏大歷史敘述的翻涌與裹挾下,流亡的父輩們被稱為“外省人”,他們?cè)錾c成長(zhǎng)在大陸各省,卻因?yàn)闅v史的變化而被裹挾著跑去異鄉(xiāng)扎根,在一個(gè)對(duì)他們而言完全陌生的島嶼上,重新開始生活,婚嫁成家、為人父母。當(dāng)紛亂波折的一代遷徙歷史落下帷幕,留給后輩的,則是一份遙遠(yuǎn)而陌生的族群記憶,一份不曾被親身經(jīng)歷卻真實(shí)存在的家族經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)歷可以被反復(fù)講述,經(jīng)驗(yàn)卻不能被原樣繼承,因而對(duì)于這份凝結(jié)著大歷史悲壯性質(zhì)的沉甸甸的父輩的遷徙史,駱以軍以豐富的想象反復(fù)進(jìn)行著加工重塑。
父親這個(gè)身份,在駱以軍的眾多歷史敘述中,以各種各樣的方式“在場(chǎng)”與“缺席”,因而小說中的父子關(guān)系似乎演化成了一場(chǎng)“缺父”與“尋父”的追逐游戲。駱以軍曾提起,父親在20 多歲的年紀(jì)來到臺(tái)灣,生活了50 多年,可到了晚年他卻覺得真正真實(shí)的人生就是那二十幾年,此后的時(shí)間都仿佛一場(chǎng)夢(mèng),因而駱以軍認(rèn)為自己是父親在一場(chǎng)奇怪的夢(mèng)里生出來的孩子。父親在逃難伊始便產(chǎn)生了“錯(cuò)誤的時(shí)間計(jì)量”,因而一切混亂的時(shí)序在那一刻便被賦予了“合理化”意味——從一開始便是錯(cuò)的,父親成了駱以軍筆下第一個(gè)異鄉(xiāng)人。
在《月球姓氏》第一章中,“我”與哥哥一起回溯、復(fù)原他們成長(zhǎng)中所聽到過的家族歷史,卻因?yàn)楦髯缘臄⑹龀霈F(xiàn)了巨大的差異,而產(chǎn)生了對(duì)口述家史給他們的父親的質(zhì)疑——“因?yàn)槲覀冞@個(gè)逃亡的父親興之所至,每次版本都不同任意瞎掰的家族史起源?”對(duì)于親身經(jīng)歷的不同說法,產(chǎn)生了“我”眼中不同版本的父親,而歷史在發(fā)生時(shí)往往未被發(fā)現(xiàn),在發(fā)現(xiàn)時(shí)已然被重組,父親重組并口述出他所經(jīng)歷過的事件,到了“我”的敘述里,時(shí)間的失重感與經(jīng)驗(yàn)的分歧,必然造成個(gè)人理解與真實(shí)經(jīng)歷的背離,敘事的漂浮感已然生成。似乎因?yàn)楦糁@樣的差異與時(shí)間感,“我”只能以這種漂浮的方式去感知父親的歷史,沒有根基,難以具象。在“我”的成長(zhǎng)中,每每回憶起遷徙往事,父親必然提起當(dāng)年只能吃的“一小碗飯”,單薄的描寫在反復(fù)的講述里令“我”不耐煩至極,直到后來“我”才漸漸體悟,對(duì)于父親這樣一個(gè)從莊稼田地走出的男孩,在20 多歲的年紀(jì),壓抑住自己正在發(fā)育的胃腸與對(duì)一碗白米飯的瘋狂向往,似乎便是那段生活的全部了。
《月球姓氏》“大水”一章中,父親在發(fā)水災(zāi)的臺(tái)北家中拼命搶救出的一本日記本里,夾著他的母親和大陸妻子的證件照,“我父親說那是他的秘密”,原來父親在逃亡之前,在大陸已經(jīng)成家,大陸的妻子和母親一起生活,無法回到的家鄉(xiāng)與無從見到的親眷令父親充滿愧疚與思念,直到多年后的1987年臺(tái)灣地區(qū)解嚴(yán),兩岸終于可以相互往來,已成為老人的父親回鄉(xiāng)才得知妻子在當(dāng)時(shí)迫切需要男性勞動(dòng)力為生的農(nóng)村早已改嫁,而母親則悲苦地終生盼望見到兒子直至懷恨逝世。父親充滿悲情色彩的故事在那個(gè)年代并非個(gè)例,映射了整個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代中身不由己的“逃亡者們”妻離子散的失落境況。如此看來,遷徙敘事為我們揭示了歷史風(fēng)云中各種各樣混亂的、殘酷的、異質(zhì)的現(xiàn)實(shí),無論本能如何向現(xiàn)實(shí)突進(jìn),試圖抓住對(duì)象,卻總是發(fā)現(xiàn)自己會(huì)在滿足欲望的確證中產(chǎn)生偏離,這是弗洛伊德所謂生活的困境,其實(shí)也是記憶的困境。駱以軍在對(duì)這種真實(shí)困境的描繪中,生成了異鄉(xiāng)人父親的形象。
比無盡的逃亡情境更令人絕望的,是敘述者自己對(duì)“不合格父親”身份的無意識(shí)繼承。在短篇故事《卡通世界》中,駱以軍以自己成為父親后的私歷史敘述,為我們揭露了“父親”這一身份的亂序與荒誕,沉浸在卡通片中的他只顧著看電視而不理會(huì)使家中一片混亂的兒子,諸如此類的生活景象,令讀者在其身份秩序的游離中啼笑皆非。而隨著年歲的積累,從惡童到混混、從生活很喪的丈夫到不負(fù)責(zé)任的父親,其成長(zhǎng)的脈絡(luò)儼然一副活生生的“流浪人渣成長(zhǎng)記”,兀自流浪在與生活格格不入的交手中?!拔铱偸窃谡鎸?shí)生活里,一個(gè)不慎,便走進(jìn)某個(gè)小說的虛構(gòu)場(chǎng)景之中”,那些虛偽與真實(shí)的生命命題得以被正視:“那些偉大的演員,他們一生演過上百個(gè)令人難忘的角色,如果你在他們謝幕后溜去后臺(tái),看到他們卸妝后躺著閉目的臉,會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一張幾近空白的臉。生命中無數(shù)次專注進(jìn)入另一個(gè)生命的嘗試,已經(jīng)將他們臉上本來堪被辨識(shí)的一點(diǎn)殘?jiān)枷此⒋M”,而“我”恰恰如同這些在后臺(tái)疲態(tài)百出的演員一樣,流浪進(jìn)各種各樣的人生里,卻始終忘了怎么出演好自己的角色。這樣令人焦慮的身份錯(cuò)位,模鑄了其鮮活的、丟失社會(huì)身份與生活責(zé)任的年輕父親形象。在駱以軍筆下,異鄉(xiāng)家族故事中的父親們竭力以失職的處境,維護(hù)著家族歷史敘述的荒誕與莊嚴(yán)。
與帶著濕漉漉的鄉(xiāng)愁漂浮在遷徙敘述中的父親形象不同,《西夏旅館》中的圖尼克以一種更具魔幻色彩的逃亡者身份閃現(xiàn)在我們面前,那是一種對(duì)時(shí)間與空間以及族群身份的多重叛逃者形象?!拔也皇沁@整個(gè)鋪天蓋地的漢人所描述、建構(gòu)的世界里的人種,我不在這個(gè)時(shí)間里,簡(jiǎn)單告訴你吧,我是這個(gè)世界上僅存的,最后一個(gè)西夏人?!弊苑Q西夏后裔的逃亡者圖尼克,從古老而神秘的西夏王朝走出,來到了充滿時(shí)間性懸念的旅館空間,小說《西夏旅館》以龐大的時(shí)空架構(gòu)為骨骼,填充了以身世記憶、族群焦慮、身份認(rèn)同為敘述主題的血肉,而支配敘述的主要情感來源于作者內(nèi)心對(duì)外省人生存焦慮的恐懼與悲哀?!斑@在50 年代的臺(tái)灣,是像《出埃及記》或美國西部片到荒蠻之地開墾一般悲壯絕望”,小說中以西夏的歷史來隱喻自己身處的歷史。西夏是中國歷史上由黨項(xiàng)人在西北部建立的一個(gè)政權(quán),它以弱小的勢(shì)力先后與北宋、遼及南宋、金形成三足鼎立,并迅速將自己的政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展推向頂峰,而后卻多次發(fā)生弒君、內(nèi)亂、經(jīng)濟(jì)衰敗,而亡于蒙古,西夏王朝的短暫繁榮與迅速滅亡的歷史,為這個(gè)少數(shù)民族政權(quán)蒙上了神秘動(dòng)人的色彩。小說中以大量的筆墨回溯這個(gè)盛極一時(shí)的神秘王朝。西夏兩百年王朝開國者李元昊目中無人、荒淫無度、見異思遷,在取得遼夏戰(zhàn)役的一番成就后,開始了他得意須盡歡的一生,瘋狂的屠殺、精致的晚宴、縱情狂歡,最后卻因貪得無厭娶了兒子的美艷妻子為妃,而被親生兒子在盛怒下削去鼻子痛苦地失血而死。此后的西夏敘事依然駁雜繁復(fù),金粉王朝,樓起樓塌,游牧民族的大舉遷徙與顛沛流離躍然紙上。西夏的敘事儼然一部離奇的滅國逃亡史,小說中以大宋隱喻祖國大陸,以黨項(xiàng)部落隱喻臺(tái)灣,而西夏王朝那最后一支流離的騎兵隊(duì)似乎映射出外省人在臺(tái)灣生存的緊張關(guān)系。這支走投無路的騎兵隊(duì)被更強(qiáng)大的游牧民族蒙古所驅(qū)散、瓦解,徹底湮滅在歷史的洪流中,這些敘述透露出作者對(duì)自己群體現(xiàn)狀的憂患意識(shí)。那些血腥的屠殺、滅族,無盡的沖突關(guān)系與互不理解,展現(xiàn)著歷史場(chǎng)景里的混亂與緊張。胡人是這緊張關(guān)系中的入侵者,而出現(xiàn)在我們面前的圖尼克,卻說自己想要脫漢入胡,做一個(gè)不折不扣的異鄉(xiāng)逃亡者;然而他的身上卻帶著無處掩藏的鮮明族群記憶,以喪失記憶的“殺妻者”形象闖入我們視線的圖尼克,身上流淌著擅長(zhǎng)殺戮的血液,背負(fù)著以李元昊為代表的荒淫無度的祖先們身上濃濃的原罪,諸多族群印記使得這位時(shí)間逃亡者、空間逃亡者、族群逃亡者的逃亡身份變得漂浮而矛盾。
無論是《月球姓氏》中的父親,還是《西夏旅館》中的圖尼克,因?yàn)闅v史的命運(yùn),他們身上的異鄉(xiāng)感都非常真實(shí),無論是被迫遷徙,還是時(shí)空逃亡,無論是扎根于異鄉(xiāng)的島嶼,還是漂浮于“不存在”的旅館場(chǎng)景,在宏大的歷史敘述中,都由于個(gè)體不可抗拒的因素,形成生命的轉(zhuǎn)折,被迫告別年輕時(shí)生存的故土。無論是順應(yīng)還是違背族群意志,駱以軍筆下的“異鄉(xiāng)”都為人物建立了一種新的生存機(jī)制,因?yàn)楸粧伻氘愢l(xiāng),個(gè)體驀然闖入一個(gè)新的自我,遭遇一種新的人生。正如拉康在他的“鏡像”理論中提出的“虛幻自我”與“現(xiàn)實(shí)自我”的非同一性,《月球姓氏》中的父親與《西夏旅館》中的圖尼克,都借由異鄉(xiāng)人的身份,在原始敘述中的“自我”與逃亡后的“自我”之間,形成一種具有張力的鏡像關(guān)系——面對(duì)歷史的強(qiáng)大主宰與個(gè)體在族群中被設(shè)定的身世,以敘事抵抗生命廢墟?!对虑蛐帐稀分械母赣H在他的“鏡像”中,以不同版本反復(fù)敘述家族史的方式創(chuàng)造出一個(gè)具有個(gè)人印記的“魔幻原鄉(xiāng)”,試圖瓦解真實(shí)的逃亡生活與其想象中所存在的一萬種生存可能性之間的界限,讓家族史以混淆的方式模糊存在,消弭掉逃亡中的殘酷敘事,為后代創(chuàng)設(shè)了多義的歷史語境,從而生成一份可再生的、能重構(gòu)的、每次打開都有不同結(jié)局等待的、關(guān)于父輩逃亡經(jīng)歷的魔幻家族歷史;而《西夏旅館》中的圖尼克則在他的“鏡像”中以穿越歷史的方式,獲得新的國族身份,進(jìn)而演繹出一份異質(zhì)的逃亡經(jīng)驗(yàn),以抵抗被設(shè)定的身世的方式重新講述歷史,從而獲得關(guān)于逃亡者的自由意志。個(gè)人的異鄉(xiāng)感關(guān)系到家族的生存現(xiàn)狀,家族的存亡聯(lián)結(jié)到族群的存在形態(tài),進(jìn)而與更大的歷史時(shí)空產(chǎn)生聯(lián)結(jié),這樣的敘述仿佛弄反了現(xiàn)實(shí)事物發(fā)生的秩序,然而在后現(xiàn)代的故事里,失序早已形成某種新的歷史秩序,異鄉(xiāng)人變被動(dòng)為主動(dòng),不再是歷史夾縫里漂浮的塵埃,反而變成按下開始鍵去啟動(dòng)故事的那個(gè)人,以其個(gè)人意志介入敘述、干預(yù)歷史,從而抵抗被設(shè)定的異鄉(xiāng)身世本身。
卡西爾在《人論》中說道:“在歷史中人生是一幕偉大而逼真的戲劇,有著它一切的張力和沖突、高貴與痛苦、希望和幻覺?!焙翢o疑問,個(gè)體的人生在漫長(zhǎng)的人類歷史中很難找到一個(gè)清晰的立足點(diǎn),而駱以軍表達(dá)其生活的方式,便是在蒼茫的歷史海洋中,以“私”寫作的方式構(gòu)筑個(gè)人式的成長(zhǎng)與記憶。當(dāng)烏托邦式的精神與理想遭到了否棄,作家以其敏銳的體驗(yàn)力與洞察力在20 世紀(jì)與21 世紀(jì)交替的時(shí)期,擺脫現(xiàn)代精神的濃霧與世紀(jì)之初荒原意識(shí)的尾追,以后現(xiàn)代式的書寫來記錄被刪除與濃縮的記憶,使所描繪的世界不像是在演進(jìn)中積累,而像是在漂浮中懸置,每一個(gè)漂浮的故事里都有一個(gè)無處可去的流浪者,流浪者們時(shí)而互相隔離屏蔽,相安無事,時(shí)而在決斗中天翻地覆,死去活來。在駱以軍的異鄉(xiāng)敘事中,有這樣一批人,他們看似無關(guān)宏旨,漂浮在故事的間隙,處于小說中的邊緣,仿佛與真實(shí)的世界貌合神離地相處。流浪的“他者”無處不在,人人都可能遭遇邊緣人的存在困境,他們的存在是作家捕捉歷史敘述里種種碎片時(shí)刻的漂浮、創(chuàng)作與私語,是一大堆材料的縫合,又是一整片記憶的堆積,從中可以展衍出無數(shù)的時(shí)間序列與時(shí)代命題,呈現(xiàn)出奇異的、荒誕的、沉痛的、光怪陸離的流浪與生存景象。
在《別人的房間》里,青年“我”與年輕妻子之間的默契游戲充滿了意義交織的辯證,兩人在那個(gè)初來臺(tái)北的時(shí)期,明明根本不會(huì)買也買不起市內(nèi)的房子,卻不斷地?fù)芡ǚ慨a(chǎn)銷售的電話,故意裝做一對(duì)有閑錢并且也有意購屋的夫妻,被業(yè)務(wù)員帶領(lǐng)著看房,流浪在一間間始終不屬于自己的房屋里,盡情觀看這座異鄉(xiāng)之城,并樂此不疲地享受這種耗費(fèi)他人工作成果與時(shí)間的低級(jí)游戲,“如此親愛又如此疏離,如此置身其中卻仿佛異響。我們闖進(jìn)城市不同高度的樓層,那些別人的空屋子里,在里面靜待默立,想象著自己在其中生活的場(chǎng)景。”故事里的業(yè)務(wù)員為了業(yè)績(jī)各種獻(xiàn)殷勤的樣貌,也被“我”和妻子以尋找樂趣的旁觀者身份一覽無遺,然而在洞悉他人陰暗面的同時(shí),自己也成為了人性陰暗之處的赤裸影像。敘述者不時(shí)地穿越敘事“二我差”,對(duì)當(dāng)時(shí)充滿“惡德”的自己進(jìn)行反思:“也許是我那時(shí)太年輕了,我太容易弄混事物的外貌與它們不必然深藏其中的意義”,在自己預(yù)設(shè)的虛偽中與世界交手,卻因?yàn)榛镜赖铝?chǎng)的喪失而陷落于精神的荒原,這樣的“我們”注定是異鄉(xiāng)敘事里身體與精神上的雙重流浪者。在駱以軍充滿荒原意象的流浪敘事里,在孤島漂泊無依的終生,都被籠罩上了一層薄薄的異鄉(xiāng)感。
《美猴王》的故事里,有一章叫“老猴”,講的是“我”曾在集市相識(shí)的一個(gè)老家伙孤獨(dú)老去,“我就說臺(tái)灣這一些男人真的很可憐,這一生有限賺的那么幾個(gè)錢,最后只有三個(gè)去處:酒,賭,和女人”,年輕時(shí)的這個(gè)家伙某天突然發(fā)了橫財(cái),卻不肯說來源,后來得知是靠假結(jié)婚為外省新娘過戶口賺錢,直到錢花光了,又沒有正經(jīng)賺錢的渠道,只能到處流浪、借錢,“這個(gè)人就慢慢掉下去了,像以前神明像壞掉了,漆也掉了,木頭也爛了,散在地上,拼不回個(gè)站立的樣子?!焙髞磉@個(gè)家伙老了,不幸得了鼻咽癌,獨(dú)自死在借住的房子里很久后才被發(fā)現(xiàn),沒有家人朋友,沒有一分錢遺產(chǎn),赤條條來又赤條條去,讓人恍惚他曾真的活過,在世間真實(shí)地流浪過。
當(dāng)紛紜的眾生面對(duì)同一條歷史的長(zhǎng)河,怎樣到達(dá)對(duì)岸,不同的流浪者有不同的渡河方式,而這些不同的方式在具體時(shí)代的映射下變得更加鮮明具體。在眾生浮動(dòng)的蒼茫天地中,我們觸摸到了文本的張力,這種張力構(gòu)架成了這些異鄉(xiāng)流浪者們真實(shí)的魅力,以一種宿命的啟示屹立眼前,使讀者們仿佛置身一堵謎一般的命運(yùn)之墻面前,任生命的門無常變換。流浪者們有著各自的泥淖,在這樣后現(xiàn)代的人物設(shè)置里,我們對(duì)昔日流浪者印象的默認(rèn)感受被全盤打散,取而代之的新經(jīng)驗(yàn)往往面目模糊,在這種懸而未決的閱讀體驗(yàn)中,故事依然漂浮,人物面孔依舊失焦,然而一系列新的流浪路標(biāo)早已悄然建立,在駱以軍的異鄉(xiāng)敘事里脈絡(luò)清晰。
吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)2021年12期