【美文導(dǎo)讀】

悼念在詞典上的意思是“對(duì)死者哀痛地懷念”。其實(shí)，對(duì)某些依然在我們身邊的事物，有時(shí)也會(huì)勾起我們深深的悼念，比如對(duì)一間老屋，比如對(duì)將被電子書(shū)取代的紙質(zhì)書(shū)。

【美文呈現(xiàn)】

悼紙質(zhì)書(shū)

喬葉

親愛(ài)的紙質(zhì)書(shū)：

你好！

都說(shuō)在不遠(yuǎn)的將來(lái)，你會(huì)被電子書(shū)取代。那么，在人們還沒(méi)有開(kāi)始問(wèn)“紙質(zhì)書(shū)是什么玩意兒”之前，我要先悼念一下你，親愛(ài)的你。

——你的形狀。一冊(cè)是一冊(cè)，一本是一本，你結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地存在于這個(gè)世界上。第一頁(yè)翻過(guò)去是第二頁(yè)，第二頁(yè)翻回來(lái)是第一頁(yè)。從第一頁(yè)到第一百頁(yè)再到第一千頁(yè)，你的每一頁(yè)都真真切切地存在于我的指尖和視線里。在同一張紙的兩面，對(duì)著光看去，字和字背對(duì)背相依相偎。當(dāng)燈光靜靜地照在你的身上，你的頁(yè)碼拖出短短的陰影邊緣，一道微小的弧形隱隱可見(jiàn)……沉重中有著質(zhì)樸，笨拙中有著堅(jiān)硬的密度。我愛(ài)這樣的你們。

——你的氣息。我的世界里，你無(wú)處不在。我的書(shū)架是你的客廳，我的手掌是你的座椅，我的大腦是你的臥室，我的背包是你的火車(chē)……我吃飯時(shí)撒到你身上的面包屑，喝茶時(shí)留在你身上的茶味，夾在你書(shū)頁(yè)里的樹(shù)葉的清芬，還有你是新書(shū)時(shí)那種特有的墨香，成為舊書(shū)后的灰塵氣，以及剛剛曬過(guò)霉時(shí)洋溢著的陽(yáng)光氣息。戲曲《紅樓夢(mèng)》里，林黛玉有一句臺(tái)詞：“這一生，與詩(shī)書(shū)做了閨中伴?！蹦銓?duì)我的意義，亦是如此。

——你的高貴。現(xiàn)在，人們還不知道你的高貴。等到電子書(shū)真正風(fēng)行之時(shí)，人們才會(huì)徹底明白你的高貴。這高貴不是指你的定價(jià)，而是你的品行——遺世獨(dú)立，君子之風(fēng)。你即是如此，一個(gè)書(shū)名是一個(gè)存在，一個(gè)存在即是一個(gè)王國(guó)，絕不會(huì)和別的書(shū)模糊邊界，共享空間。你的高貴還在于你的沉默。讀者沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，你用篤定的沉默等待著讀者；讀者到來(lái)的時(shí)候，你用篤定的沉默陪伴著讀者。

據(jù)說(shuō)到了電子書(shū)時(shí)代，因?yàn)槌杀敬蠓档?，出版商給作者的版稅會(huì)很高，比紙質(zhì)書(shū)出版社給的要高好幾倍。據(jù)說(shuō)，將來(lái)我的書(shū)也一定會(huì)被做成電子書(shū)。如果真到了那么一天，我想，我一定要把有我著作權(quán)的電子書(shū)做成紙質(zhì)書(shū)，哪怕只做一本，哪怕只是用自己的打印機(jī)打印。因?yàn)橹挥凶龀杉堎|(zhì)書(shū)我才能確認(rèn)，這書(shū)，是我的。

所以，親愛(ài)的紙質(zhì)書(shū)，寫(xiě)到這里我才明白：我在這里悼念你，其實(shí)并不是為我自己，而是在替別人悼念。我不會(huì)離開(kāi)你，也不允許你離開(kāi)我。我將和你一起，直至生命盡頭。

（節(jié)選自《時(shí)文選粹·第四輯》，南方出版社）

【美文欣賞】

也許生活中越是熟悉的東西，我們?cè)绞呛雎运拇嬖?。讀著作者娓娓道來(lái)的文字，我們才忽然發(fā)覺(jué)，紙質(zhì)書(shū)的形狀“沉重中有著質(zhì)樸，笨拙中有著堅(jiān)硬的密度”，紙質(zhì)書(shū)有“樹(shù)葉的清芬”等關(guān)聯(lián)著我們的日子的氣息，紙質(zhì)書(shū)有“篤定的沉默”這樣高貴的品行……讀到最后，我們也想說(shuō)：紙質(zhì)書(shū)，我不會(huì)離開(kāi)你，也不允許你離開(kāi)我。我將和你一起，直至生命盡頭。不只是紙質(zhì)書(shū)，對(duì)于陪伴我們成長(zhǎng)的事物，我們是否都該給予一份珍惜之情呢？

【寫(xiě)法借鑒】

選用第二人稱。選用第二人稱來(lái)寫(xiě)，在將紙質(zhì)書(shū)擬人化的同時(shí)，既便于自己在敘述中感情的抒發(fā)，又拉近了讀者與紙質(zhì)書(shū)的情感距離。如“我的書(shū)架是你的客廳，我的手掌是你的座椅，我的大腦是你的臥室，我的背包是你的火車(chē)”，如果將這里的“你”變成“它”，這人稱一變，親切感頓無(wú)，生疏感頓生。

由淺到深，層層深入。作者按照形狀——?dú)庀ⅰ沸衼?lái)寫(xiě)紙質(zhì)書(shū)，由淺入深，層層深入，感情的抒發(fā)越來(lái)越醇厚，自然而然地引發(fā)著讀者的共鳴。

【牛刀小試】

選一件你生活中將要消失的物件，聯(lián)系日常生活中你與它的絲絲關(guān)聯(lián)的情景，為它寫(xiě)一封悼念信吧。