悼念在詞典上的意思是“對(duì)死者哀痛地懷念”。其實(shí),對(duì)某些依然在我們身邊的事物,有時(shí)也會(huì)勾起我們深深的悼念,比如對(duì)一間老屋,比如對(duì)將被電子書(shū)取代的紙質(zhì)書(shū)。
悼紙質(zhì)書(shū)
喬葉
親愛(ài)的紙質(zhì)書(shū):
你好!
都說(shuō)在不遠(yuǎn)的將來(lái),你會(huì)被電子書(shū)取代。那么,在人們還沒(méi)有開(kāi)始問(wèn)“紙質(zhì)書(shū)是什么玩意兒”之前,我要先悼念一下你,親愛(ài)的你。
——你的形狀。一冊(cè)是一冊(cè),一本是一本,你結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地存在于這個(gè)世界上。第一頁(yè)翻過(guò)去是第二頁(yè),第二頁(yè)翻回來(lái)是第一頁(yè)。從第一頁(yè)到第一百頁(yè)再到第一千頁(yè),你的每一頁(yè)都真真切切地存在于我的指尖和視線里。在同一張紙的兩面,對(duì)著光看去,字和字背對(duì)背相依相偎。當(dāng)燈光靜靜地照在你的身上,你的頁(yè)碼拖出短短的陰影邊緣,一道微小的弧形隱隱可見(jiàn)……沉重中有著質(zhì)樸,笨拙中有著堅(jiān)硬的密度。我愛(ài)這樣的你們。
——你的氣息。我的世界里,你無(wú)處不在。我的書(shū)架是你的客廳,我的手掌是你的座椅,我的大腦是你的臥室,我的背包是你的火車(chē)……我吃飯時(shí)撒到你身上的面包屑,喝茶時(shí)留在你身上的茶味,夾在你書(shū)頁(yè)里的樹(shù)葉的清芬,還有你是新書(shū)時(shí)那種特有的墨香,成為舊書(shū)后的灰塵氣,以及剛剛曬過(guò)霉時(shí)洋溢著的陽(yáng)光氣息。戲曲《紅樓夢(mèng)》里,林黛玉有一句臺(tái)詞:“這一生,與詩(shī)書(shū)做了閨中伴?!蹦銓?duì)我的意義,亦是如此。
——你的高貴。現(xiàn)在,人們還不知道你的高貴。等到電子書(shū)真正風(fēng)行之時(shí),人們才會(huì)徹底明白你的高貴。這高貴不是指你的定價(jià),而是你的品行——遺世獨(dú)立,君子之風(fēng)。你即是如此,一個(gè)書(shū)名是一個(gè)存在,一個(gè)存在即是一個(gè)王國(guó),絕不會(huì)和別的書(shū)模糊邊界,共享空間。你的高貴還在于你的沉默。讀者沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候,你用篤定的沉默等待著讀者;讀者到來(lái)的時(shí)候,你用篤定的沉默陪伴著讀者。
據(jù)說(shuō)到了電子書(shū)時(shí)代,因?yàn)槌杀敬蠓档?,出版商給作者的版稅會(huì)很高,比紙質(zhì)書(shū)出版社給的要高好幾倍。據(jù)說(shuō),將來(lái)我的書(shū)也一定會(huì)被做成電子書(shū)。如果真到了那么一天,我想,我一定要把有我著作權(quán)的電子書(shū)做成紙質(zhì)書(shū),哪怕只做一本,哪怕只是用自己的打印機(jī)打印。因?yàn)橹挥凶龀杉堎|(zhì)書(shū)我才能確認(rèn),這書(shū),是我的。
所以,親愛(ài)的紙質(zhì)書(shū),寫(xiě)到這里我才明白:我在這里悼念你,其實(shí)并不是為我自己,而是在替別人悼念。我不會(huì)離開(kāi)你,也不允許你離開(kāi)我。我將和你一起,直至生命盡頭。
(節(jié)選自《時(shí)文選粹·第四輯》,南方出版社)
也許生活中越是熟悉的東西,我們?cè)绞呛雎运拇嬖?。讀著作者娓娓道來(lái)的文字,我們才忽然發(fā)覺(jué),紙質(zhì)書(shū)的形狀“沉重中有著質(zhì)樸,笨拙中有著堅(jiān)硬的密度”,紙質(zhì)書(shū)有“樹(shù)葉的清芬”等關(guān)聯(lián)著我們的日子的氣息,紙質(zhì)書(shū)有“篤定的沉默”這樣高貴的品行……讀到最后,我們也想說(shuō):紙質(zhì)書(shū),我不會(huì)離開(kāi)你,也不允許你離開(kāi)我。我將和你一起,直至生命盡頭。不只是紙質(zhì)書(shū),對(duì)于陪伴我們成長(zhǎng)的事物,我們是否都該給予一份珍惜之情呢?
選用第二人稱。選用第二人稱來(lái)寫(xiě),在將紙質(zhì)書(shū)擬人化的同時(shí),既便于自己在敘述中感情的抒發(fā),又拉近了讀者與紙質(zhì)書(shū)的情感距離。如“我的書(shū)架是你的客廳,我的手掌是你的座椅,我的大腦是你的臥室,我的背包是你的火車(chē)”,如果將這里的“你”變成“它”,這人稱一變,親切感頓無(wú),生疏感頓生。
由淺到深,層層深入。作者按照形狀——?dú)庀ⅰ沸衼?lái)寫(xiě)紙質(zhì)書(shū),由淺入深,層層深入,感情的抒發(fā)越來(lái)越醇厚,自然而然地引發(fā)著讀者的共鳴。
選一件你生活中將要消失的物件,聯(lián)系日常生活中你與它的絲絲關(guān)聯(lián)的情景,為它寫(xiě)一封悼念信吧。