王 菲

(吉林省教育學(xué)院，吉林長(zhǎng)春130000)

阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913—1960）是20 世紀(jì)哲學(xué)史和文學(xué)史上的風(fēng)云人物。他曾和法國(guó)存在主義哲學(xué)家薩特有過(guò)一段傳奇之交，雖然后來(lái)二人在哲學(xué)思想上漸行漸遠(yuǎn)，但加繆仍以自身實(shí)力推動(dòng)了法國(guó)存在主義流派的極大發(fā)展。

《鼠疫》（La Peste）是1957年加繆獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)的提名作，小說(shuō)以其“簡(jiǎn)潔、明晰、純凈”的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格詮釋了作者深邃的哲學(xué)思想。小說(shuō)描述了一個(gè)叫阿赫蘭的海濱城市發(fā)生的一場(chǎng)持續(xù)近一年的鼠疫之災(zāi)。20世紀(jì)40年代，鼠疫在阿赫蘭爆發(fā)，政府采取封城措施，阿赫蘭成了一座“孤島”，所有“島民”都被迫承受著流放感和疏離感的折磨，忍受著恐懼和絕望的侵蝕。面對(duì)鼠疫帶來(lái)的荒誕現(xiàn)實(shí)，醫(yī)生、記者、政府職員、神甫等生活中的普通人開(kāi)始了各自以及共同的反抗。加繆在《鼠疫》中并未采用宏大的敘事，而是用冷靜的口吻敘述了一段阿赫蘭人民抗擊疫情的“編年史”?！妒笠摺氛蔑@的英雄觀有別于傳統(tǒng)式的英雄觀，加繆通過(guò)對(duì)平凡人物勇于對(duì)抗荒誕現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)，傳遞了一種腳踏實(shí)地的質(zhì)樸英雄觀。

二、“理想化的傳統(tǒng)式英雄”——充滿悲壯色彩的英雄主義

“英雄”是西方文學(xué)中支配并主宰著人物塑造的一個(gè)經(jīng)久不衰的母題：中世紀(jì)的騎士英雄、文藝復(fù)興時(shí)期的巨人英雄、17 世紀(jì)的古典主義英雄、18世紀(jì)的啟蒙英雄、19 世紀(jì)的拜倫式和撒旦式英雄、20 世紀(jì)的海明威式英雄，都可以視為“英雄”母題在不同時(shí)代的變體。在“英雄”母題的流變過(guò)程中，“理想化的傳統(tǒng)式英雄”成為了一種經(jīng)典的英雄主義形態(tài)：大眾所熟知的英雄形象，大多被“崇高、偉大、悲壯”這些關(guān)鍵詞所定義，尤其是影視作品中的英雄——他們常常被塑造得超乎尋常的勇敢、無(wú)畏，充滿了悲情色彩，這類英雄形象經(jīng)常使觀眾深受震撼、感動(dòng)淚流。如電影《勇敢的心》中蘇格蘭民族英雄威廉·華萊士，他帶領(lǐng)蘇格蘭人民反抗英格蘭的壓迫，追求民族獨(dú)立，直至獻(xiàn)出自己的生命。

古希臘先哲亞里士多德在其《詩(shī)學(xué)》中提出了著名的悲劇“凈化說(shuō)”，他指出，悲劇的作用主要在于激發(fā)個(gè)人的憐憫和恐懼情緒，使之得到宣泄，并轉(zhuǎn)化為相反的激情，起到“凈化”的效果。上文提到的這種勇敢無(wú)畏的經(jīng)典英雄形象和其充滿悲壯色彩的英雄故事確實(shí)能為讀者和觀眾帶來(lái)心靈的凈化和情感的升華。然而，如若仔細(xì)審視這種經(jīng)典的英雄主義形態(tài)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)諸如此類的“理想化的傳統(tǒng)式英雄”凸顯的是崇高偉大而非平凡渺小，倡導(dǎo)的是超越現(xiàn)實(shí)而非基于現(xiàn)實(shí)，標(biāo)舉的是激情澎湃而非冷靜審慎。這種超越現(xiàn)實(shí)、輕易就能喚起人們情感震蕩的英雄主義稍有不慎，就很容易滑向米蘭·昆德拉口中的“刻奇”（Kitsch）?！翱唐妗币辉~源自19世紀(jì)的德國(guó)，原義指保存一些破爛作為一生中某個(gè)事件的紀(jì)念，后被引申為用煽情手法表達(dá)模式化的思想與感情，以激發(fā)大眾共鳴。捷克著名作家米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中賦予了這個(gè)詞更多的闡釋。他舉例，當(dāng)看見(jiàn)草坪上奔跑的孩子，由刻奇引起了兩行“前后緊密相連”的熱淚。第一行淚說(shuō)，看見(jiàn)了孩子在草地上奔跑，多好??；第二行淚說(shuō)，和所有的人類在一起，被草地上奔跑的孩子們所感動(dòng)，多好啊，而“第二種眼淚使刻奇更加刻奇”。昆德拉還將刻奇闡述為“靈魂的虛腫癥”“傻瓜的俗套邏輯”以及“一個(gè)人在具有美化功能的哈哈鏡面前，帶著激動(dòng)的滿足看待自己”等等。昆德拉認(rèn)為，刻奇的實(shí)質(zhì)是一種欺謊、偽崇高和過(guò)度賦義，一種表達(dá)了“自我偉大的非個(gè)人化的不真實(shí)的激情”?？唐鎺缀醭蔀橐环N哲學(xué)，它過(guò)濾掉了生活中的偶然和不確定性因素，從而得以在道德上抵達(dá)無(wú)可置疑的崇高，在美學(xué)上制造感人肺腑的激情。

刻奇是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗恢痹陬A(yù)謀情感的放縱和高潮的來(lái)臨，這種預(yù)謀會(huì)剝奪日常生活和實(shí)踐的豐富性與復(fù)雜性，并導(dǎo)向一種極權(quán)主義，而這種極權(quán)主義將會(huì)限制人類生活的多種可能性，扼殺生命的真實(shí)希望。昆德拉認(rèn)為，刻奇最危險(xiǎn)的地方也許是導(dǎo)致全民道德失范，進(jìn)而導(dǎo)致社會(huì)分崩離析。但與此同時(shí)，他深刻地意識(shí)到，由于人具有追求意義的基本需求，因此，具有賦義屬性的刻奇很難被消解。但人們應(yīng)該用理性和良知保持警醒，尋求真相，不落入刻奇的圈套。

二、“行動(dòng)中的英雄”——《鼠疫》中的質(zhì)樸英雄觀

德國(guó)思想家馬克思·韋伯也對(duì)刻奇持非常排斥的態(tài)度，韋伯心中的英雄是另外一種截然不同的類型——首先要求智性的誠(chéng)實(shí)，即以清醒的認(rèn)知獲得深刻的現(xiàn)實(shí)感，而非以激情超越現(xiàn)實(shí)。要勇于面對(duì)真相，基于現(xiàn)實(shí)的可能性和復(fù)雜性，做出改善、改良和改造。韋伯心中的英雄主義立足于實(shí)際，是在祛魅后的現(xiàn)實(shí)世界中腳踏實(shí)地的英雄主義。

羅曼·羅蘭在《貝多芬傳》的序言中寫(xiě)道：“重要的是成為偉大，而不是顯得偉大。”這句話透露出的羅曼·羅蘭的英雄觀與韋伯的不謀而合——英雄并不等于“非凡”。成為英雄并不需要成為身份顯赫之人，即“顯得偉大”，相反，平凡人也可以擁有英雄的品格，堅(jiān)守信念，努力成就英雄般的事跡，這才是“成為偉大”。

阿爾貝·加繆的小說(shuō)《鼠疫》構(gòu)建了一部阿赫蘭城居民對(duì)抗疫情的“編年史”。在敘述者眼中，阿赫蘭是個(gè)“丑陋”的城市。那里“既沒(méi)有鴿子，也沒(méi)有樹(shù)木，也沒(méi)有花園”，是個(gè)“毫無(wú)色彩的地方”。阿赫蘭的人們“工作十分辛苦，但永遠(yuǎn)是為了發(fā)財(cái)”。他們把做買(mǎi)賣(mài)看作最重要的營(yíng)生，卻也懂得享受凡人的生活樂(lè)趣，“他們愛(ài)女人，愛(ài)看電影，愛(ài)洗海水浴。然而，他們非常理智地把享樂(lè)的時(shí)間留給禮拜六晚上和禮拜天，一星期里別的日子，他們要盡心盡力去賺錢(qián)”。阿赫蘭是當(dāng)代許多工業(yè)城市的縮影——“這個(gè)城市的市容和這里的生活面貌都很平庸。不過(guò)一旦養(yǎng)成了習(xí)慣，大家也不難打發(fā)日子”。阿赫蘭人的日子雖顯平庸乏味，卻也平靜如水。人們依照習(xí)慣生活，倒也過(guò)得怡然自得。然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的鼠疫席卷了這座海濱城市，阿赫蘭人的平靜生活瞬間被擊打得粉碎。在與鼠疫抗?fàn)幍膶⒔荒甑臅r(shí)間里，人們每天都在目睹生離死別，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在恐懼和絕望中煎熬。然而，在恐懼和絕望之中，卻涌現(xiàn)出一群質(zhì)樸的英雄，他們默默地恪盡職責(zé)，用自己的實(shí)際行動(dòng)拯救阿赫蘭人的性命、撫慰他們心中的創(chuàng)傷，為鼠疫肆虐的黑暗城市燃起希望的火種。

貝爾納·里厄是阿赫蘭的一名醫(yī)生，以其高尚的品格吸引了其他“英雄”與之并肩戰(zhàn)斗，是戰(zhàn)疫“英雄”們的靈魂人物。作為一名專業(yè)的醫(yī)者，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了鼠疫的端倪，并恪守職責(zé)，第一時(shí)間報(bào)告給政府，督促政府發(fā)布疫情通知。疫情當(dāng)前，里厄義無(wú)反顧地投入戰(zhàn)斗，憑著醫(yī)者高尚的職業(yè)道德和過(guò)硬的業(yè)務(wù)能力與鼠疫抗?fàn)幍降?。為了恪守醫(yī)生的天職和使命，他犧牲了家庭和情感生活，一天只睡四小時(shí)，只要是醒著，就一直與鼠疫作斗爭(zhēng)。在明知道鼠疫的肆虐無(wú)法阻擋、鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)滅絕的情況下，里厄仍在行動(dòng)著，因?yàn)橐霸趧e無(wú)出路的情況下，把這條必須選擇的道路走到底”，這是一種英雄之舉。正如羅曼·羅蘭所說(shuō)，“英雄就是做他能做的事”。在面對(duì)疫情加重的威脅、無(wú)辜孩子和摯友塔魯?shù)牟∈艜r(shí)，里厄雖意識(shí)到了生活的荒誕性、悲劇性，但并未放任自己沉浸在消極的情緒中，而是繼續(xù)前行、挽救生命。憑著強(qiáng)大的意志力和責(zé)任感，里厄才能經(jīng)受住諸多考驗(yàn)。他明白，“在他還看不見(jiàn)盡頭的這段時(shí)間，他的職責(zé)已不再是治愈病人。他扮演的角色只是診斷、發(fā)現(xiàn)、觀察、描述、登記，然后判死刑”。面對(duì)病人家屬不住的哀求，他只能秉公辦事，讓大家隔離，于是他收到了病人家屬“您沒(méi)有心肝！”的指責(zé)?？烧喾?，“正是他的心肝幫助他忍受這每天二十小時(shí)的勞累，在這二十小時(shí)里，他眼睜睜看著那些天生為活下去的人們一個(gè)個(gè)死去；正是他的心肝支撐他每天重新開(kāi)始工作”。鼠疫以其荒誕的方式讓生者備受精神煎熬，里厄也一樣，鼠疫發(fā)生之前他恰好將妻子送到幾百公里外的療養(yǎng)院療養(yǎng)，夫妻二人關(guān)山阻隔，無(wú)法團(tuán)聚。但里厄沒(méi)有時(shí)間考慮這些，他的行動(dòng)并沒(méi)有停止，他不相信帕納魯神甫“鼠疫是上帝對(duì)阿赫蘭人的集體懲罰”的說(shuō)法，而把“與大自然本身作斗爭(zhēng)”視作追求真理的一種方式：“既然天地萬(wàn)物的秩序最終歸結(jié)為一個(gè)死字，上帝也許寧愿人們別相信他而全力以赴去同死亡做斗爭(zhēng)，寧愿人們不要抬眼望青天，因?yàn)樯系墼谀抢锸遣徽f(shuō)話的”。醫(yī)生里厄讓讀者看到，“在一個(gè)無(wú)神的世界里，里厄的道德就是行動(dòng)的道德”。

讓·塔魯在鼠疫發(fā)生的幾個(gè)星期前剛剛定居阿赫蘭，他外貌敦厚、淳樸善良，有著清醒的頭腦與和善的性子。作為阿赫蘭的外來(lái)者，他像“局外人”一般對(duì)這座城市保持著審慎的態(tài)度，并在筆記本上記錄下在阿赫蘭生活的點(diǎn)滴，“算是這段艱難時(shí)期的一種編年史”。塔魯在鼠疫肆虐之時(shí)選擇與里厄共同戰(zhàn)斗，自愿陪同里厄到處出診，并積極組建志愿者小隊(duì)，助政府一臂之力。塔魯?shù)膽?zhàn)斗不僅是為了阿赫蘭的居民，更是為了救贖自己。在塔魯眼中，自己“早已患上了鼠疫”，他所指的“鼠疫”是一種抽象意義，象征著人性的泯滅。塔魯洞悉了這個(gè)社會(huì)的荒誕法則——“即使比別人優(yōu)秀的人們也免不了去殺人，或聽(tīng)任別人去殺人，因?yàn)檫@符合他們的生活邏輯。在當(dāng)今世界，我們的一舉一動(dòng)都可能導(dǎo)致別人的死亡”。塔魯認(rèn)為，人人身上都潛伏著“鼠疫”，想要不染上“鼠疫”且不把疾病傳給別人，就需要強(qiáng)大的意志力和強(qiáng)烈的同情心。塔魯不想成為“鼠疫”患者，所以他選擇站在受害者——被鼠疫折磨的阿赫蘭人一方，和他們腳踏實(shí)地并肩抗疫，這樣才能獲得內(nèi)心的安寧。塔魯像一名倔強(qiáng)的戰(zhàn)士，懷揣著激情，單方面與荒誕的世界宣戰(zhàn)，并用實(shí)際行動(dòng)改變自己和周遭的環(huán)境。這位人文主義斗士雖然最后感染鼠疫，離開(kāi)了我們，可他用實(shí)際行動(dòng)擺脫了人性的“鼠疫”，贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利。

政府職員約瑟夫·格朗，是一位“將近五十歲，黃色的小胡子，高個(gè)兒，有點(diǎn)駝背，窄肩膀，胳臂腿都很細(xì)”的小老頭兒，說(shuō)話時(shí)仿佛一直在字斟句酌。他的夢(mèng)想是寫(xiě)出一本漂亮的詩(shī)集，讓出版方讀上第一句就驚呼“脫帽致敬”。為此他不斷打磨潤(rùn)色自己的詩(shī)句，每天都堅(jiān)持創(chuàng)作。這樣一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物，卻是加繆大為褒揚(yáng)的英雄。格朗在衛(wèi)生防疫機(jī)構(gòu)做統(tǒng)計(jì)工作，在鼠疫期間，這位老公務(wù)員每天都兢兢業(yè)業(yè)地記錄和計(jì)算著疾病數(shù)據(jù)，確保為外界精準(zhǔn)地傳遞疫情的最新動(dòng)態(tài)。在業(yè)余時(shí)間，他還經(jīng)常去給里厄幫忙。格朗在抗疫過(guò)程中像一只認(rèn)真的工蟻，盡全力做好自己的分內(nèi)事，“使二加二只等于四，使英雄主義恢復(fù)它應(yīng)有的次要地位，從不超越追求幸福的正當(dāng)要求而只能再次要求之后”。這名認(rèn)真的老公務(wù)員是再平凡不過(guò)的英雄，但他在抗疫期間所做的一切，足以讓大家對(duì)他脫帽致敬。

雷蒙·朗貝爾是一名外地記者，因工作需要來(lái)到阿赫蘭，卻意外因鼠疫被困于城中。封城伊始，朗貝爾到處奔走，想方設(shè)法要離開(kāi)阿赫蘭，回到家鄉(xiāng)與愛(ài)人團(tuán)聚，但他處處碰壁，無(wú)奈只能被迫留在城中。在朗貝爾自己看來(lái)，他與里厄并非同道中人：朗貝爾感興趣的是“人活著，并且為愛(ài)而死”。里厄則用理性的語(yǔ)言說(shuō)話，“生活在抽象觀念里”。然而，在目睹里厄一行人抗疫的過(guò)程中，朗貝爾被逐漸“感化”，尤其在得知里厄與妻子也分隔兩地、無(wú)法團(tuán)聚，卻把個(gè)人的痛苦置之度外，為阿赫蘭而戰(zhàn)時(shí)，朗貝爾終于頓悟了。在夢(mèng)寐以求的出城機(jī)會(huì)到來(lái)時(shí)，他選擇留下與里厄一行人一同戰(zhàn)斗。面對(duì)里厄讓他出城去和朝思暮想的妻子團(tuán)聚的建議，朗貝爾的答復(fù)是“但如只顧自己的個(gè)人幸福，就可能感到羞愧”。朗貝爾討厭英雄主義、討厭“扮演英雄”，卻在這場(chǎng)鼠疫中實(shí)現(xiàn)了人格的升華，從開(kāi)始的事不關(guān)己、一心逃離到后來(lái)加入志愿者隊(duì)伍、與阿赫蘭人同呼吸共命運(yùn)，他將個(gè)人的幸福追求拋之腦后，轉(zhuǎn)而為阿赫蘭人的公眾幸福而奮斗。朗貝爾沒(méi)有意識(shí)到，他已然成為了英雄。

朗貝爾是在荒誕中成長(zhǎng)起來(lái)的英雄，與之對(duì)應(yīng)的，還有小說(shuō)中的奧東法官和帕納魯神父。奧東法官在小說(shuō)中甫一出場(chǎng)，就展現(xiàn)出并不招人喜歡的形象，“一半像過(guò)去所謂的上流社會(huì)人士，一半像殯儀館埋死人的人”。他對(duì)待自己的孩子并未顯示出父親應(yīng)有的親切和藹，反而顯得漠不關(guān)心。然而，隨著他的小兒子在鼠疫中不幸染病去世，奧東法官也進(jìn)了隔離營(yíng)。在隔離的日子里，他回想起了親情的溫暖。于是，在隔離解除后，他義無(wú)反顧地返回了隔離營(yíng)做起志愿服務(wù)，因?yàn)椤斑@樣可以感覺(jué)離他小男孩兒近一些”。奧東法官在志愿服務(wù)中染上鼠疫去世，可他在去世前，也通過(guò)行動(dòng)做出了改變，成為了抗擊疫情的斗士。帕納魯神甫在鼠疫初期為全市人民進(jìn)行了第一次布道，宣稱這場(chǎng)鼠疫是上帝對(duì)阿赫蘭人的“集體懲罰”，是在警告他們停止墮落。他譴責(zé)同胞們對(duì)上帝的怠慢，要大家即刻反省。然而，當(dāng)和里厄一同目睹奧東法官的小兒子被鼠疫折磨至死的殘忍畫(huà)面后，帕納魯神甫受到了強(qiáng)烈的精神沖擊，覺(jué)得“這已超過(guò)了人類的承受能力”。自此，他的思想發(fā)生了微妙的變化，甚至開(kāi)始撰寫(xiě)論文《神職人員可否求醫(yī)問(wèn)藥？》。帕納魯神甫的思想轉(zhuǎn)變?cè)诘诙尾嫉罆r(shí)有了充分的體現(xiàn)，“如果說(shuō)不信教的放蕩之徒遭雷擊是罪有應(yīng)得，那么孩子受苦受罪就無(wú)法解釋”。在帕納魯神甫看來(lái)，對(duì)上帝的愛(ài)意味著全身心的投入、全面的忘我。但其實(shí)，在目睹了鼠疫給同胞們帶來(lái)的沉重苦難時(shí)，他內(nèi)心的信仰發(fā)生了動(dòng)搖。但他又不容許自己背叛信仰，內(nèi)心受到煎熬。當(dāng)帕納魯神甫感染鼠疫死去時(shí)，我們不知道他是否仍經(jīng)受著內(nèi)心的掙扎，但不可否認(rèn)的是，在帕納魯神甫身上，人道主義已然覺(jué)醒。奧東法官和帕納魯神父也是在鼠疫之中成長(zhǎng)起來(lái)的英雄，各自經(jīng)歷了精神和思想上的蛻變。

加繆在《西西弗神話》中敘述了荒誕英雄西西弗的故事：西西弗被諸神判罰，把一塊巨石不斷推上山頂，而石頭因自身重量會(huì)一次次滾落。對(duì)世人來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有比無(wú)用又無(wú)望的勞動(dòng)更為可怕的懲罰了”。然而，西西弗卻用行動(dòng)表達(dá)著對(duì)諸神的抗?fàn)幒兔镆?，他沉默著推舉巖石，“靜觀一切沒(méi)有聯(lián)系的行動(dòng)，這些行動(dòng)變成了他的命運(yùn)，由他自己創(chuàng)造的，在他的記憶的注視下善始善終，并很快以他的死來(lái)蓋棺定論”。《鼠疫》的主人公們身上映射著西西弗的影子，在面對(duì)鼠疫和神的懲罰所帶來(lái)的荒誕時(shí)，躬身入局，勇敢前行，共同牽引著歷史前進(jìn)的車(chē)輪，這就是腳踏實(shí)地的質(zhì)樸英雄的力量。

三、結(jié)語(yǔ)

加繆的《鼠疫》不僅生動(dòng)地描寫(xiě)出一部阿赫蘭人的抗疫“編年史”，也向讀者展現(xiàn)了潛藏在普通人身上巨大的英雄力量。這些人并未頭頂神圣、崇高的英雄光環(huán)，與傳統(tǒng)的英雄形象不同，他們的體魄或許不夠強(qiáng)健，他們的性格或許并不完美，甚至還流露出明顯的人性的弱點(diǎn)，但這并不妨礙他們“成為偉大”?！妒笠摺分械挠⑿壅鎸?shí)、鮮活、平凡且質(zhì)樸，他們并非傳統(tǒng)式的悲情英雄，可卻在平凡的生活中堅(jiān)守自我，在困苦的逆境中迎難前行——正如在抗擊新冠肺炎疫情中默默奉獻(xiàn)的醫(yī)務(wù)工作者和志愿者那樣，他們雖平凡卻偉大。正如小說(shuō)結(jié)尾所言，病毒和細(xì)菌或許永遠(yuǎn)不會(huì)滅絕，考驗(yàn)可能會(huì)再次降臨，但只要人們像西西弗一樣永不言棄，各盡其能地積極反抗，人生就是有意義的、快樂(lè)幸福的，這就是加繆透過(guò)《鼠疫》傳達(dá)給世人的質(zhì)樸英雄觀。