◎文/文武

每一次回家，村口總會(huì)坐著一堆人，不由你就得情不自禁地挺胸抬頭，端起“領(lǐng)導(dǎo)”的架勢(shì)跟他們一個(gè)一個(gè)地打招呼，還要擺出十分熱情的樣子。要不，他們肯定會(huì)在背后議論你，說(shuō)你這也不是那也不是。

實(shí)際上，你根本不是什么高人，而是被他們?cè)u(píng)判的對(duì)象。他們坐在那的威嚴(yán)就像領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)，每一位不是端著茶杯，就是旁邊放著茶杯，茶杯里永遠(yuǎn)都泡著濃茶，而且全是一色的高檔茶。只是他們喝茶實(shí)在不太講究，一律喝花茶的模式，能放多少放多少，泡開(kāi)的茶葉幾乎撐滿杯子，用他們的話說(shuō)，就是省得來(lái)回跑，省得來(lái)回泡。

別看他們隨意圪蹴在村口，可千萬(wàn)別小看他們，因?yàn)樗麄兡囊粋€(gè)都是身家超百萬(wàn)。這些人，曾經(jīng)都是村里或者方圓幾十里的能人。想當(dāng)年，他們風(fēng)華正茂，赤手空拳經(jīng)商下海，辦廠辦企業(yè)，大踏步走在發(fā)家致富的道路上，每一個(gè)人都給家里蓋上了豪宅，成為讓人羨慕的能人。

你看，那個(gè)笑瞇瞇、眼睛瞇成一條縫的叫大民。上世紀(jì)80年代初，剛剛改革開(kāi)放，他拿著借來(lái)的5000塊錢，遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古買了大小20頭白底黑花的奶牛，租了一節(jié)火車皮，千里迢迢把牛從內(nèi)蒙古運(yùn)到陜西，身上只剩下100塊錢，車廂里有牛吃的飼料，卻沒(méi)有他吃的東西。一連五天他不吃不喝，跟牛生活在一節(jié)車廂，其中的艱辛不易，只有他自己知道。牛運(yùn)到西安，還有幾十里路，怎么從火車站往回走呢？這絕對(duì)是一個(gè)難題，可是，他辦到了。等到天黑，他趕著牛往回走，路上不讓走，嫌牛拉屎屙尿，他給牛戴上“屎罩”；嫌牛吃路邊的樹(shù)葉，他給牛嘴套上“口罩”；嫌牛不聽(tīng)話，到處亂跑，他用韁繩把牛一個(gè)連一個(gè)拴住，連成一排往回趕。一隊(duì)白底黑花的奶牛，一步一晃地從城中穿過(guò)，那一聲聲不自覺(jué)發(fā)出的哞哞聲，引來(lái)一路行人的注目。回到家，大民睡了三天三夜，睜開(kāi)眼的第一句話：我的牛，好著么？

那個(gè)黑臉駝背的老漢，是我村的大胃王，叫天意。那一年，我高中畢業(yè)，跟村里的人去城里蓋房給人當(dāng)小工。我們村一起去的有七八個(gè)人，其中就有天意。我干了三天就受不了，各種不適應(yīng)，可是天意啥都能干，拌水泥，拉磚，過(guò)沙子，往架板上撂磚頭，沒(méi)有他不能干的。不管誰(shuí)叫：“天意，上磚！”“來(lái)了！”拿起磚，“嗖嗖嗖”地就往上撂，直到架板上的人說(shuō)：“好了，再撂架板就塌了。”天意這才住手?！疤煲猓瑳](méi)灰了。”“好，這就來(lái)！”拿起鐵锨就往上拋，三兩下灰兜子就滿了。“天意，沙子沒(méi)有了，過(guò)一車沙子。”“行，沒(méi)麻達(dá)?！蹦闷痂F锨掄圓，一會(huì)就能過(guò)一大堆。大家都說(shuō)，天意干活，美得很！

不過(guò)，天意吃起來(lái)也美得很。中午，老板會(huì)給我們送點(diǎn)罐罐饃壓壓饑，喝點(diǎn)水，就是中午飯了。下午收工早，老板會(huì)在收工的路上給大家管飯，不是油潑面就是牛羊肉泡饃，讓大家盡飽吃。天意吃飯，不叫吃，叫“倒”。罐罐饃我們一人吃兩三個(gè)，天意一個(gè)手夾三個(gè)。我們兩個(gè)吃完，他已經(jīng)把手里的6個(gè)饃全部吃完了。吃完，隨便找個(gè)陰涼處很快就能打出呼嚕來(lái)。據(jù)說(shuō)，天意吃牛羊肉泡饃，一般要吃4個(gè)饃。有一次，飯店老板不信天意能吃4個(gè)饃，說(shuō)是如果能吃8個(gè)饃，免費(fèi)讓他吃，不用掏錢。在眾人的起哄下，天意真的吃了8個(gè)饃的三大碗泡饃，把泡饃店的老板看得直瞪眼。要知道，那個(gè)時(shí)候的饃可是大饃，不是現(xiàn)在的小饃。能吃便能干，天意能將百十斤的一袋沙子一口氣背上7樓，一背就是一天，讓空著手上樓的業(yè)主直吐舌頭。

那個(gè)戴著藍(lán)牙耳機(jī)，圓臉，搖頭晃腦正在陶醉的半大老漢，叫黑娃。說(shuō)起黑娃，那可是一個(gè)苦出身，過(guò)去是村里的“車把式”，就是趕馬車的。黑娃最早趕著馬車給生產(chǎn)隊(duì)從城里往回拉糞，一天一趟，算是全工分。因?yàn)檫@個(gè)工作的特殊性，黑娃只能晚上干。黑娃從16歲開(kāi)始一直干到生產(chǎn)隊(duì)解散，他直接把馬車買回來(lái)，自己繼續(xù)干，越干越出色。原先糞倒給生產(chǎn)隊(duì)，現(xiàn)在是賣給個(gè)人。由于黑娃的糞筒大，灌得滿，守時(shí)，深得鄉(xiāng)親們信任。村里先后有好多人看這生意好，硬是擠進(jìn)這個(gè)行當(dāng)，但許多人干了一陣后就不干了，因?yàn)闆](méi)有足夠的糞源，無(wú)法滿足村里菜農(nóng)的需求。黑娃卻憑自己的本事，硬是把這活干成了金字招牌。村民沒(méi)現(xiàn)錢了，還能欠賬，有了再給，受到了村民好評(píng)。干得時(shí)間長(zhǎng)了，黑娃把馬車換成碰碰車，又干了一年，換成了拖拉機(jī)，賺了個(gè)盆滿缽滿。

黑娃干到30歲，不干了，去當(dāng)了司儀，紅白喜事做業(yè)余主持。他能成為主持，還得益于他在拉糞的路上，沒(méi)有人跟他說(shuō)話，他跟騾子說(shuō)，嫌說(shuō)不過(guò)癮，又給騾子唱，連說(shuō)帶唱，硬是把自己練成口齒伶俐、說(shuō)學(xué)逗唱不差樣。之后，他稍加訓(xùn)練，成了方圓幾十里紅白事人家離不了的司儀。從拉糞的車把式到有名的司儀，你說(shuō)神奇不？

坐在邊上不說(shuō)話，眼睛咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)個(gè)不停，發(fā)際線比較高的那個(gè)中年漢子叫楊平，是村里的副村長(zhǎng)。起先，他可不是副村長(zhǎng)，是村里第一個(gè)買挖掘機(jī)承包土方工程的人。那個(gè)時(shí)候，剛剛分產(chǎn)到戶，別的小伙子都是學(xué)汽車駕照，學(xué)成之后要么進(jìn)城開(kāi)出租，要么自己買貨車跑運(yùn)輸掙大錢，楊平卻到河南買了一輛小型挖掘機(jī)。托運(yùn)回來(lái)之后，在自己地里練手藝，將平展展的地挖得到處都是坑，挖好再填上，填上再挖。村里人都說(shuō)楊平羨慕人家買貨車掙大錢，沒(méi)錢學(xué)駕照，熬煎成“神經(jīng)”了。后來(lái)，楊平跟人到工地干活，別人2小時(shí)能干完的活，他要干4個(gè)小時(shí)，就是賠本也要干。幾個(gè)月后，他成了開(kāi)挖掘機(jī)的能手，一口氣買了5臺(tái)挖掘機(jī)，接連承包了幾個(gè)大活，用實(shí)際行動(dòng)堵住了村里人的嘴，成了遠(yuǎn)近聞名的開(kāi)挖掘機(jī)高手，走上致富路。

楊平賺了錢，不忘村里鄉(xiāng)黨，出資給村里修了一條水泥路，帶頭捐款融資給村里修了水塔，讓村里人告別了吃井水的歷史。在村干部換屆中，他被推選當(dāng)上了副村長(zhǎng)，更好地為村民服務(wù)。

圍坐在一起的還有好幾個(gè)能人，他們?cè)谀贻p的時(shí)候不是種地的高手，就是致富的能手，或者其他行業(yè)的把式。比如說(shuō)，養(yǎng)200頭豬的老悶，一個(gè)人能蓋二層樓的均安，將信鴿公棚開(kāi)到全國(guó)的紅超，開(kāi)辦幾家超大幼兒園的團(tuán)團(tuán)，從事建筑行業(yè)蓋高樓的計(jì)娃……這樣的人還多得很，是他們讓我們村發(fā)生了翻天覆地的變化，讓我們村成為遠(yuǎn)近聞名的富裕村。這個(gè)村，便是西安市未央?yún)^(qū)未央湖街道辦的文家村。隨著城市的改造，城中村在消失，文家村也在這股大潮中，由村莊變成了高樓大廈，成為城市的一部分。文家村的故事在續(xù)寫，必將會(huì)有更多的能人涌現(xiàn)。