◎文/文武
每一次回家,村口總會(huì)坐著一堆人,不由你就得情不自禁地挺胸抬頭,端起“領(lǐng)導(dǎo)”的架勢(shì)跟他們一個(gè)一個(gè)地打招呼,還要擺出十分熱情的樣子。要不,他們肯定會(huì)在背后議論你,說(shuō)你這也不是那也不是。
實(shí)際上,你根本不是什么高人,而是被他們?cè)u(píng)判的對(duì)象。他們坐在那的威嚴(yán)就像領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì),每一位不是端著茶杯,就是旁邊放著茶杯,茶杯里永遠(yuǎn)都泡著濃茶,而且全是一色的高檔茶。只是他們喝茶實(shí)在不太講究,一律喝花茶的模式,能放多少放多少,泡開(kāi)的茶葉幾乎撐滿杯子,用他們的話說(shuō),就是省得來(lái)回跑,省得來(lái)回泡。
別看他們隨意圪蹴在村口,可千萬(wàn)別小看他們,因?yàn)樗麄兡囊粋€(gè)都是身家超百萬(wàn)。這些人,曾經(jīng)都是村里或者方圓幾十里的能人。想當(dāng)年,他們風(fēng)華正茂,赤手空拳經(jīng)商下海,辦廠辦企業(yè),大踏步走在發(fā)家致富的道路上,每一個(gè)人都給家里蓋上了豪宅,成為讓人羨慕的能人。
你看,那個(gè)笑瞇瞇、眼睛瞇成一條縫的叫大民。上世紀(jì)80年代初,剛剛改革開(kāi)放,他拿著借來(lái)的5000塊錢,遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古買了大小20頭白底黑花的奶牛,租了一節(jié)火車皮,千里迢迢把牛從內(nèi)蒙古運(yùn)到陜西,身上只剩下100塊錢,車廂里有牛吃的飼料,卻沒(méi)有他吃的東西。一連五天他不吃不喝,跟牛生活在一節(jié)車廂,其中的艱辛不易,只有他自己知道。牛運(yùn)到西安,還有幾十里路,怎么從火車站往回走呢?這絕對(duì)是一個(gè)難題,可是,他辦到了。等到天黑,他趕著牛往回走,路上不讓走,嫌牛拉屎屙尿,他給牛戴上“屎罩”;嫌牛吃路邊的樹(shù)葉,他給牛嘴套上“口罩”;嫌牛不聽(tīng)話,到處亂跑,他用韁繩把牛一個(gè)連一個(gè)拴住,連成一排往回趕。一隊(duì)白底黑花的奶牛,一步一晃地從城中穿過(guò),那一聲聲不自覺(jué)發(fā)出的哞哞聲,引來(lái)一路行人的注目。回到家,大民睡了三天三夜,睜開(kāi)眼的第一句話:我的牛,好著么?
那個(gè)黑臉駝背的老漢,是我村的大胃王,叫天意。那一年,我高中畢業(yè),跟村里的人去城里蓋房給人當(dāng)小工。我們村一起去的有七八個(gè)人,其中就有天意。我干了三天就受不了,各種不適應(yīng),可是天意啥都能干,拌水泥,拉磚,過(guò)沙子,往架板上撂磚頭,沒(méi)有他不能干的。不管誰(shuí)叫:“天意,上磚!”“來(lái)了!”拿起磚,“嗖嗖嗖”地就往上撂,直到架板上的人說(shuō):“好了,再撂架板就塌了。”天意這才住手?!疤煲猓瑳](méi)灰了。”“好,這就來(lái)!”拿起鐵锨就往上拋,三兩下灰兜子就滿了。“天意,沙子沒(méi)有了,過(guò)一車沙子。”“行,沒(méi)麻達(dá)?!蹦闷痂F锨掄圓,一會(huì)就能過(guò)一大堆。大家都說(shuō),天意干活,美得很!
不過(guò),天意吃起來(lái)也美得很。中午,老板會(huì)給我們送點(diǎn)罐罐饃壓壓饑,喝點(diǎn)水,就是中午飯了。下午收工早,老板會(huì)在收工的路上給大家管飯,不是油潑面就是牛羊肉泡饃,讓大家盡飽吃。天意吃飯,不叫吃,叫“倒”。罐罐饃我們一人吃兩三個(gè),天意一個(gè)手夾三個(gè)。我們兩個(gè)吃完,他已經(jīng)把手里的6個(gè)饃全部吃完了。吃完,隨便找個(gè)陰涼處很快就能打出呼嚕來(lái)。據(jù)說(shuō),天意吃牛羊肉泡饃,一般要吃4個(gè)饃。有一次,飯店老板不信天意能吃4個(gè)饃,說(shuō)是如果能吃8個(gè)饃,免費(fèi)讓他吃,不用掏錢。在眾人的起哄下,天意真的吃了8個(gè)饃的三大碗泡饃,把泡饃店的老板看得直瞪眼。要知道,那個(gè)時(shí)候的饃可是大饃,不是現(xiàn)在的小饃。能吃便能干,天意能將百十斤的一袋沙子一口氣背上7樓,一背就是一天,讓空著手上樓的業(yè)主直吐舌頭。
那個(gè)戴著藍(lán)牙耳機(jī),圓臉,搖頭晃腦正在陶醉的半大老漢,叫黑娃。說(shuō)起黑娃,那可是一個(gè)苦出身,過(guò)去是村里的“車把式”,就是趕馬車的。黑娃最早趕著馬車給生產(chǎn)隊(duì)從城里往回拉糞,一天一趟,算是全工分。因?yàn)檫@個(gè)工作的特殊性,黑娃只能晚上干。黑娃從16歲開(kāi)始一直干到生產(chǎn)隊(duì)解散,他直接把馬車買回來(lái),自己繼續(xù)干,越干越出色。原先糞倒給生產(chǎn)隊(duì),現(xiàn)在是賣給個(gè)人。由于黑娃的糞筒大,灌得滿,守時(shí),深得鄉(xiāng)親們信任。村里先后有好多人看這生意好,硬是擠進(jìn)這個(gè)行當(dāng),但許多人干了一陣后就不干了,因?yàn)闆](méi)有足夠的糞源,無(wú)法滿足村里菜農(nóng)的需求。黑娃卻憑自己的本事,硬是把這活干成了金字招牌。村民沒(méi)現(xiàn)錢了,還能欠賬,有了再給,受到了村民好評(píng)。干得時(shí)間長(zhǎng)了,黑娃把馬車換成碰碰車,又干了一年,換成了拖拉機(jī),賺了個(gè)盆滿缽滿。
黑娃干到30歲,不干了,去當(dāng)了司儀,紅白喜事做業(yè)余主持。他能成為主持,還得益于他在拉糞的路上,沒(méi)有人跟他說(shuō)話,他跟騾子說(shuō),嫌說(shuō)不過(guò)癮,又給騾子唱,連說(shuō)帶唱,硬是把自己練成口齒伶俐、說(shuō)學(xué)逗唱不差樣。之后,他稍加訓(xùn)練,成了方圓幾十里紅白事人家離不了的司儀。從拉糞的車把式到有名的司儀,你說(shuō)神奇不?
坐在邊上不說(shuō)話,眼睛咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)個(gè)不停,發(fā)際線比較高的那個(gè)中年漢子叫楊平,是村里的副村長(zhǎng)。起先,他可不是副村長(zhǎng),是村里第一個(gè)買挖掘機(jī)承包土方工程的人。那個(gè)時(shí)候,剛剛分產(chǎn)到戶,別的小伙子都是學(xué)汽車駕照,學(xué)成之后要么進(jìn)城開(kāi)出租,要么自己買貨車跑運(yùn)輸掙大錢,楊平卻到河南買了一輛小型挖掘機(jī)。托運(yùn)回來(lái)之后,在自己地里練手藝,將平展展的地挖得到處都是坑,挖好再填上,填上再挖。村里人都說(shuō)楊平羨慕人家買貨車掙大錢,沒(méi)錢學(xué)駕照,熬煎成“神經(jīng)”了。后來(lái),楊平跟人到工地干活,別人2小時(shí)能干完的活,他要干4個(gè)小時(shí),就是賠本也要干。幾個(gè)月后,他成了開(kāi)挖掘機(jī)的能手,一口氣買了5臺(tái)挖掘機(jī),接連承包了幾個(gè)大活,用實(shí)際行動(dòng)堵住了村里人的嘴,成了遠(yuǎn)近聞名的開(kāi)挖掘機(jī)高手,走上致富路。
楊平賺了錢,不忘村里鄉(xiāng)黨,出資給村里修了一條水泥路,帶頭捐款融資給村里修了水塔,讓村里人告別了吃井水的歷史。在村干部換屆中,他被推選當(dāng)上了副村長(zhǎng),更好地為村民服務(wù)。
圍坐在一起的還有好幾個(gè)能人,他們?cè)谀贻p的時(shí)候不是種地的高手,就是致富的能手,或者其他行業(yè)的把式。比如說(shuō),養(yǎng)200頭豬的老悶,一個(gè)人能蓋二層樓的均安,將信鴿公棚開(kāi)到全國(guó)的紅超,開(kāi)辦幾家超大幼兒園的團(tuán)團(tuán),從事建筑行業(yè)蓋高樓的計(jì)娃……這樣的人還多得很,是他們讓我們村發(fā)生了翻天覆地的變化,讓我們村成為遠(yuǎn)近聞名的富裕村。這個(gè)村,便是西安市未央?yún)^(qū)未央湖街道辦的文家村。隨著城市的改造,城中村在消失,文家村也在這股大潮中,由村莊變成了高樓大廈,成為城市的一部分。文家村的故事在續(xù)寫,必將會(huì)有更多的能人涌現(xiàn)。