文/張東亮

開局用嘴咬住毛巾出發(fā)，結(jié)束時用頭撞擊泳池觸線，是無臂游泳運動員、全國五一勞動獎?wù)芦@得者鄭濤（圖1）的標(biāo)志性動作。2021年8月26日到9月1日，征戰(zhàn)東京殘奧會的他，在短短1周內(nèi)為國斬獲4枚金牌，打破了1項殘奧會紀(jì)錄，3項世界紀(jì)錄！

圖1 鄭濤

不想做廢人，成為泳壇“拼命三郎”

1990年，鄭濤出生于云南昆明一個貧困的農(nóng)村家庭。6歲那年，小鄭濤和村里幾個孩子一起玩耍，看到村頭有電線桿倒地，調(diào)皮的鄭濤上手摸了一把垂落的高壓線，慘劇就此發(fā)生.他不僅全身多處被燒傷，雙臂也嚴(yán)重碳化，胳膊上的神經(jīng)和肌肉幾乎全部壞死，不得不截去雙臂。

從此，小鄭濤不得不學(xué)著用腳拿東西，甚至寫字、畫畫。在小伙伴和同學(xué)們眼中，他也成了受人歧視的異類。

2004年，云南省殘聯(lián)到當(dāng)?shù)卮彐?zhèn)選拔游泳苗子，因為小鄭濤當(dāng)時并不會游泳，父母拒絕了村主任的推薦。但心里一直“不想成為廢人”的鄭濤，卻決定試一試，于是自己報了名。

沒想到，云南省殘疾人游泳隊的教練，一眼便看中了這個14歲的無臂少年：“這孩子有爆發(fā)力，身體條件適合游泳！更重要的是，他能吃苦，小小年紀(jì)就開始用雙腳幫父母干活！”

進(jìn)入省殘泳隊后，剛開始下水的鄭濤因為沒有胳膊，很難保持身體平衡，訓(xùn)練中沒少嗆水，甚至經(jīng)常被嗆到流眼淚和窒息！但這個少年有著倔強的性格和堅韌的意志力，為了盡快跟上其他隊員的訓(xùn)練腳步，鄭濤比其他人都用功。別人在水里待5個小時，他就花上八九個小時，咬牙苦苦練習(xí)。

咬著毛巾出發(fā)的動作，鄭濤練習(xí)了無數(shù)次。毛巾一端被他咬在嘴里，另一端攥在教練手中，師徒必須默契配合才能做到完美出發(fā)?！懊砝怂黄饋?，拉高了他發(fā)不出力，必須卡在他的發(fā)力點上?！苯叹毻嘎?。每當(dāng)游泳比賽開始之前，失去雙臂的鄭濤都會緊緊咬住教練遞過來的毛巾……（圖2）

圖2 用嘴咬住毛巾出發(fā)

而且，他在賽池中的沖刺方式，也比別人“簡單粗暴”得多——抵達(dá)終點的時候，鄭濤習(xí)慣用頭撞擊池壁，而且非常用力！云南省殘疾人游泳隊教練熊小銘回憶說：“訓(xùn)練時，我讓鄭濤不要用頭去觸壁，因為非常疼，看著都心疼。但他對自己的要求非常嚴(yán)格，說如果不用頭觸壁，每次的成績就不準(zhǔn)確，讓我不要怕他疼?！保▓D3）

圖3 用頭撞向終點線

剛開始比賽的時候，鄭濤的心理素質(zhì)不好，老犯規(guī)。后來慢慢調(diào)整，成績也開始一步步提高。憑著天賦和努力，他在省隊獲得了很出色的成績，后來入選了國家隊，成為備戰(zhàn)2012年倫敦殘奧會的健兒之一！

一天游1.2萬米，為女兒做個好榜樣

有段時間成績不理想，鄭濤問教練：“我是不是不行啊？”教練說：“別人做得到，你也做得到，不能放棄自己。中國有8 000多萬殘疾人，你做好了就是給他們的精神鼓勵！”每當(dāng)在訓(xùn)練或生活中遇到壓力，鄭濤會和教練一樣，通過跑步來排解和釋放自己。

2012年9月，在倫敦殘奧會男子S6級100米仰泳比賽中，鄭濤是最受人矚目的一個。泳道中的其他運動員，要么是失去一臂，要么是殘余大臂部分，鄭濤是其中唯一失去雙臂，只能用嘴咬著毛巾出發(fā)的運動員。他抵達(dá)終點的方式依然是用頭撞壁，看得世界觀眾吃驚不已，而這已是他重復(fù)了成千上萬次的動作。最終，這個泳壇拼命三郎以1分13秒56的成績，打破了當(dāng)時的世界紀(jì)錄和殘奧會紀(jì)錄，為中國“泳軍”奪得2012年殘奧會游泳項目的第一枚金牌！看到成績那一刻，鄭濤從水中高高躍起，展露出興奮而倔強的笑容。

從此以后，“無臂飛魚”的名號漸漸傳開，鄭濤的行為和精神也感動了無數(shù)人。

2016年，巴西里約殘奧會開幕在即，鄭濤又投入到新一輪的訓(xùn)練中。

從14歲入行以來，他堅持每天游泳1.2萬米，也就是12公里！另外，還有陸上的體能訓(xùn)練，早上練半個小時的核心力量，再跑步熱身，最后下水游3個小時……“累到極點的時候，我就想著，死也要死在游泳池里?！?/p>

他說自己最喜歡的歌是《改變自己》，或許正如歌中所唱的那樣，鄭濤扭轉(zhuǎn)了命運強加給他的人生軌跡，不斷用刻苦勤奮和堅強不屈，刷新著舉世矚目的賽場新紀(jì)錄！2016年的里約殘奧會上，他在男子100米仰泳比賽中，以1分10秒84的成績再次打破世界紀(jì)錄！

奪得金牌后，鄭濤從水中躍起慶祝的那一刻，仿佛背后長了翅膀！

然而，男子50米蝶泳，對鄭濤來說卻是一個有點“魔咒”的比賽項目。無論是在倫敦還是里約殘奧會上，他都屈居亞軍，未能奪得第一名。這是鄭濤的遺憾，也是他咬著毛巾劈波斬浪苦訓(xùn)的動力……

東京奧運會時，記者問鄭濤贏得比賽有什么細(xì)節(jié)。鄭濤覺得，自己是贏在了出發(fā)上。“那么短的距離，有時候大家的成績就差零點幾秒，出發(fā)慢一點就沒了?！彼f，另外，臨場發(fā)揮也很重要，心理素質(zhì)強大的運動員更有可能獲得勝利。

每次比賽前，他都和隊友之間互相鼓勵，提醒大家不要搶跳、不要犯規(guī)，拼命游，不要想太多?！氨荣愖钆碌木褪窍胩?，很多年輕隊友第一次參加奧運會，不能給他們太大壓力。平時的訓(xùn)練要當(dāng)成比賽對待，到了比賽的時候，反而要當(dāng)成訓(xùn)練對待。平時練得苦一點、累一點，到了賽場上抱著訓(xùn)練的心態(tài)去比就可以了?！?/p>

2017年，因為在常年訓(xùn)練中背部受傷，鄭濤出現(xiàn)了嚴(yán)重的腰肌勞損。在病痛折磨下，多次發(fā)揮不盡如人意的他，一度萌生退意。從2004年開始練游泳，一晃17年過去，當(dāng)年14歲的無臂少年，此時已經(jīng)成為31歲的泳壇老將，并擁有了自己的家庭和女兒。當(dāng)看到女兒純真無邪的笑臉時，鄭濤內(nèi)心的退意被打消了。他決定為女兒樹立好的榜樣，遇到困難挫折絕不能退縮！“我想她在長大之后，能以自己的父親為榮，并從我身上汲取到為夢想拼搏的精神力量?！?/p>

于是，在教練的鼓勵下，鄭濤經(jīng)過康復(fù)治療，再次回歸泳池。

連奪四金！“無臂飛魚”的高光時刻

為了赴日本東京，參加新一屆殘疾人奧運會，鄭濤和隊友們投入到新一輪苦訓(xùn)中。平時除了訓(xùn)練之外，他最大的休閑就是睡覺?！瓣犂飼M織娛樂活動，但我很少參加。因為我的年齡大了，很多時候都在睡覺。高強度的訓(xùn)練，年輕運動員睡一覺就恢復(fù)了，我3天都恢復(fù)不過來，必須多休息，第二天才能接著訓(xùn)練。”

比賽開始之前，他要求自己把之前的好成績統(tǒng)統(tǒng)忘掉，心里沒有雜念，做好出發(fā)、入水這些細(xì)節(jié)：“我覺得，只要把平時訓(xùn)練的水平發(fā)揮出來、不留遺憾就可以了，剩下的不去想。”

2021年8月下旬，第三次站在奧運賽場上的鄭濤，還是用嘴咬住毛巾出發(fā)，還是用頭撞擊泳池觸線，一如他過去17年日復(fù)一日做的那樣。

此次站到東京殘奧會賽場上，他渴望打破那個“魔咒”。

50米蝶泳賽開始，鉚足了勁兒的鄭濤從入水那一刻，就自始至終將世界紀(jì)錄甩在身后！30秒62，新的世界紀(jì)錄誕生，他終于拿到了這枚等待了9年的金牌。

賽后的他也異常興奮，“我在倫敦和里約殘奧會上，都是輸給了冠軍零點幾秒，而成為第二名！今天終于圓了一個夢！”因為沒有手臂，鄭濤舉腿為自己慶祝。

而除了這枚夢寐以求的金牌，接下來鄭濤幾乎席卷了殘奧會泳壇所有的金牌！他用7天時間，以四金四破紀(jì)錄的方式，成就了自己的傳奇高光時刻——

8月26日，男女4×50米混合自由泳接力賽中，中國隊獲得金牌，鄭濤打破世界紀(jì)錄！

8月27日，男子50米蝶泳S5決賽中，鄭濤以30秒62的成績奪冠，打破世界紀(jì)錄！

8月30日，男子50米仰泳S5級決賽，鄭濤以31秒42的成績奪冠，打破世界紀(jì)錄！

9月1日，男子50米自由泳S5級，鄭濤以30秒31的成績奪冠，打破殘奧會紀(jì)錄！

為此，英國《鏡報》這樣寫道：殘奧會從來不缺少令人感到震撼的運動員，但是游泳運動員鄭濤的傳奇事跡將難以超越。

連奪4塊金牌后，鄭濤面對攝像機鏡頭，激動地對2歲零7個月的女兒隔空喊話：“女兒，好好看看我，沒手也能游這么快呢！”此刻，這個堅強的漢子竟有點眼圈泛紅。

人們這才知道，當(dāng)初那個在水里朝氣蓬勃的拼命三郎，如今已經(jīng)有了新的身份——丈夫和父親。鄭濤笑著說：“作為父親，我要給女兒樹立榜樣！”

雖然女兒還不滿三歲，但當(dāng)爺爺奶奶和媽媽問她，“你爸爸拿到金牌了嗎？”小丫頭就會奶聲奶氣地回答：“拿著了，拿著好多金牌牌！”

而更令鄭濤感到開心的是，在男子50米蝶泳S5決賽中，他和王李超、袁偉譯3位選手代表國家隊出戰(zhàn)。最終，鄭濤以30秒62的成績打破世界紀(jì)錄奪冠，王李超以31秒81獲得亞軍，袁偉譯以32秒00獲得季軍，中國隊包攬了這個項目的前三名！當(dāng)國歌在異國賽場上奏響，登上領(lǐng)獎臺的鄭濤他們，身后同時出現(xiàn)了3面五星紅旗……無數(shù)中國觀眾看得振奮不已，紛紛沖著電視和手機屏幕對他們豎起了大拇指?。▓D4）

圖4 包攬前三名

有的運動員平時練100分，比賽時能發(fā)揮80分；有人能百分百發(fā)揮，有人能發(fā)揮120分。鄭濤就屬于最后一種，超常發(fā)揮型的！“我好像是壓力越大游得越好，身體機能越能釋放出來。其實，這屆奧運會是我壓力最大的一次，因為報的項目多，感覺責(zé)任好大，每一天都拼老命了?！?/p>

“鄭濤代表了一種體育精神，不管健全也好，殘疾也好，中國健兒們一直在努力?！眹谊牻叹殢堷欩]說。

即使沒有雙臂，仍然全力沖刺，用水花詮釋自強不息。即使命運再多坎坷，也總有夢想和超越。鄭濤的英文并不好，卻把“We have wings”當(dāng)成了座右銘，意即“我們擁有翅膀”。