李 莉， 韓維志

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079)

一、問題的提出及研究的角度

東漢盛行的讖緯八十一卷文本，是先有“讖”名而后有“緯”稱的。這是學(xué)界在歷來存在爭(zhēng)議的“讖”“緯”名實(shí)問題上取得的重要成果。這一結(jié)論的得出，無疑使讖緯研究的關(guān)注點(diǎn)從“緯”轉(zhuǎn)移到“讖”上來。什么是讖，讖的特質(zhì)是什么，便成為讖緯研究亟待解決的問題。

當(dāng)今學(xué)者主要從三個(gè)方面進(jìn)行研究：其一，從讖的“驗(yàn)”義出發(fā)，認(rèn)為應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言即是讖，進(jìn)而將周時(shí)“檿弧箕服，實(shí)亡周國(guó)”的童謠、春秋時(shí)的鴝鵒謠等應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言都劃歸為讖。但就現(xiàn)存的先秦典籍來看，戰(zhàn)國(guó)以前并不存在任何讖字記載，若片面強(qiáng)調(diào)讖的應(yīng)驗(yàn)性質(zhì)并據(jù)此劃定讖的范疇，則未能切合讖的實(shí)際。其二，從讖驗(yàn)觀念考量，將讖置于廣闊的思想背景中進(jìn)行考察。[1](p7-15)這一方法對(duì)讖作了更為宏觀的把握，但讖是一個(gè)具體名詞，讖驗(yàn)觀念則太泛，以大見小，就不免難以把握讖的具體情形。其三，基于讖字記載研究。這一方法倒是切合了讖的實(shí)際，避免了研究泛化的問題，但結(jié)論存在較大分歧：據(jù)賈誼《鵩鳥賦》所言“發(fā)書占之，讖言其度”考察，所得結(jié)論為讖的本意是“與普通民眾吉兇福禍相關(guān)的，無需經(jīng)由相關(guān)程序便可知曉天意的占驗(yàn)類型”[2](p7-11)；分析張衡《請(qǐng)禁絕圖讖疏》一文，則或認(rèn)為讖屬術(shù)數(shù)系統(tǒng)[1](p5-6)，或認(rèn)為讖與道術(shù)無關(guān)[3](p76)，難有定論。究其原因，一方面在于讖的形貌極為復(fù)雜：就我們所見的讖字記載來看，在言說內(nèi)容上，讖或論禨祥福禍，或言帝王箓運(yùn)；在獲得方式上，讖或有賴于占驗(yàn)，或與術(shù)數(shù)無涉；在文本形態(tài)上，讖又或載于占書，或托之于河洛，或自成文本。因此，從讖字記載出發(fā)，我們很難對(duì)讖作一個(gè)具體的定義。

本研究從對(duì)東漢時(shí)期系統(tǒng)地闡釋讖情形的《請(qǐng)禁絕圖讖疏》一文的分析開始：

臣聞圣人明審律歷以定吉兇，重之以卜筮，雜之以九宮，經(jīng)天驗(yàn)道，本盡于此?；蛴^星辰逆順，寒燠所由，或察龜策之占，巫覡之言，其所因者，非一術(shù)也。立言于前，有征于后，故智者貴焉，謂之讖書。讖書始出，蓋知之者寡。自漢取秦，用兵力戰(zhàn)，功成業(yè)遂，可謂大事，當(dāng)此之時(shí)，莫或稱讖。若夏侯勝、眭孟之徒，以道術(shù)立名，其所述著，無讖一言。劉向父子領(lǐng)校秘書，閱定九流，亦無讖錄。成、哀之后，乃始聞之?！痪碇畷?，互異數(shù)事，圣人之言，勢(shì)無若是，殆必虛偽之徒，以要世取資。往者侍中賈逵摘讖互異三十余事，諸言讖者皆不能說。至于王莽篡位，漢世大禍，八十篇何為不戒? 則知圖讖成于哀平之際也。且《河》《洛》、六藝，篇錄已定，后人皮傅，無所容篡。永元中，清河宋景遂以歷紀(jì)推言水災(zāi)，而偽稱洞視玉版?；蛘咧劣跅壖覙I(yè)，入山林。后皆無效，而復(fù)采前世成事，以為證驗(yàn)。至于永建復(fù)統(tǒng)，則不有知。此皆欺世罔俗，以昧勢(shì)位，情偽較然，莫之糾禁。且律歷、卦候、九宮、風(fēng)角，數(shù)有征效，世莫肯學(xué)，而競(jìng)稱不占之書。譬猶畫工，惡圖犬馬而好作鬼魅，誠(chéng)以實(shí)事難形，而虛偽不窮也。宜收藏圖讖，一禁絕之，則朱紫無所眩，典籍無瑕玷矣。[4](p1911-1912)

張衡所言，似有矛盾之處：既言讖與律歷等數(shù)術(shù)之間的關(guān)聯(lián)，又稱讖為“不占之書”。這導(dǎo)致了學(xué)者在讖與占是否有關(guān)聯(lián)這一問題上的分歧。實(shí)際上，張衡所言宜分四個(gè)部分來解讀。第一部分是對(duì)“讖書”的定義，以“圣人”為主語，稱圣人據(jù)卜筮、九宮、星辰、龜策等數(shù)術(shù)所作的“立言于前，有征于后”的內(nèi)容為讖書。第二部分論述的是讖書在成、哀之前的通行情況，即“知之者寡”，具體表現(xiàn)為西漢時(shí)人“莫或稱讖”。“成、哀之后，乃始聞之”指的是圖讖的興起，具體而言，當(dāng)是平帝元始四年征召通“圖讖”之士以前，讖逐漸興起的情形。(1)按：關(guān)于《漢書·王莽傳》所載的平帝元始四年征召通“圖讖”之士，《漢書·平帝紀(jì)》記為通“方術(shù)”之士，說明此時(shí)的“圖讖”屬方術(shù)范疇，與張衡所言卜筮、九宮、星辰、龜策類同，但尚與光武圖讖不同，應(yīng)是讖書向光武圖讖發(fā)展的過渡階段。第三部分論說的是“篇錄已定”的圖讖文本，張衡指斥文本中的互異現(xiàn)象，并據(jù)之推論圖讖“成于哀平之際”。第四部分舉述了一個(gè)具體的圖讖案例，即與順帝廢而復(fù)立有關(guān)的歷紀(jì)“玉版”，此“玉版”據(jù)陳槃先生考證，或?qū)佟逗訄D玉版》一類[5](p413)，張衡貶斥其“欺世罔俗”，并由之提出圖讖這類“不占之書”宜“一禁絕之”。解讀之下不難發(fā)現(xiàn)，張衡所言的“讖書”和“圖讖”并非一物：讖書出現(xiàn)為早，而圖讖成于哀平；讖書源自數(shù)術(shù)系統(tǒng)，而圖讖則是篇錄已定的不占之書。張衡將兩者前后分置，所要表達(dá)的當(dāng)是讖書向圖讖的演變。其中，讖書是基于律歷、卦候、九宮、風(fēng)角的占驗(yàn)之書，張衡對(duì)之尤為褒揚(yáng)。而圖讖當(dāng)是河洛體系與讖融合的結(jié)果，且以《河》《洛》為主，永元間的“玉版”圖讖即是其證。張衡批駁的也正是這種深受河洛天文影響而形成的圖讖的“不占”性。我們因此可以獲知，讖在其逐漸興盛的過程中是有“朱”“紫”之分的，也即是有“原”亦有“變”的，由此導(dǎo)致了讖字記載所呈現(xiàn)的“?！钡膹?fù)雜情形。這便為我們研究讖的發(fā)展提供了一個(gè)關(guān)注其原變的思路。

《說文解字》曰：“讖，驗(yàn)也。”[6](p90)《釋名》曰：“讖，纖也，其義纖微而有效驗(yàn)也?！盵7](p212)《四庫(kù)全書總目提要》曰：“讖者，詭為隱語，預(yù)決吉兇?！盵8](p62)顧頡剛在《秦漢的方士與儒生》亦曰：“讖是豫言?！盵9](p88)歷代學(xué)者均對(duì)讖作了“預(yù)言”這一性質(zhì)的界定。這說明，縱使讖有百般形變，始終是不離預(yù)言這一本質(zhì)的。因此，有必要從預(yù)言角度切入，在宏觀上將讖置于預(yù)言發(fā)展的脈絡(luò)中，在微觀上結(jié)合讖的記載與釋義，探討讖之原為何，變?yōu)楹危趾我陨儭?/p>

二、戰(zhàn)國(guó)求驗(yàn)風(fēng)潮對(duì)讖的孕育及讖的出現(xiàn)

首須解決的問題是，讖是如何產(chǎn)生的，何時(shí)產(chǎn)生的。

《說文解字》與《釋名》兩部辭書均對(duì)讖之“驗(yàn)”義尤為強(qiáng)調(diào)，這使后人對(duì)讖的理解片面趨向應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言?；诖?，讖緯起源眾說中兼及讖之起源者，多將讖?fù)朴谔拧10](p12-13)我們因此難以確定讖研究的時(shí)間起點(diǎn)，更難以把握讖興起的時(shí)代背景。實(shí)際上，“驗(yàn)”字所能反映的信息遠(yuǎn)非“應(yīng)驗(yàn)”特性這么簡(jiǎn)單，將“驗(yàn)”這個(gè)概念置于預(yù)言發(fā)展中，問題便隨之而來：什么時(shí)候開始預(yù)言有了驗(yàn)與不驗(yàn)的區(qū)分？或者說，什么時(shí)候開始人們對(duì)預(yù)言設(shè)定了“驗(yàn)”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？這一問題無疑與強(qiáng)調(diào)“驗(yàn)”的讖息息相關(guān)。因此，盡管先秦至西漢前關(guān)于讖字的記載寥寥無幾，我們卻可從“驗(yàn)”與“不驗(yàn)”的角度來搜尋讖的潛在痕跡。

古籍中的“驗(yàn)”字并非古已有之，而是在戰(zhàn)國(guó)初期由法家所提出的。如“問其鄉(xiāng)里，而有考驗(yàn)”[11](p460)、“案法式而驗(yàn)得失”[11](p1336)、“因參驗(yàn)而審言辭”[11](p106)；“言會(huì)眾端，必揆之以地，謀之以天，驗(yàn)之以物，參之以人”[12](p476-477)等。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期士階層興起，一時(shí)間百家爭(zhēng)鳴，皆論治國(guó)理世之道，導(dǎo)致“言”“術(shù)”眾多，難分伯仲。法家對(duì)“驗(yàn)”的強(qiáng)調(diào)顯然是基于這一情形提出的。隨著法家在戰(zhàn)國(guó)的興起，也因?yàn)椤膀?yàn)”切近事實(shí)的合理意義，“驗(yàn)”無疑既成為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期士階層行事的重要準(zhǔn)則，強(qiáng)調(diào)行事有參驗(yàn)；也成為士階層言說的考量標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)調(diào)言辭有效驗(yàn)。前者如“驗(yàn)得失”“驗(yàn)以物”；后者如“不驗(yàn)之言，明主不聽也”[13](p341)。而為“驗(yàn)”所要求的，自然也包括方士階層，及其所行之方術(shù)與所作之預(yù)言。

盡管預(yù)言最為重“驗(yàn)”，但先民開始明確區(qū)分預(yù)言的“驗(yàn)”與“不驗(yàn)”，卻是大致始于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的。西周以前，預(yù)言話語權(quán)掌握在王室的祝、宗、史、卜手中，預(yù)知的主要方式是問卜，而答問者則是頗受人敬畏的神靈。在時(shí)人眼中，神靈所言不容置疑，哪里還會(huì)在其上懸置一個(gè)驗(yàn)與不驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)其進(jìn)行考測(cè)，可以說，凡預(yù)言者，皆是驗(yàn)言。至春秋中后期，官學(xué)下移，由祝、宗、史、卜演化而來的方士階層興起并逐漸成為主要的預(yù)卜群體，其依據(jù)一定的方術(shù)所作的揣度天意的預(yù)言便不具有這樣的神性權(quán)威了。但即便如此，對(duì)預(yù)言的絕對(duì)崇拜在戰(zhàn)國(guó)初期仍然存在，《左傳》的預(yù)言記載便是明證。《左傳》預(yù)言皆有應(yīng)驗(yàn)，[14]其所要傳達(dá)的正是這種“預(yù)言皆驗(yàn)”的觀念。而這種觀念被打破也同樣是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。其時(shí)，周王室衰微，諸侯并立爭(zhēng)雄，禨祥廢而不統(tǒng)，預(yù)言環(huán)境正如《史記·天官書》所言：

所見天變，皆國(guó)殊窟穴，家占物怪，以合時(shí)應(yīng)，其文圖籍禨祥不法。[15](p1343)

此種情形之下，諸多方士各執(zhí)其辭，難有統(tǒng)說，預(yù)言中驗(yàn)者與不驗(yàn)者的區(qū)分逐漸顯現(xiàn)。而隨著方士群體不斷壯大，魚目混珠者漸多，怪奇之言尤盛，且當(dāng)時(shí)的情形應(yīng)是驗(yàn)者為少，不驗(yàn)者居多，才有了后世對(duì)方士的諸如“怪迂阿諛茍合之徒”[15](p1369)、“巧慧小才伎數(shù)之人”[4](p960)的貶稱。凡此種種，無疑一步步打破了“預(yù)言皆驗(yàn)”的傳統(tǒng)認(rèn)知。與此同時(shí)，法家對(duì)術(shù)士行驗(yàn)、言驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)，正完全適用于方士及其所作之預(yù)言，“驗(yàn)”由之開始成為預(yù)言最為重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)。如果說這是預(yù)言自身發(fā)展之必然，那么戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的歷史環(huán)境則無疑從外部對(duì)預(yù)言之“驗(yàn)”提出了更高的要求?！妒酚洝ぬ旃贂吩谏鲜鲆暮笥盅裕?/p>

田氏篡齊，三家分晉，并為戰(zhàn)國(guó)。爭(zhēng)于攻取，兵革更起，城邑?cái)?shù)屠，因以饑饉疾疫焦苦，臣主共憂患，其察禨祥候星氣尤急。[15](p1344)

此時(shí)占驗(yàn)需求之盛，可見一斑。不僅如此，由“驗(yàn)”字記載可見，方士預(yù)言所據(jù)之“數(shù)”在當(dāng)時(shí)也成了“驗(yàn)”之與否的重要參照。如《呂氏春秋·謹(jǐn)聽》言：“故雖不疑，雖已知，必察之以法，揆之以量，驗(yàn)之以數(shù)。”高誘注曰：“其所不疑，其所已知，俗主所專用，而賢主能以法制行之，以度量揆之，以數(shù)術(shù)驗(yàn)之。”[16](p171-172)所言甚明。而即使《孫子·用間》言“先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可驗(yàn)于度”[17](p41-42)，也從反面佐證了“數(shù)”“度”在當(dāng)時(shí)的重要參照意義。實(shí)際上，驗(yàn)“數(shù)”“度”也好，“察禨祥”“候星氣”也罷，無一不是戰(zhàn)國(guó)時(shí)人迫切把握幽微天道、窺知神秘天意的嘗試，而其時(shí)紛雜、劇變的政治環(huán)境，也進(jìn)一步加劇了時(shí)人對(duì)天意的信仰和對(duì)探知天意的渴望。由之，方士群體汲汲營(yíng)營(yíng)，大量預(yù)言紛紛涌現(xiàn)，其結(jié)果正如《史記·天官書》所言：

近世十二諸侯七國(guó)相王，言從衡者繼踵，而皋、唐、甘、石因時(shí)務(wù)論其書傳，故其占驗(yàn)凌雜米鹽。[15](p1344)

所謂“凌雜米鹽”，即是對(duì)其時(shí)占驗(yàn)眾多的形象化表達(dá)。此種情形之下，能夠應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言就顯得尤為可貴了。時(shí)人強(qiáng)調(diào)“度數(shù)之言，得效于前”，而“不驗(yàn)之言，明主不聽”，就是此時(shí)“重驗(yàn)”“貴驗(yàn)”之明證。遷延至秦時(shí)，這種“重驗(yàn)”的情形更甚?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》中記載侯生、盧生相與謀之言“秦法，不得兼方，不驗(yàn)，輒死”[15](p206)正是“重驗(yàn)”發(fā)展至極致的說明。漢初亦有兩例“不驗(yàn)之語”的記載：

夫世人不學(xué)《詩(shī)》《書》，存仁義，尊圣人之道，極經(jīng)義之深，乃論不驗(yàn)之語，學(xué)不然之事，圖天地之形，說災(zāi)變之異，乖先王之法，異圣人之意，惑學(xué)者之心，移眾人之志，指天畫地，是非世事，動(dòng)人以邪變，驚人以奇怪，聽之者若神，視之者如異，然猶不可濟(jì)于厄而度其身，或觸罪法，不免于辜戮。(陸賈《新語·懷慮》)[18](p137)

大夫曰：“古者，經(jīng)井田，制廛里……今儒者釋耒耜而學(xué)不驗(yàn)之語，曠日彌久而無益于理，往來浮游，不耕而食，不蠶而衣，巧偽良民，以?shī)Z農(nóng)妨政，此亦當(dāng)世之所患也?！?桓寬《鹽鐵論·相刺》)[19](p142)

兩例所言，皆是對(duì)漢初論學(xué)“不驗(yàn)之語”這一流風(fēng)的批判?！安或?yàn)之語”指向的內(nèi)容是“災(zāi)變之異”，亦屬預(yù)言言說的范疇。文中特別強(qiáng)調(diào)“不驗(yàn)之語”，而不直接稱“災(zāi)異說”“占災(zāi)異”等，則從反面反映了其時(shí)標(biāo)榜“驗(yàn)”的言說風(fēng)氣的橫行。

如此，我們可以推斷，自戰(zhàn)國(guó)以來一直存在一種“重驗(yàn)”“貴驗(yàn)”的思想，其縱橫于戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，根深于預(yù)言領(lǐng)域，強(qiáng)調(diào)應(yīng)驗(yàn)而形成流風(fēng)，這種流風(fēng)，我們稱之為戰(zhàn)國(guó)的“求驗(yàn)風(fēng)潮”。且從上述所論來看，此風(fēng)延綿至秦時(shí)，并及至前漢之初。不難想見，這股求驗(yàn)風(fēng)潮必然為在預(yù)卜領(lǐng)域標(biāo)榜“驗(yàn)”的讖的孕育提供了肥沃的土壤。有趣的是，與陸賈、桓寬論說“不驗(yàn)之語”幾近同時(shí)的，正有兩例最早的讖字記載。其一是賈誼《鵩鳥賦》，載于《漢書·賈誼傳》中：

單閼之歲，四月孟夏，庚子日斜，服集余舍。止于坐隅，貌甚閑暇。異物來萃，私怪其故。發(fā)書占之，讖言其度。曰“野鳥入室，主人將去”。[20](p2226)

其二是《淮南子·說山訓(xùn)》所言：

六畜生多耳目者不詳，讖書著之。[21](p531)

其中“野鳥入室”“六畜生多耳目”皆屬“說災(zāi)變之異”一類，正與陸賈所言“不驗(yàn)之語”相應(yīng)。如此看來，陸賈、桓寬所批駁的“不驗(yàn)之語”即使不是專指讖，也至少是包含讖的。這正說明讖是孕育于求驗(yàn)風(fēng)潮中的。而從《釋名》言讖有“纖微”之義來看，讖的誕生當(dāng)是求驗(yàn)風(fēng)潮發(fā)展至極致，甚至神秘化的結(jié)果。

我們?nèi)孕枳穯枺彺蠹s出現(xiàn)于何時(shí)？清代學(xué)者顧炎武、迮鶴壽據(jù)《史記·趙世家》所記載的“秦讖”，認(rèn)為讖始于“秦人”“秦時(shí)”[10](p14)。兩位學(xué)者以讖字記載探討讖的起源的方法頗為可取，但引用的材料存在問題，結(jié)論也較為模糊。梁玉繩即認(rèn)為“秦讖”一類內(nèi)容出現(xiàn)在《趙世家》當(dāng)中是司馬遷“好奇”的手筆，“非為實(shí)錄”[22](p1051-1052)。陳槃指出這一觀點(diǎn)“命義未詳”，是秦穆公之時(shí)，還是秦朝之時(shí)，兩位學(xué)者未言明。[5](p107)我以為，“秦讖”并非是最早的讖字記載，而是司馬遷的誤作，不可以此為讖的起始點(diǎn)(詳后)。但讖與秦的關(guān)系不可據(jù)此否認(rèn)。一方面，將前文陸賈之說與賈誼之賦結(jié)合起來看，兩者正是漢初可見的關(guān)于讖的一正一反的記載，恰證明了讖在漢初已經(jīng)出現(xiàn)并初步盛行，那么讖的出現(xiàn)當(dāng)不會(huì)晚于秦漢之交。另一方面，“今敘篆文，合以古籀”[6](p763)的《說文解字》收入讖字，則讖字當(dāng)具有秦時(shí)或先秦的篆體正字；而約成書于戰(zhàn)國(guó)至秦時(shí)的《爾雅》卻未錄讖字，綜合兩部辭書所反映的情形，讖出現(xiàn)時(shí)間的上限大致可圈定在戰(zhàn)國(guó)后期至秦時(shí)。再結(jié)合“秦讖于是出矣”的記載來看，其尤其強(qiáng)調(diào)“讖出”與秦的關(guān)系，趙簡(jiǎn)子所得預(yù)言與秦讖幾乎如出一轍，卻并不稱“趙讖”，加之戰(zhàn)國(guó)的求驗(yàn)風(fēng)潮至秦時(shí)發(fā)展到極致，則讖出于秦朝之時(shí)的可能性尤大，此亦可備作一說。

三、讖與戰(zhàn)國(guó)預(yù)言的關(guān)系所顯現(xiàn)的讖的原初形態(tài)

既然讖是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)人對(duì)“驗(yàn)”的極端追求中應(yīng)運(yùn)而生的，那么其時(shí)是否凡標(biāo)榜為“驗(yàn)”者皆可稱讖？讖在“驗(yàn)”之外是否不具有任何其他特質(zhì)？這是我們須進(jìn)一步思考的問題。而這一問題主要集中在讖與數(shù)術(shù)之間是否存在必然關(guān)聯(lián)之上。上文已論定，讖是戰(zhàn)國(guó)求驗(yàn)風(fēng)潮發(fā)展至極致的產(chǎn)物，那么讖與戰(zhàn)國(guó)預(yù)言之間必然一脈相承，我們便將讖置于戰(zhàn)國(guó)預(yù)言中對(duì)這一問題進(jìn)行考察。

與《左傳》《國(guó)語》記載大量春秋預(yù)言不同，反映戰(zhàn)國(guó)歷史的《戰(zhàn)國(guó)策》記載的預(yù)言類內(nèi)容極少，僅有《東周策·趙取周之祭地》一筮例[23](p19)、《齊策一·靖郭君善齊貌辨》一命相故事[23](p179)、《宋衛(wèi)策·宋康王之時(shí)有雀生》一祥瑞災(zāi)異[23](p701)等三例，這顯然與戰(zhàn)國(guó)之時(shí)“凌雜米鹽”的占驗(yàn)實(shí)際不符。且此三例基本與春秋預(yù)言的類型相同，并未能反映戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的預(yù)言形貌。那么，戰(zhàn)國(guó)預(yù)言的形貌是怎樣的？實(shí)際上，在先秦預(yù)言發(fā)展脈絡(luò)中，極為重要的節(jié)點(diǎn)便是預(yù)言所根植的天道觀念的變化，徐興無先生將其總結(jié)為舊的天命觀向新的天道觀的轉(zhuǎn)化，而這一轉(zhuǎn)變正發(fā)生在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。具體而言，舊的天命觀念崇奉有人格、意志的鬼神，人們主要通過卜筮的方式進(jìn)行人神對(duì)話，從而知曉天意；而新天道觀則強(qiáng)調(diào)宇宙的物質(zhì)構(gòu)成及運(yùn)行于其間的萬物生成規(guī)律，由之關(guān)注自然的物質(zhì)顯現(xiàn)，并析解出四時(shí)、五行、九野、十二紀(jì)、二十八宿、七十二候等數(shù)字符號(hào)系統(tǒng)，進(jìn)而在天道的推算中指導(dǎo)人事，徐興無先生將之稱為“新占術(shù)”，這種占術(shù)傾向于星占、式占、物占等數(shù)術(shù)，既注重觀察物象，也具有演算性格。[24](p95-106)

與之相應(yīng)地，“象”和“數(shù)”無疑就成了新天道觀預(yù)言的主要特征。實(shí)際上，這種預(yù)言在春秋之時(shí)已零星出現(xiàn)，如周內(nèi)史叔服據(jù)“有星孛入于北斗”，言“不出七年，宋、齊、晉之君皆將死亂”[25](p604)；梓植據(jù)“歲在星紀(jì)，而淫于玄枵”[25](p1140)，言“宋、鄭必饑”[25](p1141)；裨灶據(jù)“陳災(zāi)”，言“五年陳將復(fù)封，封五十二年而遂亡”[25](p1310)等，皆屬象數(shù)合一的預(yù)言。但此類預(yù)言日漸繁盛則是在戰(zhàn)國(guó)之時(shí)。這一時(shí)期尤急于“察禨祥”“候星氣”，自然尤為關(guān)注各種異象，正與新天道觀預(yù)言“重象”的特點(diǎn)相對(duì)應(yīng)；而前文所論其時(shí)亦強(qiáng)調(diào)以“數(shù)”為參驗(yàn)，則又與此類預(yù)言“重?cái)?shù)”的特性相呼應(yīng)?？梢哉f，正是新天道觀形塑了戰(zhàn)國(guó)預(yù)言，形成了其區(qū)別于深受舊天命觀影響的春秋預(yù)言的獨(dú)特風(fēng)貌。我們同樣可以推知，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期最為需要、最為“貴驗(yàn)”的，或者說處于戰(zhàn)國(guó)求驗(yàn)風(fēng)潮漩渦中心的，也正是這類新天道觀預(yù)言。其具體形貌如何，我們能從《開元占經(jīng)》所載的《甘石星經(jīng)》佚文中略見一二，如：

甘氏曰：日或黑青，黃師破，喪侯王。[26](p215)

甘氏曰：凡五星同色，天下偃兵，百姓安寧，歌舞以行，不見疾病，五谷大昌。[26](p321)

石氏曰：五星不失行，則年谷豐昌。[26](p320)

石氏曰：歲星犯左角，天下之道皆不通。犯右角，天下王使絕滅。[26](p354)

長(zhǎng)沙馬王堆出土的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)占驗(yàn)帛書《天文氣象雜占》對(duì)此也有所反映，其中載有占辭如：

戰(zhàn)從虹所勝，得地。[27]

曼天下有立王。任氏。[27]

有云如戟，臨之，其邦有兵。北宮。[27](轉(zhuǎn)引自王樹金《帛書〈天文氣象雜占〉雜考》)

另有山東臨沂銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)所載的《占書》，簡(jiǎn)文曰：

其在古之《亡國(guó)志》也，月十三垣(暈)，共工亡，離民亡；星貫月，苗民亡……反景三日，天下郃周；日倍亻蠱，智氏亡；月日垣(暈)，鄭人亡。[28](p168)(轉(zhuǎn)引自劉樂賢《簡(jiǎn)帛數(shù)術(shù)文獻(xiàn)探論》)

這其中涉及戰(zhàn)國(guó)之初智伯之亡及戰(zhàn)國(guó)晚期鄭國(guó)之亡，則此《亡國(guó)志》當(dāng)至早出現(xiàn)于戰(zhàn)國(guó)末期。同一時(shí)期言帝王之興的有《呂氏春秋·應(yīng)同》，其曰：

凡帝王者之將興也，天必先見祥乎下民。黃帝之時(shí)，天先見大螾、大螻，黃帝曰：“土氣勝。”土氣勝，故其色尚黃，其事則土。及禹之時(shí)，天先見草木秋冬不殺，禹曰：“木氣勝?！蹦練鈩?，故其色尚青，其事則木。及湯之時(shí)，天先見金刃生于水，湯曰：“金氣勝?！苯饸鈩伲势渖邪?，其事則金。及文王之時(shí)，天先見火，赤烏銜丹書集于周社，文王曰：“火氣勝?！被饸鈩伲势渖谐?，其事則火。[16](p166)

兩者一言興一言亡，皆是在匯集戰(zhàn)國(guó)預(yù)言的基礎(chǔ)之上，依循興亡邏輯對(duì)預(yù)言所作的綜合呈現(xiàn)，均為戰(zhàn)國(guó)新天道觀預(yù)言風(fēng)貌的生動(dòng)寫照。以上諸例正是所謂“占驗(yàn)凌雜米鹽”的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期新天道觀預(yù)言的縮影，綜合看來，其總體上呈現(xiàn)出“異象記述+占斷之辭”的言說特點(diǎn)，而在象與辭之間建立因果關(guān)系所依據(jù)的則是天文歷數(shù)、五行運(yùn)數(shù)之類，其反映的預(yù)言邏輯是因象而發(fā)，合于術(shù)數(shù)。

議論于此，不難發(fā)現(xiàn)，此類預(yù)言特點(diǎn)與漢時(shí)盛行的讖已頗為吻合。賈誼發(fā)書占得之讖曰“野鳥入室，主人將去”、《淮南子》所言之讖書內(nèi)容涉“六畜生多耳目者”、西門君慧為王涉所言之讖“星孛掃宮室，劉氏當(dāng)復(fù)興”[20](p4184)，以及圖讖中俯拾皆是的占辭，均與戰(zhàn)國(guó)新天道觀預(yù)言類同。且圖讖中的星占之辭與《甘石星經(jīng)》佚文頗為類似，如《開元占經(jīng)》卷六十八《石氏外官·屏星占》載“石氏曰：‘天屏星不具，人多疾’”，又載“《春秋緯》曰：‘天屏，主上疾?！盵26]類例甚夥，茲不繁舉。如此看來，一方面，讖與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期“凌雜米鹽”的占辭之間的緊密關(guān)聯(lián)自不待言。另一方面，讖與數(shù)術(shù)占驗(yàn)之間的必然聯(lián)系，亦可證得。這一點(diǎn)不僅能從上述對(duì)比中見出，從讖字記載來看，也同樣如此，各類術(shù)數(shù)幾乎都有與之對(duì)應(yīng)的讖：筮占有策數(shù)之讖，雜占有物象之讖，星占有占星之讖，前文已舉。此外，夢(mèng)占有占?jí)糁?，如“黃神邈而靡質(zhì)兮，儀遺讖以臆對(duì)”[20](p4214)；五行占亦有讖，王況為李焉所作讖是也。兩方面綜合論證之下，讖與戰(zhàn)國(guó)占驗(yàn)之辭之間的從屬關(guān)系，與數(shù)術(shù)之間的原生關(guān)系，便不言而喻了。

但需要強(qiáng)調(diào)的是，從前漢寥寥無幾的讖字記載來看，并非所有的戰(zhàn)國(guó)新天道觀預(yù)言都可稱為讖。筆者認(rèn)為，這正是讖尤為強(qiáng)調(diào)“驗(yàn)”的原因。戰(zhàn)國(guó)預(yù)言“凌雜米鹽”“禨祥不法”，而讖正是一種方士力圖與其他諸多預(yù)言相區(qū)分，自我標(biāo)榜為“驗(yàn)”的預(yù)言?；蛘哒f，讖的出現(xiàn)就是為了在所謂權(quán)威的預(yù)言與其他預(yù)言之間劃清界限，分判高下，甚至統(tǒng)一禨祥，這無疑使讖具有了頗為神秘的意味。讖與戰(zhàn)國(guó)諸多預(yù)言的區(qū)別蓋即如此。而關(guān)于讖與數(shù)術(shù)之間的原生關(guān)系，我們?nèi)皂殞?duì)兩則與讖相關(guān)的，易造成誤解的材料作一申說。

一是“亡秦者，胡也”，記載有兩處：

秦皇挾《錄圖》，見其《傳》曰：“亡秦者，胡也?！盵21](p617)(《淮南子·人間訓(xùn)》)

燕人盧生使入海還，以鬼神事，因奏《錄圖書》，曰“亡秦者，胡也”。[15](p251-252)(《史記·秦始皇本紀(jì)》)

《四庫(kù)全書總目提要》將此預(yù)言推為“讖之始”。這一觀點(diǎn)影響頗為深遠(yuǎn)，使后來學(xué)者直接將這一預(yù)言劃歸為讖的最初模樣，如清代學(xué)者張九韶、王鳴盛，近代學(xué)者陳槃等，從而形成了讖本為“不占之書”的主觀結(jié)論。實(shí)際上，史籍所載的“亡秦者，胡也”是《河圖》的“傳”“書”，而并不被稱為讖。若《淮南子》和《史記》均全文無涉讖字，我們還可以解釋為當(dāng)時(shí)或許沒有稱讖的習(xí)慣，但事實(shí)卻是，《說山訓(xùn)》中有所謂“讖書”，《趙世家》中有所謂“秦讖”，且二者所指的兩例預(yù)言與“亡秦者，胡也”在來源與性質(zhì)上皆有不同?？梢姡勇逯脑诋?dāng)時(shí)是與讖有別的。而河洛之文被稱為讖，則最早見于《漢書·翟方進(jìn)傳》，即“河圖雒書遠(yuǎn)自昆侖，出于重野。古讖著言，肆今享實(shí)”[20](p3432)。這是讖發(fā)展至西漢末年時(shí)出現(xiàn)的變體。其后，“亡秦者，胡也”在東漢圖讖中的歸屬也發(fā)生了變化，由《河圖》轉(zhuǎn)錄于《洛書摘亡辟》中。[29](p55-61)如此一來，讖與“亡秦者胡”預(yù)言均發(fā)生了改變，那么基于二者變體而闡述二者關(guān)系的《四庫(kù)全書總目提要》自然偏離了原本的事實(shí)，表達(dá)的是后世對(duì)讖與河洛關(guān)系的認(rèn)知。

二是“秦讖”，見載于《史記·趙世家》?！扒刈彙彼甘恰皶x國(guó)將大亂，五世不安；其后將霸，未老而死；霸者之子且令而國(guó)男女無別”[15](p1787)這一帝告預(yù)言，但其在《扁鵲倉(cāng)公列傳》[15](p2787)及《風(fēng)俗通·六國(guó)篇》中皆被稱作“秦策”[30](p8)。對(duì)此，陳槃?wù)J為：“抑本自作策，史公于時(shí)習(xí)見讖書，以其同于讖，遂改策從讖?！盵5](p107)所言確屬的論。一方面，與這一帝告內(nèi)容類似的預(yù)言，如敬仲妻為之占，言“有媯之后，將育于姜。五世其昌，并于正卿。八世之后，莫之與京’”[25](p221)；畢萬筮仕于晉，辛廖占之，言“公侯之子孫，必復(fù)其始”[25](p259-260)，以及前文已引的周內(nèi)史叔服的“不出七年，宋、齊、晉之君皆將死亂”預(yù)言等，所言均中驗(yàn)，但皆未有讖稱。而與此帝告形式最為相似的虢公夢(mèng)帝之命，曰“使晉襲于爾門”[31](p300)，同樣不具讖名。而另一方面，通神之言皆有“書策”“藏策”之記載，如《史記·魯周公世家》所載的周公將祝神之言藏策于府之事。[15](p1520)因此，此帝告內(nèi)容并非屬于讖的原始范疇，而是史遷或史遷之時(shí)將“策”誤作“讖”的結(jié)果。[32]

由上，研究據(jù)此兩則材料所作讖的本初形態(tài)是“不占之書”的結(jié)論自然就可以被證誤了。如此一來，在西漢前期涉讖的四則記載中，僅賈誼發(fā)書所占之讖和《說山訓(xùn)》之讖書反映的是讖的本來面目，即一種象數(shù)合一，注重禨祥，標(biāo)榜應(yīng)驗(yàn)的占驗(yàn)預(yù)言。而讖之“驗(yàn)”所含三義也正與之一一對(duì)應(yīng)。其一，“征”，如晉人張湛注“覺有八征，夢(mèng)有六候”，曰，“征，驗(yàn)也”[33](p86)。其二，“占”，如楊倞注“臣愚而不識(shí)，請(qǐng)占之五泰”曰：“占，驗(yàn)也?！盵34](第四冊(cè)，p106)其三，“效”，如楊倞注“隆禮效功”曰，“效，驗(yàn)也。”[34](第二冊(cè)，p169)這三義分別對(duì)應(yīng)讖在內(nèi)容上的征象，在方法上的占驗(yàn)和在效果上的應(yīng)驗(yàn)。而分析讖的構(gòu)字，讖的這些特點(diǎn)便更加凸顯出來了?！墩f文》曰：“讖，從言韱聲。”《釋名》：“讖，纖也?！薄绊啞彼坪跏亲徧刭|(zhì)的一種標(biāo)記，《說文》對(duì)之亦有釋義，曰：“韱，山韭也。山韭謂山中自生者?！盵6](p337)其“自生”之義正與新天道觀所注重的物質(zhì)自然顯現(xiàn)相一致，印證了讖與新天道觀預(yù)言的關(guān)系。而其衍生的“纖微”之意也正與讖的神秘色彩相適應(yīng)。這便是來自另一種角度的讖的特質(zhì)的呈現(xiàn)了。

綜上，我們可對(duì)早期之讖作一大致的定義：讖是孕育于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期求驗(yàn)風(fēng)潮中的，至早出現(xiàn)于戰(zhàn)國(guó)末期，至晚出現(xiàn)于秦漢之交的，與戰(zhàn)國(guó)預(yù)言一脈相承的，深受新天道觀影響的，以“異象記述+占斷之辭”為主要表達(dá)形式的，為方士標(biāo)榜為“驗(yàn)”的象數(shù)占驗(yàn)預(yù)言。這便是讖的原初形態(tài)。

四、“重言”特質(zhì)主導(dǎo)下讖的嬗變

辨明了讖的原初形態(tài)，我們?cè)賮硖接懽彽淖凅w。從讖的相關(guān)記載來看，讖的原初形態(tài)在武帝之世以前當(dāng)是穩(wěn)定存在的。而隨著《說山訓(xùn)》記載的“讖書”和《史記》所言的帝吿“秦讖”相繼出現(xiàn)，讖的原初形態(tài)開始逐漸瓦解，不同變體陸續(xù)出現(xiàn)。

先有甘忠可所作讖書《天官歷包元太平經(jīng)》，后有王況為李焉所作讖書。至晚在平帝元始四年，又出現(xiàn)了讖與河圖洛書融合生成的河洛讖書，這一讖書由河洛天命之讖及其演文共同組成。至光武帝建武年間，一個(gè)效仿河洛讖書撰制的，與五經(jīng)相比附的，具有河洛讖書章句性質(zhì)的七經(jīng)讖書逐漸定型，并與河洛讖書共同構(gòu)成東漢官定圖讖的八十一卷文本。綜觀諸多變體，我們不難發(fā)現(xiàn)，讖的形態(tài)大致經(jīng)歷了從語辭到文本、從占驗(yàn)到天命、從預(yù)言到章句的三種嬗變。那么，讖何以如此多變？這自然與兩漢之時(shí)的政治、社會(huì)等外部因素息息相關(guān)，但最為根本的，當(dāng)是讖本身所具有的可變性。前文中我們通過對(duì)讖與戰(zhàn)國(guó)預(yù)言的關(guān)系作靜態(tài)考察，探知了讖的原初形貌，相較之下，更值得思考的問題是，讖在先秦預(yù)言發(fā)展中的意義是什么？我們正能從中發(fā)掘讖的可變性，進(jìn)而明晰讖的原形與變體之間的嬗變關(guān)系。

讖出現(xiàn)以前，預(yù)言體系中先后出現(xiàn)“卜”“筮”“占”，分別強(qiáng)調(diào)卜法、筮法、占術(shù)三種預(yù)言方式。其中，就“卜”法而言，不同時(shí)代、不同地區(qū)預(yù)知吉兇休咎的方法皆有不同，正所謂“三王不同龜，四夷各異卜，然各以決吉兇”[15](p3318)，與之相應(yīng)的龜書據(jù)《漢書·藝文志》記載，就有《夏龜》二十六卷、《南龜書》二十八卷、《巨龜》三十六卷等之多。而筮法之多變也并不遜于卜法，僅從《左傳》筮例上看，筮法就經(jīng)歷了占本卦、占之卦、占變爻等不同階段的精進(jìn)[35](p75-80)；而就筮法的種類來看，更有遠(yuǎn)古時(shí)期的六象筮法，《周易》的四象筮法等。至于占術(shù)，其面貌就更為豐富了，除占卜、占筮之外，另有占?jí)?、占?zāi)異、占星、占人事等諸多種類。而后出的讖似乎是一個(gè)特殊的存在，與“卜”“筮”“占”強(qiáng)調(diào)術(shù)法相異，從其構(gòu)字來看，讖是一個(gè)對(duì)言辭尤為強(qiáng)調(diào)的預(yù)言名詞。

先秦預(yù)言的言辭風(fēng)貌在不同時(shí)期有不同的呈現(xiàn)。在“卜以決疑”的殷商時(shí)期，先民對(duì)預(yù)言的期待極為樸素，甲骨卜辭中僅有吉、兇、是、非這樣簡(jiǎn)單的預(yù)言判斷。如以下兩則卜辭：

甲辰卜，亙貞：今三月光乎來。王占曰：“其乎來，迄到惟乙。”旬有二日乙卯，允有來自光，氏羌芻五十。[36](p6)

第一例問光地三月是否有人來，第二例問今四月是否有雨，均是是非選擇題，其結(jié)果依靠龜卜得知，也即預(yù)言之結(jié)果有賴于卜法，而不需要過多闡釋。

后春秋時(shí)期筮法興起，易卦爻辭在甲骨卜辭僅作簡(jiǎn)單預(yù)判的基礎(chǔ)之上，開始對(duì)預(yù)判的結(jié)果作模糊的描繪，如：

君子終日乾乾，夕惕若，厲無咎。[37](p163)

枯楊生稊，老夫得其女妻，無不利。[37](p240)

鳥焚其巢，旅人先笑后號(hào)咷，喪牛于易，兇。[37](p328)

這種描繪，高亨將其分為“記事之辭”“取象之辭”“說事之辭”，即或用直敘，或用比喻，或用歷史故事來闡釋吉兇的不同情形。而這些卦爻辭，據(jù)高亨研究，很大一部分是占筮的記錄，其言“筮人有筮事記錄，選擇其中之奇中或?qū)抑姓?，分別移寫于筮書六十四卦卦爻之下，以為來時(shí)之借鑒，逐漸積累，遂成《周易》卦爻辭之一部分矣”。[37](p11)可知，卦爻辭在一定程度上代表了筮法所對(duì)應(yīng)的預(yù)言言說。這種言說與卜辭不同的是，其對(duì)吉兇休咎提出了具有參考意義的描述。但這種描繪極具模糊性，存在很大的闡釋空間，由之春秋之時(shí)已經(jīng)不乏對(duì)同一卦象作截然相悖的預(yù)言的筮例。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的新天道觀預(yù)言又是另一番形貌。在新天道觀念下，時(shí)人不再通過卜或筮的方式來獲得一個(gè)抽象的天意符號(hào)，而是將自然萬物的象直接目為天意的表征，簡(jiǎn)省了求象的術(shù)法。在戰(zhàn)國(guó)人看來，各種自然征象都蘊(yùn)含著上天的旨意，需要訴諸一定的理論方能加以揣度，而陰陽(yáng)、五行、氣論等思想在當(dāng)時(shí)的盛行，無疑為新天道觀預(yù)言提供了豐富的闡釋系統(tǒng)。與此同時(shí)，由闡釋而來的占辭也尤為注重對(duì)闡釋結(jié)果的表達(dá)。從前文所舉諸例戰(zhàn)國(guó)預(yù)言來看，其不再僅僅停留于吉兇判斷或模糊的描繪上，而是精確地指出預(yù)言結(jié)果，如“喪侯王”“年谷豐昌”“得地”等。不僅如此，這種預(yù)言表達(dá)更追求“象”與“辭”的精確對(duì)應(yīng)，其“異象記述+占斷之辭”的表達(dá)方式正是這一追求的反映。在此過程中，新天道觀的預(yù)言言說似乎企圖將預(yù)言由原來的開放性闡釋轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N標(biāo)準(zhǔn)式回答，即使同一個(gè)象對(duì)應(yīng)不同的預(yù)言文辭，其目的也是為了窮盡可能性而不留多余的闡釋空間。

從簡(jiǎn)易的吉兇判斷到象辭對(duì)應(yīng)言說，我們不難見出先秦預(yù)言表達(dá)不斷精細(xì)化、準(zhǔn)確化的演進(jìn)過程。這種演進(jìn)是伴隨著行占之術(shù)的逐漸隱退和用于預(yù)測(cè)的理論內(nèi)容的逐漸豐贍而發(fā)生的，在這一消長(zhǎng)之中，預(yù)言不再是一種純粹的術(shù)數(shù)產(chǎn)物，而逐漸趨向于一種闡釋世界的方式，這就使得預(yù)言能夠更好地融入表達(dá)者的主張和意愿，預(yù)言的側(cè)重自然就發(fā)生了由“重術(shù)”向“重言”的轉(zhuǎn)變。而這一轉(zhuǎn)變的結(jié)果，就是一個(gè)新的與重?cái)?shù)術(shù)的卜、筮、占相異的，重言說的預(yù)言實(shí)體“讖”的出現(xiàn)。讖辭表達(dá)精確的結(jié)果，渲染神諭色彩，并且試圖壟斷征象的闡釋權(quán)，相較于傳統(tǒng)的術(shù)數(shù)行為而言，讖更趨向于一種言說行為。因此，讖無疑是先秦預(yù)言由“重術(shù)”向“重言”轉(zhuǎn)變的重要標(biāo)志，“重言”也自然成了讖與生俱來的特質(zhì)，讖構(gòu)字從“言”便是對(duì)這一特質(zhì)的最好說明和最大凸顯。細(xì)細(xì)究察，讖的“重言”特質(zhì)實(shí)際上包含了“一輕兩重”，即重言辭、輕術(shù)數(shù)、重闡釋這三個(gè)個(gè)性因子，其各有側(cè)重，具有極大的不穩(wěn)定性。這種不穩(wěn)定性使得讖本身就蘊(yùn)含著“變”，且暗藏了變的三種導(dǎo)向。盡管在讖誕生之時(shí)，這三種因子共同凝結(jié)成為一種新的象數(shù)占驗(yàn)預(yù)言，也即讖的原初形態(tài)，但任意一個(gè)因子一旦過度發(fā)揮，讖的變體也就隨之產(chǎn)生了。讖在武帝以后的嬗變就是這樣發(fā)生的，這三個(gè)個(gè)性因子相繼過度發(fā)展且共同作用，生成了諸多復(fù)雜的變體。

首先，讖的重言辭特性過度發(fā)揮，使讖由簡(jiǎn)短語辭向獨(dú)立文本發(fā)展，生成讖書。

讖語是只言片語的占辭，表達(dá)極為儉省，且極可能以口頭形式存在，因此少見于記載。其早期的文本形態(tài)當(dāng)如“發(fā)書占之，讖言其度”所表現(xiàn)的，是附載于占書中的。[32]至《淮南子》，“讖書”一詞首次出現(xiàn)。其后有司馬遷載“秦讖”特意強(qiáng)調(diào)“書而藏之”，又有甘忠可所上讖書《天官歷包元太平經(jīng)》，及王況為李焉所作之讖書，這都是讖文本化努力的表現(xiàn)。其中，王況讖書尤為鮮明地呈現(xiàn)了讖的文本形態(tài)：

魏成大尹李焉與卜者王況謀，況謂焉曰：“新室即位以來，民田奴婢不得賣買……漢家當(dāng)復(fù)興。君姓李，李音徵，徵，火也，當(dāng)為漢輔。”因?yàn)檠勺髯彆?，言：“文帝發(fā)忿，居地下趣軍，北告匈奴，南告越人。江中劉信，執(zhí)敵報(bào)怨，復(fù)續(xù)古先，四年當(dāng)發(fā)軍。江湖有盜，自稱樊王，姓為劉氏，萬人成行，不受赦令，欲動(dòng)秦、雒陽(yáng)。十一年當(dāng)相攻，太白揚(yáng)光，歲星入東井，其號(hào)當(dāng)行?！庇盅悦Т蟪技獌?，各有日期。會(huì)合十余萬言?！б酝鯖r讖言荊楚當(dāng)興，李氏為輔，欲厭之。[20](p4166-4168)

此讖書長(zhǎng)達(dá)十余萬言，包括新莽之時(shí)的亂象、劉氏興起的年份及王莽大臣的吉兇，同時(shí)嵌入“荊楚當(dāng)興，李氏為輔”的讖辭。這種成書形式與簡(jiǎn)單羅列占辭的占書不同，是一種相對(duì)成熟的文本。這種文本模式在五代之時(shí)的讖書《大圣五公經(jīng)》中仍有遺存，聶鴻音對(duì)這一讖書的西夏本內(nèi)容作了簡(jiǎn)要的分析：開頭敘述經(jīng)文的緣起并預(yù)言在寅年和卯年會(huì)有明君出現(xiàn)，并渲染亂世恐怖；正文是一篇“七言+五言”形式的歌謠，隱喻明君的出處和名字；最后以明君帶來預(yù)言的太平盛世作結(jié)。[38]這與王況讖書的內(nèi)容結(jié)構(gòu)頗為相似?？梢韵胍?，宣揚(yáng)“赤精子讖”的《天官歷包元太平經(jīng)》的行文思路亦當(dāng)與此雷同。而《說山訓(xùn)》所言讖書所指為何，難以確考，但存在兩種可能：一是承前，稱賈誼所發(fā)載讖之占書為讖書；二是啟后，為甘忠可、王況所作獨(dú)立讖書的雛形。從附載于占書到具有獨(dú)立的讖書，讖的文本化過程清晰可見，而讖辭文本化發(fā)展的原始動(dòng)力就是其重言辭的特性：讖并不滿足于簡(jiǎn)短的讖辭表達(dá)，而是追求更為豐富的結(jié)撰模式，更為宏大的言說規(guī)模，既為自己渲染應(yīng)運(yùn)而生的時(shí)勢(shì)背景，也為自己營(yíng)造必將應(yīng)驗(yàn)的神秘氛圍，最終凝結(jié)成了極具粉飾意義的獨(dú)立讖書。其后讖的文本化愈演愈烈，相繼生成的河洛讖書和七經(jīng)讖書則是兼容其他形態(tài)的讖而生成的新型讖書變體。

其次，讖的輕術(shù)數(shù)特性過度發(fā)揮，使原本的占驗(yàn)之讖衍生出“不占”的河洛天命之讖。

讖的輕術(shù)數(shù)特性極端發(fā)展的結(jié)果，便是讖的“去占化”的發(fā)生。這一變化最晚在史遷將“秦策”改作“秦讖”，單純強(qiáng)調(diào)讖的“驗(yàn)”義而背離占驗(yàn)這一原初特質(zhì)之后，便悄然開始了。正如“秦讖”托于帝告所反映的，讖在部分割裂與數(shù)術(shù)系統(tǒng)的原生關(guān)系之后尋求了“天命”作為來源依托，以證其驗(yàn)。隨著哀平之時(shí)河洛符命體系的興起，讖自然而然地選擇依托于河洛天文，并與之融合生成“不占”的天命之讖。河圖洛書本是一種由東序?qū)毼锇l(fā)展而來的德政、受命符應(yīng)，最晚在秦時(shí)才脫離“物”“象”的存在形式而獲得文本的形態(tài)，其文本所載內(nèi)容皆為傳達(dá)帝王箓運(yùn)的天命符應(yīng)文字，與側(cè)重吉兇的占驗(yàn)預(yù)言性質(zhì)相異。自讖步入河洛天文體系，讖便由占驗(yàn)預(yù)言搖身變?yōu)殛P(guān)涉帝王箓運(yùn)的符命預(yù)言，數(shù)術(shù)之讖“劉氏將興，李氏為輔”在后來被略去占驗(yàn)來源，徑直冠以“河圖”之名，進(jìn)而升級(jí)為“天文”性質(zhì)的“河圖赤伏符”就是這一演變的縮影。[39](p21-68)而河洛讖書中的“正文”部分，便是天命之讖的集大成者。

最后，讖的重闡釋特性不斷發(fā)酵，導(dǎo)致具有河洛章句性質(zhì)的河洛演文和七經(jīng)讖書出現(xiàn)。

在讖追求文本建構(gòu)并生成了天命之讖這一類新型讖言以后，其重闡釋的特性也不斷發(fā)酵，章句性的讖書文本逐漸生成。讖是對(duì)天意的闡釋，本以各類征象為媒介。而隨著河洛天命預(yù)言的盛行，這些符命文字便成了讖的闡釋對(duì)象，推闡河洛天命預(yù)言的章句之讖由之出現(xiàn)。這種章句之讖分為兩個(gè)部分。一是河洛讖書中的演文。據(jù)《隋志》所言，此演文為九圣增衍河洛正文而來，目的是“廣其意”[40](p941)。河洛正文與演文共同組建了新的文本，即河洛讖書。二是經(jīng)讖。經(jīng)讖是托名九圣中的孔子，并效仿河洛讖書而撰制的文本。其中包含有占驗(yàn)之讖、天命之讖、經(jīng)說、陰陽(yáng)五行學(xué)說等諸多內(nèi)容，形貌極為復(fù)雜，但據(jù)《泰山刻石文》所言，其與河洛讖書之間存在“《河》《洛》命后，經(jīng)讖所傳”[4](p3166)的關(guān)系，這表明經(jīng)讖實(shí)際上是以經(jīng)學(xué)體系為框架的河洛讖書的闡釋文本。這兩部分章句性質(zhì)的內(nèi)容在建武時(shí)期被整合成“《河》《洛》五九，六藝四九”的八十一卷文本，總其名曰“圖讖”。這一圖讖的性質(zhì)正是“以章句細(xì)微相況八十一卷，明者為驗(yàn)”[4](p3166)，即在圖讖文本中，讖的“驗(yàn)”義體現(xiàn)在“明”《河》《洛》上，屬預(yù)言“章句”一類。我們因之將讖重闡釋這一特性發(fā)展而來的變體稱為“章句之讖”。而洋洋灑灑的八十一卷，就是讖重闡釋特性過分發(fā)揮的明證。

總的看來，在讖的發(fā)展過程中，讖“重言”特質(zhì)蘊(yùn)含的三個(gè)活躍因子皆沿著各自所側(cè)重的方向越走越遠(yuǎn)，將讖這個(gè)由三點(diǎn)共構(gòu)而成的界域愈拉愈大，此中生成的諸多變體已與讖的原初形態(tài)迥然相異，以至于以往的研究誤以為后來出現(xiàn)的讖書、圖讖、經(jīng)讖皆與讖無關(guān)。而實(shí)際上，三者皆是讖在其“重言”特質(zhì)的主導(dǎo)下，經(jīng)由文本化、去占化、章句化這三種嬗變的層層累積而生成的文本，這些文本可分為兩大類，讖的粉飾文本與讖的闡釋文本。其中，去占化是讖最為根本的嬗變。讖的這種與其占驗(yàn)本體漸行漸遠(yuǎn)的嬗變軌跡，我們將其概括為“去占之變”，也正是在這個(gè)意義上，張衡將讖之變體——圖讖斥為“不占之書”。自圖讖宣布于天下后，讖之變體逐漸借助意識(shí)形態(tài)的力量反客為主，取代象數(shù)預(yù)言成為讖之主流，混淆了讖的本末，造成了讖與數(shù)術(shù)無關(guān)的誤解。需要強(qiáng)調(diào)的是，盡管不占之讖占據(jù)主流，數(shù)術(shù)之讖也從未銷聲匿跡，其與不占之讖共存于時(shí)，導(dǎo)致了讖之面貌的復(fù)雜呈現(xiàn)。魏晉以后，圖讖八十一卷地位下降，漸遭質(zhì)疑，讖逐漸開始向數(shù)術(shù)回歸，[41](p72-79)便是其溯源之舉。

本文區(qū)分了讖的原變，闡釋了導(dǎo)致讖嬗變的“重言”特質(zhì)，而至于讖具體如何一步步嬗變，終定型為東漢圖讖八十一篇，也即讖緯文本的生成問題，則另待專文討論。