文/周華蕾 曾鳴

時(shí)光倒流70年，袁隆平還是個(gè)農(nóng)校的大學(xué)生。早晨愛睡懶覺，總是到緊急集合鈴響了才騰地起身，鋪蓋也不疊，一邊扎褲腰帶，一邊往操場跑。同學(xué)們送他評語：自由散漫。

他打小貪玩，沒少挨父親板子。偏科很嚴(yán)重：喜歡地理、化學(xué)和外語，能拿高分，直到他成了年過八旬的老頭子，飆英文的習(xí)慣也沒改過；寫作文套用過“光陰似箭，日月如梭”，挨老師狠狠批過，從此再不愛用老八股；數(shù)學(xué)一塌糊涂，及格都得奮力掙扎。

最杰出的才華表現(xiàn)在游泳上，拿過湖北省第二名，可惜一次關(guān)鍵比賽前饕餮吃壞了肚子，被國家隊(duì)永遠(yuǎn)地淘汰了。

幾十年后，他是中國殿堂級(jí)科學(xué)家。單位門口的大路乃至銀河系的小行星以他的名字命名；有農(nóng)民自發(fā)為他塑漢白玉雕像；盡管他本人再三強(qiáng)調(diào)不是熊貓，下至農(nóng)民上自總理，都封他是“國寶”。

他的事跡上了小學(xué)生語文課本：雜交水稻之父——袁隆平。

“過路財(cái)神”

袁隆平眉毛高挑，一笑起來更成了瞇縫眼，身板瘦而硬朗，愛穿個(gè)襯衣，扎進(jìn)西褲里。他身體不錯(cuò)，用行話說，叫“后期落色好”。最大的毛病是抽煙，一根接一根，喉嚨不大好。

雜交水稻培育成功后，“國寶”袁隆平再也自由散漫不成了。拿他倒苦水的話說：人怕出名豬怕壯。

被歡迎、被圍觀、被合影是生活的常態(tài)。他最怕興師動(dòng)眾，偏偏每到一個(gè)地方，市長縣長什么的全出來迎接，“說我什么歡迎蒞臨指導(dǎo)呀，很麻煩”。不過面對蜂擁向他求合影求采訪的人群，他又總能揮著手淡定地hold住全場：one by one，one by one（一個(gè)一個(gè)來）。

2008年，袁隆平帶著老伴鄧則去逛車展，被一個(gè)“滿哥”（年輕小伙，湖南俚語）認(rèn)出來，現(xiàn)場立馬炸鍋了。他在一輛奔馳敞篷車旁多流連幾眼，互聯(lián)網(wǎng)上就掀起了一場討論。不過持“仇富不仇袁隆平”的人占了上風(fēng)，“別說買車，買飛機(jī)都理所應(yīng)當(dāng)”。

最后身家千億的袁隆平買了一輛5萬多的吉利熊貓，消息一出，網(wǎng)友被感動(dòng)了。而這汽車的主要功用，不過是供他開車去離家1.5公里外的稻田查看水稻，平時(shí)根本不上街。

事實(shí)上，袁隆平對掙錢這事壓根不上心。他對財(cái)富葆有相當(dāng)?shù)钠匠Ｐ?。很快，他把隆平高科的董事也辭了，埋頭搞他的科研，“我就是個(gè)過路財(cái)神”。

餓出來的科學(xué)家

1930年，他生于一個(gè)書香世家。家里六兄妹，“隆”字輩，他排行老二，乳名“二毛”。

二毛在武漢念教會(huì)學(xué)校長大。很多年以后，這位農(nóng)學(xué)大腕把這歸咎為一次誤會(huì)。那是小學(xué)一年級(jí)在漢口，老師帶孩子們?nèi)ソ加危瑓⒂^一個(gè)資本家的園藝場。“花好多，在地下像毯子一樣，紅紅的桃子滿滿地掛在樹上，葡萄一串一串水靈靈的”。

農(nóng)村給他的印象過于美好，直到1952年，他作為農(nóng)學(xué)院的學(xué)生去土改，住進(jìn)農(nóng)民家了，才知道真正的農(nóng)村“又苦又累又臟又窮”。

1953年，袁隆平畢業(yè)了，被分配到湘西雪峰山腳下的安江農(nóng)校當(dāng)老師。他在地圖上找安江，半天沒找到。他拿第一個(gè)月工資買了把小提琴，在偏僻的鄉(xiāng)下打發(fā)時(shí)間。

當(dāng)時(shí)中國全盤學(xué)蘇聯(lián)，別人DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)遺傳密碼的研究都得諾貝爾獎(jiǎng)了，中國還在學(xué)前蘇聯(lián)，搞無性雜交。

袁隆平說那時(shí)的自己是“迷途羔羊”，后來他就看孟德爾、摩爾根的遺傳學(xué)（當(dāng)時(shí)的唯心著作）。孟德爾所發(fā)現(xiàn)的分離規(guī)律和自由組合規(guī)律，奠定了日后雜交水稻的理論基礎(chǔ)。

“最初搞無性雜交，鬧了許多笑話；搞小麥，沒前途；搞紅薯，感覺是個(gè)搭頭。轉(zhuǎn)過來開始研究水稻，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，老天爺在我面前擺了一株特殊的水稻，讓我看到了?！?/p>

43歲這一年，袁隆平及助手育成三系雜交水稻，將水稻畝產(chǎn)量由300公斤提升至500公斤以上。這個(gè)中國自主產(chǎn)權(quán)的成果是世界范圍內(nèi)的第一次。

光環(huán)之外

2007年，袁隆平被授予“影響華人終身成就獎(jiǎng)”等多項(xiàng)榮譽(yù)。他是個(gè)不愿退休的老頭子，日常行程是全國各試驗(yàn)基地間飛來飛去，長期下地工作，被曬得像個(gè)非洲黑人，綽號(hào)“剛果布”。到了79歲那年，他說自己老了，終于開始戴遮陽帽下地了。

光環(huán)之外，生活中的袁隆平截然不同，詼諧且充滿自娛精神。他很介意自己被“高大全”了。在不啻于“成千上萬”次采訪中，他表現(xiàn)得像是個(gè)曝料的——

別人恭維他會(huì)拉小提琴，他說：高手是后面彈鋼琴的，我是個(gè)南郭先生。

在長沙住了大半輩子，他如是介紹這座城市：北京是首都，長沙是“腳都”，四分之一的自來水都是洗腳水！

媒體一讓他談轉(zhuǎn)基因他就頭大，理由并非敏感話題，而是“我已經(jīng)談了不下100遍了”。

有時(shí)老頭子來了興致，還拖住記者陪他一起打麻將，不賭錢，輸了的鉆桌子，“有一次他們想把我鉆桌子的鏡頭拍下來，可我身手麻利，一下子就鉆過去了?！?/p>

不能躺在功勞簿上

骨子里，比起商人和官員，袁隆平更像一個(gè)農(nóng)民?！拔也辉府?dāng)官，不是做生意的人，又不懂經(jīng)濟(jì)。”

功成名就后，有人勸袁隆平“退隱”，認(rèn)為他完全可以“躺在功勞簿上”了。“我說不滿足，就算失敗了至少也還有教訓(xùn)?！彼f。

后來，這位科學(xué)家還是拗不過，被任命為湖南省政協(xié)副主席。許多大會(huì)小會(huì)，他情愿“躲”過去。前些年，每逢開會(huì)他就請假，以至后來每次通知他開會(huì)的政協(xié)工作人員主動(dòng)發(fā)問：袁老師，這回請假嗎？

2012年“兩會(huì)”，他為農(nóng)民提案。他提出《關(guān)于糧價(jià)的建議》：國家應(yīng)該把石油補(bǔ)貼的錢補(bǔ)給農(nóng)民，認(rèn)為國家要對糧價(jià)政策作出根本性改革，建議以較高的價(jià)格收購農(nóng)民的糧食，然后以平價(jià)出售糧食。

“現(xiàn)在農(nóng)民的收入太低了，農(nóng)民可憐??！”袁隆平說。

2012年8月31日，面對蜂擁向他的四家媒體，袁隆平第“N+1”次說起禾下乘涼夢：“我夢見我種的水稻長得像高粱那么高，穗子像掃把那么長，顆粒像花生米那么大，我和我的朋友，就坐在稻穗下乘涼?！?/p>

這個(gè)夢境2011年被福建省作為高考作文題了。