辛豐年

最能表明德彪西音樂(lè)之新鮮、豐富、深沉的，恐怕無(wú)過(guò)于他的《大?！啡铝耍ㄒ部筛揭粋€(gè)“外一章”——《夜曲》中的《海妖》）。這部作品不大好“讀”。但正像辭世不久的美國(guó)樂(lè)人柯普蘭的說(shuō)法，不好懂是一種對(duì)讀者的挑戰(zhàn)，吸引你去求索。這也正如大海，本來(lái)就不可能一覽而盡。

里姆斯基-科薩科夫曾在軍艦上航行生活，體驗(yàn)相當(dāng)豐富。他精工繪制出的金碧山水《辛巴達(dá)航?！罚瑝邀惗腥?。德彪西一生中只有海濱生活的感受，最長(zhǎng)的海上旅程，無(wú)非是往來(lái)于“英吉利海峽”而已?？伤@幅元?dú)饬芾斓木掎ぃ坪醪恢皇菙z下了海天無(wú)際空間中的明暗推移，光怪陸離，更是叫人有一種置身于幽深莫測(cè)的茫茫巨浸之中的感覺(jué)。這不是那鏡框子里的平面的海景畫(huà)，它更為立體，又充滿(mǎn)了“騷動(dòng)不安”。

真是大手筆作的一篇“海賦”！絕無(wú)聽(tīng)?wèi)T了的邏輯、章法。紛至沓來(lái)的樂(lè)匯，“耳不暇接”，正如海上風(fēng)濤之變幻多端。但從《海上的黎明到正午》直到《風(fēng)與海對(duì)話(huà)》，那不凡的氣勢(shì)一貫到底，你絕不會(huì)有支離湊合之感。

那是多年前的事了。一次因公渡海，去東海上一小島。剛繞出陸上山口，一片海色乘著海風(fēng)射入眸子。時(shí)近正午，陽(yáng)光熠熠。心里頭一下子奏響了《大?！返谝徽轮幸粋€(gè)精彩片段，同時(shí)想到了高爾基《瑪爾伐》的開(kāi)頭：“海在笑！”

如今再聽(tīng)到這一段音樂(lè)，我又看到了那片海色。它不純是自然風(fēng)景吧？這“無(wú)窮動(dòng)”的流體是否也是他在詠、人生之海的一首“象征派”長(zhǎng)詩(shī)？

與其聽(tīng)瓦格納樂(lè)中陰郁厭世的無(wú)邊苦海（《特里斯坦與伊索爾德》前奏曲），我寧肯多多眺望德彪西心中的海。這也很不同于門(mén)德?tīng)査傻摹镀届o的海與幸福的航行》。它是“不平靜的山水”，似乎就從這不平靜中，也可以窺知作者的胸中塊壘。他并不以裝飾人生為滿(mǎn)足吧？

音樂(lè)之禪終難參透！

暮年蕭瑟，德彪西樂(lè)風(fēng)又變。然而，即便在1914年，他的《游戲》得到的掌聲，沒(méi)幾天就被斯特拉文斯基的《春之祭》淹沒(méi)了。

現(xiàn)代音樂(lè)新潮的閘門(mén)由他打開(kāi)，但他又像是一個(gè)“終極”（或“總結(jié)”）?！皬陌秃盏降卤胛鳌?，能否看作西方樂(lè)史上最能為多數(shù)聽(tīng)眾共鳴的一段呢？至少對(duì)于我是如此。我這“讀”樂(lè)的一介凡夫，一開(kāi)蒙便認(rèn)識(shí)了他，被他吸引，終于也在這路碑旁搔耳踟躕了。更遠(yuǎn)處的奇境，我的“審美的鼻子”顯得嗅覺(jué)欠靈。就連《春之祭》這種人們?cè)缫岩?jiàn)怪不驚的作品，從十多年前初次領(lǐng)教它時(shí)直到如今，我還是不感興趣?；叵肽贻p時(shí)聞其名而不識(shí)其面，是何等的渴慕，不能不為之啞然也憮然了！