＠馮 至

乘車穿過(guò)了郭塔爾的山洞，便走入瑞士東南的特精省，這是意大利人種的瑞士，一切風(fēng)物也是南歐的了。最惹人注意的，房屋在山北都是灰色，忽然變?yōu)橐康姆郯咨咨锾幪幫嘎吨ダ细f，反不及北方的灰色那樣新鮮。

特精省的南端是羅迦諾城，臨著一座爪形的湖，這座湖由意大利和瑞士?jī)蓢?guó)分領(lǐng)。若是坐在汽船上，繞湖一周，左邊一站是意大利的，右邊一站是瑞士的，雖然居民都說(shuō)著意大利話，可是一邊熱狂于法西斯主義，一邊是自由和平，百余年不知干戈，對(duì)比起來(lái)，煞是有趣。

我在湖邊的一個(gè)小村落里住過(guò)一個(gè)晚夏的八月。

腳剛踏上輕松的土地，舉目一望兩旁的濃綠，便深深嗅到濃郁的故鄉(xiāng)氣味。不只是氣候和北平夏季的鄉(xiāng)間很相似，就是幾種違闊許久的生物，也在這里重逢了：中午是無(wú)邊無(wú)際的蟬聲，夜晚窗外時(shí)常有窸窸窣窣的聲音，那是蝎子在墻縫里出沒(méi)，更有成群成隊(duì)的壁虎，灰色的，綠色的，在壁上和草間爬來(lái)爬去，有時(shí)清早起來(lái)，露水未晞，草地上常有大的壁虎，身長(zhǎng)逾尺，綠得透明，像是碧玉一般，湖山寂靜，它一動(dòng)也不動(dòng)。你可以輕輕地在它身旁賞玩許久，不提防有一個(gè)大的蝗蟲(chóng)跳出，它也飛箭般跟著竄入草的深處。

植物方面呢，也多是故鄉(xiāng)所有的。西瓜、蜜桃，這些暑中的鮮品，都非常肥美；更有那大芭蕉葉子，成蔭地伸出矮矮的墻頭。只是暗綠色，瘦而長(zhǎng)，火焰形的遍柏，三三兩兩地被移種在別墅里，或是白色的圣母堂旁，給我們一些異鄉(xiāng)之感。

這可以說(shuō)是在故鄉(xiāng)一樣的鄉(xiāng)間。

我們背山臨水，租下一所小樓。房東是這村里唯一的富戶，唯一的“世界人”。據(jù)說(shuō)祖父曾經(jīng)到非洲去經(jīng)商，賺下了一些財(cái)寶，死后供給兒孫們享用，所以這一家人也無(wú)所事事，天冷了到巴黎去過(guò)冬，只有夏天才回到家鄉(xiāng)；但在家鄉(xiāng)也忘不了都市的繁華，晚飯后每每放開(kāi)收音機(jī)，收來(lái)都市的音樂(lè)，攪得四鄰不得清靜。

除此以外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近卻是異常清靜。不但聽(tīng)不到瑞士以外的國(guó)家是怎樣磨掌擦拳，鉤心斗角；就是瑞士以內(nèi)的事，也好像與他們無(wú)干。你若問(wèn)一個(gè)本地人：“你是意大利人嗎？”他自然回答你一個(gè)“不是”?！偻聠?wèn)：“你是瑞士人嗎？”——那么他便瞪著驚愕的大眼望著你，也不說(shuō)是，也不說(shuō)不是，只說(shuō)，“我是特精省人”。不必和他們談什么羅馬、倫敦，就是本國(guó)內(nèi)的日內(nèi)瓦，瞿里許，在他們看來(lái)也是極遼遠(yuǎn)的地方，雖說(shuō)乘車幾小時(shí)便到。

可是我們?cè)谀切﹪?yán)肅的大都市里過(guò)過(guò)生活的人，驟然來(lái)到這里，對(duì)于這些疏散無(wú)事的“特精省人”，總有一些缺乏信任?！覀?cè)谕膺吰鳠o(wú)定，無(wú)論到什么地方，第一個(gè)去處便是郵局，看看有沒(méi)有轉(zhuǎn)來(lái)的信件，或是把新的通信處留在郵局里，但當(dāng)我行裝甫卸，在當(dāng)?shù)剜]局辦了一番交涉后，走出來(lái)，真是倒吸了一口涼氣！

走進(jìn)郵局，空曠曠的屋里，坐著一個(gè)十五六歲的少女。她問(wèn)我話，我不懂；我用幾句臨時(shí)速成的意大利話向她說(shuō)，她不懂。后來(lái)似乎彼此會(huì)意，我在一個(gè)紙條上寫(xiě)好了通信處，交給她，她接過(guò)來(lái)，點(diǎn)頭笑一笑，放在抽屜里，便無(wú)事了。一瞥間我望見(jiàn)那抽屜里亂七八糟，甚至還放著一些針線。我很不放心，但事情已經(jīng)辦完了最后一階段，緊接著只有推門出去。

后來(lái)我才知道，那郵局里的局長(zhǎng)、郵務(wù)員、信差，是三位一體的，這集中的“一體”正是那女孩的哥哥。這位哥哥本來(lái)就事務(wù)繁重，午飯后又要午睡，睡醒了還要在酒店里喝紅酒，所以把郵務(wù)員和信差的職務(wù)都交給他的妹妹，他自己則悠悠自得，處在局長(zhǎng)的地位。

兩天后，那少女果然背著一個(gè)大信袋，在我們門前出現(xiàn)了，遞給我?guī)追獬醮无D(zhuǎn)來(lái)的信。我接到這些信，真是高興！這是前日交涉并沒(méi)有誤會(huì)的證明，但是她笑著不肯走，殷勤地問(wèn)我：“Francobo11o？”我知道這字是郵票的意思，但我不明白她為什么這樣問(wèn)我。正猶疑間，她從信袋里取出一個(gè)硬紙夾子，里邊都是郵票，我才恍然大悟，原來(lái)郵票是在她身邊帶著，問(wèn)我買郵票不買。我想，這真是方便：郵票既可送上門來(lái)，那末新寫(xiě)完的信也可以直接交給她了，落得不出門。但我對(duì)于她還是不大信任，郵票固然可以在門前買，可是待發(fā)的信還是不肯直接交給她。

我們時(shí)常乘公共汽車到羅迦諾城去，沿站都有大小郵包送上來(lái)。一次，車子在一個(gè)站上停住了，石上坐著一位年老的郵差（這恐怕也是這站上郵局里“三位”集中的“一體”吧），把剛從郵筒里取出的信件一封封地在太陽(yáng)底下蓋郵戳。車到了，他也不慌；下車的人下完了，他也不慌；上車的人上完了他仍然不慌，開(kāi)車的人耐著性兒等他，一直等到他不慌不忙，把郵戳蓋完，把信件包好，放在車上，——才將喇叭一按，加速駛?cè)?；回頭看，那老郵夫卻坐在那塊路石上，我望著他，他望著我們的車，直到車拐了彎，兩不相見(jiàn)。

像這樣的松緩隨便，在我們過(guò)慣都市生活的人看來(lái)，有些看不下去，但同時(shí)又覺(jué)得也實(shí)在親切可愛(ài)。每個(gè)大都市的人口動(dòng)輒號(hào)稱幾百萬(wàn)，可是比起全人類來(lái)，究竟是極少的少數(shù)；至于過(guò)著像這里的生活的人們，無(wú)論什么地方，還是占人類的大多數(shù)。我們到底怎樣才對(duì)呢，是要使那大多數(shù)的人跟我們一樣緊張起來(lái)才對(duì)，還是叫我們這極少的少數(shù)去學(xué)一學(xué)他們的松緩？

那少女幾乎天天送我們的郵件來(lái)，一封也沒(méi)有遺失，日子久了我再想起我剛來(lái)到時(shí)對(duì)于信件的那種疑神疑鬼的心，未免太小家氣了?！诖蠖际凶【昧说娜?，會(huì)一天比一天地變得小家子氣?！幸惶?，她的哥哥送信來(lái)了。我真是驚異！穿著制服，戴著制帽，皮靴橐橐，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他這樣嚴(yán)肅整齊過(guò)。我把信握在手里，不由自主地問(wèn)：“令妹呢？”他的回答是，家里生了一個(gè)小牛。

不久，小牛的誕生傳遍了左鄰右舍，我們都被邀請(qǐng)去參觀小牛。我們?cè)谂Ｅ锿饪匆?jiàn)一畦碩大的番茄，于是我們摘了一籃，付了一些代價(jià)，帶回家來(lái)。從此這一家不但供我們番茄，還時(shí)常送來(lái)其他的菜蔬和做果醬的蘋(píng)果。

瑞士的肉類是出名貴的，我們一日三餐，只以菜蔬為主。可是面包常起恐慌。附近沒(méi)有面包房，每天早晨由一個(gè)少年騎著車挨戶送，有時(shí)卻得不到。我們一向是現(xiàn)錢交易，怎么也想不出不送的理由。有一次我們?cè)诤吅虼匆?jiàn)那少年正在碼頭上放跳板，同他談起來(lái)，才知道清早送面包是他的“兼差”，他的正當(dāng)職業(yè)是在船碼頭上放跳板。我問(wèn)他，為什么時(shí)常忘記給我們送面包呢；他仿佛在敘說(shuō)與他無(wú)干的旁人的事，所舉出的理由也似乎很正大，那是因?yàn)槲覀冏》康呐_(tái)階太高。我聽(tīng)著有些忿忿，同住的某夫人到底乖巧，示意給他，往后不會(huì)讓他白登高臺(tái)階的?！?jīng)過(guò)這番談話后，彼此的交情似乎深了一些；第二天，面包按時(shí)送到了，某夫人也不失信，送他一支香煙作為登臺(tái)階的報(bào)酬。他滿意接受了。果然，此后每日一支香煙，面包也天天送到。

想不到，住房的臺(tái)階高也會(huì)這樣影響到吃飯問(wèn)題。然而并不止于送面包一件事。我們的廚房是用煤油爐子燒飯，零買不如整購(gòu)，到鄰村唯一的雜貨店里訂下一桶煤油，說(shuō)妥立刻就送來(lái)。我們回來(lái)后，卻空等了一個(gè)下午，第二天又去催問(wèn)，說(shuō)是昨天店里沒(méi)有閑人，今天下午一定送到；于是我們回去等著，又等到了黃昏，仍然不見(jiàn)送來(lái)。氣憤有什么用呢，只好在次日清晨再忍著氣去問(wèn)，店里老板的回答是：

“已經(jīng)送去了?！?/p>

“我們卻沒(méi)有見(jiàn)到?！?/p>

于是大家把昨日送煤油的小廝喚來(lái)。他理直氣壯地說(shuō)：“他們的臺(tái)階太高，我把煤油交給他們的鄰居了。”

回去到鄰家一盤(pán)問(wèn)，那桶油放在蘋(píng)果樹(shù)下，等它的主人，已經(jīng)等了一夜。

在這些人們中間住不上幾天，大家便熟識(shí)了，自己也不知不覺(jué)把皮鞋脫去，換上家鄉(xiāng)的布鞋，把領(lǐng)帶拋開(kāi)，換上反領(lǐng)的襯衫，時(shí)表也用不著，鎖在箱子里，自有那日出日落給我們正確的時(shí)間——人、動(dòng)物、植物，好像站在一個(gè)行列上，人人守著自己的既不能減損，也不能擴(kuò)張的范圍：各自有他的勤勉，他的懶惰，但是沒(méi)有欺騙。這樣，湖山才露出它們的雄壯。一片湖水，四圍是默默無(wú)語(yǔ)的青山，山間的云，層出不窮地在變幻。有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)一只汽船，轉(zhuǎn)個(gè)圈子，不久又不見(jiàn)了，與這里的世界好像不發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系。

——1937年，寫(xiě)于吳淞

★賞析★

馮至在經(jīng)歷了一段失落生活后發(fā)現(xiàn)了奧地利詩(shī)人里爾克，感受到深深的歸宿感。里爾克強(qiáng)調(diào)人要如一棵大樹(shù)般孤獨(dú)寧?kù)o地?fù)?dān)當(dāng)自己的命運(yùn)，他們生長(zhǎng)成熟，恒常而靜穆，踏實(shí)地承擔(dān)著自己的責(zé)任。《羅迦諾的鄉(xiāng)村》體現(xiàn)了里爾克似的人生態(tài)度，也體現(xiàn)了馮至對(duì)自由、和平、寧?kù)o生活的向往。此文寫(xiě)于1937年初，距盧溝橋事變不到半年，空氣中的火藥味已漸漸濃起來(lái)，馮至在緊張的時(shí)局里不由自主地懷念起那個(gè)祥和的小鄉(xiāng)村。

這篇散文從寫(xiě)景著手，但寫(xiě)景并非此文的重點(diǎn)，它烘托和渲染了身處其中的羅迦諾鄉(xiāng)村人的生活態(tài)度。和許多歐美游歷散文不同，作者沒(méi)有去寫(xiě)名勝古跡、高樓大廈，而把視角點(diǎn)放在寧?kù)o的鄉(xiāng)村以及淡泊的人們身上，表現(xiàn)他們各守其位，踏實(shí)地承擔(dān)自己的命運(yùn)與責(zé)任。語(yǔ)言平實(shí)而略帶古典意味，正適宜表現(xiàn)這樣一個(gè)古樸的世外桃源，如果不是有外國(guó)地名，讀者一定會(huì)把它當(dāng)作中國(guó)某個(gè)單純寧?kù)o的鄉(xiāng)村來(lái)看。