姚亞平

最近讀到中央音樂學(xué)院出版社新近出版的黃枕宇教授的新著《西方電子與計(jì)算機(jī)音樂史——電子、數(shù)字科技影響下的西方音樂》一書，感觸頗多，收益頗豐！本人從事西方音樂史的研究工作，但在我讀完這本書后，的確感到作者在該書前言中的一段提醒的必要：研究20世紀(jì)音樂，若忽略了科技影響這一重要環(huán)節(jié)，那將是音樂史研究中一個多么大的疏漏？！(見前言)其實(shí)，我們的西方音樂研究和教學(xué)，我們編寫的西方音樂通史，西方20世紀(jì)音樂專史并沒有遺忘電子音樂，我們會記寫下有關(guān)西方電子音樂發(fā)展的一些情況，我們會向?qū)W生講解電子音樂的一些重要作曲家、作品，但盡管如此，我們或許并沒有真正走進(jìn)數(shù)字音樂的時代，至少我認(rèn)為我自己是這樣。在我的意識里，電子音樂被當(dāng)作一種音樂知識，一種在西方20世紀(jì)發(fā)生的音樂事件，當(dāng)作是一種現(xiàn)代音樂中的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)，它與其他先鋒派作曲家做的事一樣，不過是采取了科技的手段。然而當(dāng)我讀完黃枕宇的書以后，我的確感到了自己的不足，我對這種音樂還缺乏真正了解。

黃枕宇全書分為四個部分，大致是順著歷史發(fā)展的脈絡(luò)：第一部分，第二次世界大戰(zhàn)之前的西方電子音樂，主要闡述電子音樂的觀念和思想的緣起；第二部分，第二次世界大戰(zhàn)之后的西方電子音樂，這是電子音樂發(fā)展的重要時期，它與西方先鋒主義思潮吻合，更緊密地結(jié)合音樂創(chuàng)作中的革新；第三部分，走向數(shù)字化的計(jì)算機(jī)音樂時代，這個時候的電子音樂發(fā)展已經(jīng)不僅僅是服從音樂創(chuàng)新的要求，它同時也“自律”地服從電子科技本身的內(nèi)在邏輯，從計(jì)算機(jī)、數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)、大數(shù)據(jù)的介入，可以看到科技的力量在左右著音樂的發(fā)展；第四部分，走向更寬廣的世界，介紹了一些與最新的科技手段結(jié)合的電子音樂，粒子合成、頻譜音樂、人工智能，為讀者展示了電子音樂未來發(fā)展的一些新趨勢。

一、科技—觀念的電子音樂理念

這本書的最大優(yōu)點(diǎn)在于，它不僅僅是在談科技、談技術(shù)，——這些一般人很難真正理解，也似乎用不著太多了解。該書除了深入淺出，精簡地介紹電子音樂的科學(xué)和技術(shù)特征之外，也涉及到很多關(guān)于電子音樂，乃至數(shù)字科技時代的觀念。在書中，經(jīng)常可以聽到作者的提示：重要的不是這種音樂本身，而是它的觀念和思想；從某種程度上，我們也可以認(rèn)為此書也是一本有關(guān)電子音樂的觀念史著作。作者向我們介紹的，絕不僅僅是技術(shù)，而是這些電子音樂作曲家是怎么想的？他為什么要這樣做？這樣做的意義是什么？正是在這些問題上，我收益頗豐，感到了自己的不足。西方音樂的歷史，從20世紀(jì)七八十年代以來，狂熱創(chuàng)新的步伐已經(jīng)減緩，近半個世紀(jì)以來，呈現(xiàn)出少有的平靜，我們自認(rèn)為，對于西方音樂，還有什么我們所不知道的新花樣嗎？黃枕宇的這本書的確讓我大開眼界，它帶來一股頭腦風(fēng)暴的沖擊，讓人們產(chǎn)生聯(lián)想，受到啟迪，并帶來對很多相關(guān)問題的新的思考。

正因?yàn)檫@本書具有某些觀念史的特征，它有比較開闊的視野，具有全局性的整體觀念，涉及音樂史、科技進(jìn)步，也有從人類思想發(fā)展的角度來看待電子音樂現(xiàn)象。首先，它把電子音樂的發(fā)展放到西方音樂史發(fā)展的全局中，認(rèn)為電子音樂的出現(xiàn)根植于西方常規(guī)音樂的發(fā)展，是常規(guī)音樂發(fā)展與科技時代到來共同鑄造的必然產(chǎn)物：“電子音樂的思想基因在19世紀(jì)、20世紀(jì)初之交甚至更早已開始生發(fā)萌芽，沒有那個階段形成的思想基礎(chǔ)，沒有那個時期觀念上大膽的突破性的助推，后來電子音樂的很多創(chuàng)作理念或許都很難找到堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)?！?第1頁)電子音樂產(chǎn)生一開始的動力就是對新的聲音、音色的追求，而這在印象主義和表現(xiàn)主義音樂中已經(jīng)有所體現(xiàn)。

書中涉及到很多通常音樂史中也提到的先鋒派人物，如布索尼、舍費(fèi)爾、瓦雷茲、斯托克豪森、貝里奧、布列茲等，但由于特殊的目的和視角，書中介紹了很多細(xì)節(jié)，使人對這些人物的音樂觀念有了更多了解，他們頓時鮮活起來，這是對通史類音樂史編撰很好的補(bǔ)充。我尤其要提到澤納基斯(Iannis Xenakis,1922—2001，也譯：克賽那基斯)，這位在音樂史描寫中總是一閃而過的“蒼白”的希臘作曲家，在黃枕宇的書中卻到處都閃現(xiàn)著他的身影，他讓我了解到這是一位多么活躍，多么充滿創(chuàng)造力，思想多么深邃的人物！這讓我不禁感嘆，音樂史是多么地容易片面化啊！正是通過澤納基斯，我似乎感悟到，斯托克豪森、布列茲等我們熟知的人物常常還是以常規(guī)音樂的理念在創(chuàng)作電子音樂，而澤納基斯則希望與這種理念決裂，他希望擁有更純粹的電子音樂的理念。

書中的這句話引發(fā)了我的思索：電子音樂“打破了人類傳統(tǒng)對事物的直觀感受，可以通過技術(shù)看到傳統(tǒng)感性直觀觸及不到的世界，并從中找到新的靈感”(第244頁)。其實(shí)人類過去的音樂史何嘗不是這樣走過來的？器樂，樂器的發(fā)明，不也是通過技術(shù)的手段，是人類借助一種新媒介，延伸了我們的音樂能力，使我們超越了人聲的感性直觀，觸及到另一個廣闊的音樂世界，獲得無數(shù)新的音樂靈感。這樣來看，電子音樂并不另類，它體現(xiàn)了人類對音樂的很自然的需求，以及對超越自身固有限制的無限渴望。事實(shí)上，我在書中的確可以經(jīng)常看到，電子音樂總是在利用自己的特征和優(yōu)勢，像器樂針對聲樂那樣，完成一些只有它才能勝任的，因而也是令后者往往感到無法完成的工作。

在常規(guī)的音樂創(chuàng)作中，“整體序列”與“偶然”已經(jīng)形成對立的死結(jié)，作曲家們都想突破它。然而計(jì)算機(jī)音樂卻把“偶然”(機(jī)遇)作為自己的一個認(rèn)真的課題。在澤納基斯看來，“最近的科學(xué)進(jìn)展已經(jīng)能夠深入地探討‘機(jī)遇’的本質(zhì)，人們發(fā)現(xiàn)需要為‘機(jī)遇’劃分層次，換句話說，要數(shù)學(xué)化、理性地探求‘機(jī)遇’中內(nèi)在的奧秘，而不是武斷地將‘機(jī)遇’單純理解為純偶然性的問題”(第239頁)。只有計(jì)算機(jī)音樂才敢于自信地宣布：隨機(jī)，絕不是放任的隨機(jī)，而是可以把控的隨機(jī)，“自然中很多毫無規(guī)律的現(xiàn)象存在統(tǒng)計(jì)組織化模糊(不確定)原則與概率原則，無序的自然也存在數(shù)的規(guī)律與法則”(第264頁)。這里，我們再一次看到計(jì)算機(jī)音樂與傳統(tǒng)音樂思維的聯(lián)系:傳統(tǒng)的即興創(chuàng)作，有很多偶發(fā)和隨機(jī)的因素，但它仍是有控制的。

基于計(jì)算機(jī)音樂，澤納基斯提出一種有別于我們常識的完全相反的時間觀念：“音樂的時間不是一切，還有時間意義之外的東西”(第237頁)，他考慮最多的不是時間的本質(zhì)，而是獨(dú)立于時間之外的東西；比如，旋律是內(nèi)化于時間中的，而不屬于時間的是旋律所依據(jù)的音階，澤納斯基反其道而行之，更關(guān)注的不是前者，而是非時間性的后者。在這個認(rèn)識基礎(chǔ)上，澤納基斯提出了他的內(nèi)時間結(jié)構(gòu)與外時間結(jié)構(gòu)的創(chuàng)作觀念。他強(qiáng)調(diào)，任何一種音樂語言都不可能將非時間結(jié)構(gòu)從音樂語言中移除，現(xiàn)代音樂的最大危險是拘泥于總譜所展示的內(nèi)時間結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)慣性思維，而對于計(jì)算機(jī)音樂來說，重要的是從外時間結(jié)構(gòu)的音樂要素的角度去探索音樂創(chuàng)作問題。當(dāng)作曲家從外時間結(jié)構(gòu)的建構(gòu)來看待一部作品時，總譜的意義改變了，它只是生成外部時間結(jié)構(gòu)音樂要素的“時間結(jié)構(gòu)”，換句話說，總譜是外部音樂基層語言要素的時間化。澤納基斯的超時間結(jié)構(gòu)理論告訴我們，大多數(shù)作曲家認(rèn)為音樂中最重要的元素(即時間性的旋律、和聲等樂音運(yùn)動)實(shí)際上是從屬性的，時間結(jié)構(gòu)只是手段和途徑，它的目的是呈現(xiàn)外時間結(jié)構(gòu)，如何把外時間結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)或生成出來，這是一種音樂能力，這種能力就是通過時間結(jié)構(gòu)，通過作曲，用內(nèi)時間來表達(dá)外時間的一種創(chuàng)造。(第237—238頁)多么復(fù)雜的想象??！和傳統(tǒng)的思維似乎正好相反，這只有深潛和癡迷于計(jì)算機(jī)音樂的人才能想到。

計(jì)算機(jī)音樂的一些觀念還給音樂美學(xué)，給我們的音樂美學(xué)家經(jīng)常反復(fù)思考的審美過程如何發(fā)生帶來一些啟發(fā)。20世紀(jì)60年代，計(jì)算機(jī)音樂提出的多胞形、多媒體、時空融合，致力于時間思維的三維空間化。在涉及“情境”問題時，提出兩類空間概念，一類是物質(zhì)空間，一類是能量空間。前者是傳統(tǒng)空間概念，包括，如墻壁、窗戶、天花板等；后者則是不定性的、感受性的空間，如溫暖、氣味、色彩、光、聲音，這是感覺化的，無界限性的，但事實(shí)上存在的空間。聯(lián)系到音樂，音樂的感受也分為定性與不定性，前者是理智的如樂譜，音響內(nèi)部技術(shù)積淀，但是這些定性成分是唯一的嗎？事實(shí)上，在人們通常的音樂審美中，“并不是所有人都能明確地在音樂音響中辨別其中的和聲、對位、曲式等技術(shù)積淀的定性成分，相反，刻意去辨別這些定性成分很可能會影響人們對音樂的真正欣賞和感受”(第240頁)。那么，我們應(yīng)該如何捕捉音樂審美中的不定性成分？音樂美學(xué)是否可以接收到一些啟示，是否可以對音樂審美感受中的那些不定性成分以更多的關(guān)注，認(rèn)真分析、研究和細(xì)化這些瑣碎、不確定但又異常重要的音樂感知內(nèi)容，如黃枕宇所言：“通過感受非定性的藝術(shù)境界來窺探其背后定性成分之精妙”(第240頁)。

《西方電子與計(jì)算機(jī)音樂史》一書中涉及的新觀念、新詞匯、新內(nèi)容很多，令人目不暇接：它提到，試想，將貝多芬的一首完整交響曲錄制到磁帶上，將其加速，但不改變音高，直至積壓為一秒，這樣你就得到了一個什么樣的特殊音色和音質(zhì)的聲音？另一方面，如果將任意一秒鐘的音樂擴(kuò)大為20分鐘，你又將聽到什么樣的音樂？所有這些在過去想都不會想的新奇問題，在數(shù)字化時代完全可以很輕易地成為現(xiàn)實(shí)。書中提到“算法”作曲，使人想到風(fēng)靡全球的抖音(字節(jié)跳動)的算法秘訣；提到的“攫取音樂”，使人想到拼貼、摘引技術(shù)在數(shù)字時代顯得多么老舊；提到粒子合成理論，光量子的波粒二象性，云粒子等這些最尖端的科學(xué)概念，用“葉子”和“大樹”，堅(jiān)果的“殼”和“肉”的形象比喻，在娓娓道來中不知不覺地給人們上了一堂生動的科普課，讓人們對電子音樂充滿了無限的好奇和期待。

二、現(xiàn)代科技與人文精神

關(guān)于這本書的豐富內(nèi)容，這里不能一一列舉。我還想談?wù)剬Υ藭牧硪桓惺堋?/p>

從書名看，這是一本技術(shù)性、專業(yè)性很強(qiáng)的書籍，寫作這種書籍的作者一定是需要長年浸泡在這樣一個高科技領(lǐng)域，它需要作者刻苦努力，專心致志，并充滿對這項(xiàng)事業(yè)的熱情和熱愛才能完成。但是閱讀完全書，你會發(fā)現(xiàn)，不僅如此，作者還飽含著另一種態(tài)度，他對他鐘愛和從事著的事業(yè)保持著極其清醒的冷靜，他絕沒有把自己僅僅作為一名“技術(shù)工作者”，你甚至感覺他更有人文主義者的濃厚情懷，這種情懷使他對“技術(shù)”保持距離，好像常常站在電子音樂之外，對它進(jìn)行審慎的打量，對它進(jìn)行反思、責(zé)難甚至批判。作者的這種態(tài)度，散布在全書，好像是不時地在提醒著讀者。下面引用幾段：

智能多媒體，人機(jī)互動的藝術(shù)如何真正走向“沉浸”式藝術(shù)的深層次體驗(yàn)，如何真正接續(xù)過去幾百年來人類留下的寶貴人文精神財富，并將其發(fā)揚(yáng)光大，也就是說，如何真正有意義地通過新的藝術(shù)模式實(shí)現(xiàn)人類心靈深層次的溝通與對話？這，恐怕不是簡單的技術(shù)進(jìn)步可以實(shí)現(xiàn)的。(第305頁)

智能技術(shù)，應(yīng)有所警惕，因?yàn)?，這關(guān)涉到人類如何看待人性，看待情感，看待藝術(shù)，總之，是如何重新看待人類自身的問題。(第311頁)

未來智能技術(shù)帶給人類的光明前景實(shí)在是太過誘人，但智能技術(shù)所帶來的對人類自身包括倫理、藝術(shù)、人文的難以想象的沖擊，甚至是負(fù)面影響并沒有得到應(yīng)有的關(guān)注和警惕，這部分地是由于人們還沒有看清這種智能技術(shù)的實(shí)質(zhì)。(第313頁)

在論文的最后，在“歷史的回眸與思索”一節(jié)，作者更是提出警醒：

計(jì)算機(jī)音樂發(fā)展，盡管人類在這個領(lǐng)域已經(jīng)取得了豐碩的成果，但這不應(yīng)成為阻止我們進(jìn)行更深層次反思的理由，技術(shù)如亂花漸欲迷人眼，為此我們很有些自鳴得意，但卻絕不能甘于這樣的自鳴得意，技術(shù)的盡頭是人文。(第320頁)

在這里，作者鄭重的呼吁：科學(xué)精神與人文精神的融合，并明確提出他的兩個主張：第一，回歸傳統(tǒng)與經(jīng)典；第二，音樂價值的回歸。最后，作者以下面這段充滿人文情懷和理想主義色彩的、飽含詩意的話語結(jié)束了全書：

我們不僅需要人類科技的強(qiáng)勁之“帆”，我們更需要人類人文傳承的深沉之“錨”，沒有前者，我們會失去動力；沒有后者，我們會失去家園。(第325頁)

在今天的這個時代，作者，尤其是作為一名音樂電子科技書籍的作者，還能堅(jiān)守這樣一份濃烈的人文情懷，這是非常令人敬佩的。作者通過電子音樂，再一次觸動人們思考：什么是音樂？藝術(shù)是什么？音樂為何成為我們的需要？在科技革命的大潮下，人類向何處去？這些問題都是些天大的問題，一說起它們必然又是眾說紛紜、紛爭四起，最后不了了之。但是，這正是我所推崇這本書之所在。在今天這個時代，有一本書，能激發(fā)人們思考、討論，是十分的難得，彌足的珍貴！

三、對電子音樂的未來暢想

我讀這本書，是因?yàn)樗刮议L見識。我寫這篇文章，更是因?yàn)樗l(fā)了我思考的沖動。下面，在文章的最后，想再占一點(diǎn)篇幅，談?wù)勎易约旱囊恍└邢牒腕w會。

如何看待電子音樂？還是從黃枕宇在全書的最后，引用計(jì)算機(jī)音樂泰斗馬克思·馬修斯(Max Mathews，1927—2011)的一段話說起。馬修斯說，“計(jì)算機(jī)技術(shù)已經(jīng)不再限于計(jì)算機(jī)音樂的發(fā)展，因此，我們的主要關(guān)注點(diǎn)，可以放在主攻比計(jì)算機(jī)程序更有趣的問題上了。”(316頁)黃枕宇緊接著追問道：馬修斯念茲在茲總放不下的“更有趣的問題”是什么？他又引用了馬修斯的下一段話：

我們很難創(chuàng)造出一個有趣、強(qiáng)大、美麗的新時代。因?yàn)榕c科技不同，新音樂的局限在于我們對人類耳朵和大腦感知音樂的局限，我們覺得有趣和美麗的音樂是什么？我們覺得無聊和不愉快的音樂又是什么？我們從生活中的音樂中學(xué)到什么？我們的基因是什么？這些問題比編寫新的計(jì)算機(jī)程序更有挑戰(zhàn)性，更有意義。因此在“音樂精神聲學(xué)”方面，我們需要更多的研究。計(jì)算機(jī)已經(jīng)提供了新的工具來進(jìn)行這項(xiàng)研究。新的大腦掃描設(shè)備已經(jīng)向我們展示了人類大腦的哪些部分是被音樂激活的……(第317頁)

我沒有看到馬修斯文章的原文和全部，只是根據(jù)上面說提供的片段，結(jié)合后面還有的兩段話，談?wù)勎业睦斫狻Ｖ匾c(diǎn)仍首先集中在馬修斯念茲在茲的“更有趣的問題”是什么上。上面那段引文中加著重號的一段是黃枕宇加的，我也認(rèn)為這段話的確很重要，因?yàn)樗P(guān)涉到那個“更有趣的問題”。在我看來，馬修斯所提到的“新音樂的局限”主要并非是說電子音樂的局限，而是說人類的耳朵和大腦感知這種音樂的局限，也就是說，馬修斯的確清楚地意識到電子音樂與人類感知聽覺溝通起來有困難。由于電子音樂所創(chuàng)造出來的音樂很難被現(xiàn)有的人的耳朵和大腦接受，所以電子音樂作曲家很難創(chuàng)造出一個有趣、強(qiáng)大、美麗的音樂新時代，因?yàn)橐魳樊吘古c科技不同，科技可以無所顧忌于人的聽覺發(fā)展，但音樂總是要給人聽的。怎么辦呢？馬修斯想來想去，想到了妥協(xié)，換一下關(guān)注點(diǎn)，計(jì)算機(jī)技術(shù)不要再限于計(jì)算機(jī)音樂的發(fā)展，可否放在比主攻計(jì)算機(jī)作曲程序更有趣的其他問題上呢？

什么是“更有趣的問題”？馬修斯上面那段話說的很明白：既然人類現(xiàn)有的耳朵和大腦接受不了高科技的音樂，那么我們?yōu)楹尾粊砀闱宄祟惖降滓裁礃拥囊魳罚麄冇X得有趣和美麗的音樂是什么？他們覺得無聊和不愉快的音樂又是什么？也就是說我們可以把人類從古到今的音樂趣味梳理一遍，弄清楚人的音樂基因到底是怎么樣的，這難道不是一個比單純的計(jì)算機(jī)作曲的編程更有挑戰(zhàn)性，更有意義的事情嗎？這里馬修斯已經(jīng)不是作為一名作曲家，而是一名音樂學(xué)家在說話了，他要搞的“音樂精神聲學(xué)”是一個宏大的歷史工程和理想愿景，他想把人類的音樂審美的歷程搞清楚，這可是人們一直想，但卻不敢想的追求啊！但馬修斯卻似乎信心滿滿，因?yàn)樗允褤碛袘?zhàn)無不勝的高科技，這才有了上面那段引文的最后一段話：“計(jì)算機(jī)已經(jīng)提供了新的工具來進(jìn)行這項(xiàng)研究。新的大腦掃描設(shè)備已經(jīng)向我們展示了人類大腦的哪些部分是被音樂激活的?！?/p>

如果依照我的上述理解，馬修斯的“更有趣的問題”的確更有趣，而且意義相當(dāng)重大?？磥?，馬修斯也并不是想放棄計(jì)算機(jī)作曲，他打算搞一個“曲線救國”，先從音樂學(xué)的角度，通過計(jì)算機(jī)的超凡能力，把人類的音樂思維、趣味搞清楚，然后再來作曲。馬修斯的這番心思在書中后面引用的馬修斯的兩段話可以得到印證：“音樂精神研究本身并不能直接帶來新的音樂，只有音樂家和作曲家才能創(chuàng)造出新的音樂，我們必須為這些音樂家提供新的教育。”(第317頁)通過以上，我們了解到，馬修斯的音樂觀念還是比較傳統(tǒng)的，他仍然希望音樂要能夠與公眾溝通，作曲家不能太自以為是，因此對于作曲家必須要進(jìn)行“教育”。馬修斯最終還是對計(jì)算機(jī)音樂充滿信心的，認(rèn)為通過他的“音樂精神研究”能克服橫亙在計(jì)算機(jī)與人類聽覺之間的障礙。他寫道：

在過去的50年里，計(jì)算機(jī)在許多方面改變了我們的生活，但我相信這只是門開了一個裂縫，在接下來的50年里，我們將會看到我們的對音樂本體的理解將會有很大的進(jìn)步。計(jì)算機(jī)將幫助我們進(jìn)行探索、通過綜合分析我們的耳朵和大腦，將我們聽到的和判斷出的、接受的和拒絕的、愛和恨……都能解讀并運(yùn)用到我們的音樂創(chuàng)作實(shí)踐中。(第317頁)

馬修斯的想象力無疑是非常有趣的，這或許正是擁有計(jì)算機(jī)思維的人才能想到的。但無論如何，計(jì)算機(jī)音樂在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)情況常常并不是令人滿意的，因?yàn)樗堰h(yuǎn)遠(yuǎn)超越人的聽覺認(rèn)知的能力。從人類幾千年音樂歷史來看，特別是西方，雖然音樂經(jīng)歷了豐富的變化，各種時代風(fēng)格各異的音樂呈現(xiàn)在人們面前，但人類的聽覺認(rèn)知并沒有發(fā)生顯著的變化，人們?nèi)匀换蚴冀K希望聽到的是有旋律、有清晰律動，能打動人心的音樂?；蛟S，有少數(shù)文化精英因?yàn)樘厥獾挠^念，可以去欣賞高度復(fù)雜抽象的音樂，但對絕大多數(shù)人而言，受人的天然的生理屬性的限制，他們需要的仍然是常規(guī)的音樂。就這樣來看，計(jì)算機(jī)音樂(我這里指的是那種當(dāng)代與嚴(yán)肅作曲結(jié)合，刻意追求，總是希望無限突破的音樂)是超人類的音樂。前面曾談及，人類音樂的發(fā)展曾出現(xiàn)過通過技術(shù)發(fā)展的手段，借助新媒介，延伸我們的音樂能力，比如器樂，就體現(xiàn)了超越我們?nèi)祟愖陨砉逃邢拗频膶σ魳返臒o限渴望。但遺憾的是，至少就目前來看，通過技術(shù)發(fā)展而又能同人類的聽覺認(rèn)知高度契合的“高級”音樂發(fā)展面臨很大困境，電子音樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了大多數(shù)人聽覺感知的前面，它已經(jīng)超越了人的一般生理?xiàng)l件的變化。

在讀黃枕宇的書的時候，曾想到它的遺憾：如果能在書中后面附上一張CD，讓人們能聽到真實(shí)的音響(畢竟一般人很難找到它們)，結(jié)合書中的分析介紹，不是更理想嗎？但隨即我又推翻了這個念頭，我擔(dān)心，如果附上音響，會不會破壞人們通過閱讀才建立起來的對計(jì)算機(jī)音樂的好印象？在前面我曾說過，這本書最能使人產(chǎn)生閱讀興趣并不在于它所描述的包含復(fù)雜技術(shù)程序的計(jì)算機(jī)音樂本身，而是它對很多觀念和新穎思想、知識的介紹。就我對計(jì)算機(jī)音樂的一些了解，很多人閱讀這本書也許問題不大，但要接受目前嚴(yán)肅的計(jì)算機(jī)音樂可能會有困難。這就出現(xiàn)了一個很有意思的現(xiàn)象，在常規(guī)音樂中，音樂是聆聽的，任何語言的描述在實(shí)際音樂面前都顯得蒼白；而計(jì)算機(jī)音樂(包括很多先鋒派音樂)，語言的描述，觀念的呈現(xiàn)可以講得頭頭是道，令人產(chǎn)生對這種音樂美好的遐想和期待，但真實(shí)地去聽電子音樂，卻好像落差很大，人們可能難以理解，音樂在語言和道理闡述面前反而顯得無趣。之所以出現(xiàn)這種情況，是因?yàn)槿藗兛赡苈牪欢@種音樂，但對講這種音樂的一套道理人們理解起來似乎并無障礙。

電子音樂到底是否能夠像馬修斯說期望的那樣，通過“曲線救國”，最終找到一條既富有創(chuàng)新，跟上時代，又能被普通公眾接受的音樂？過去，我可能會斷然否定。我注意到現(xiàn)在有很多人對音樂現(xiàn)狀不滿意：既不滿意流行音樂，它太俗；也不滿意傳統(tǒng)古典音樂，它過時了；也不滿意現(xiàn)代音樂，它太抽象；也不滿足中國的民族民間音樂，它跟不上時代?？傊疀]有什么現(xiàn)存的音樂是令他們滿意的，但他們心目中卻存在不屬于上述所有音樂的一種美好音樂的理想：既現(xiàn)代，又好聽，又有人文內(nèi)涵，還很新穎，并且接受起來很容易。我把這種音樂愿望稱為“音響烏托邦”，這是根本不可能的！讀了黃枕宇的書，不能說完全改變了我的想法，但至少提醒我，對于未來絕不要輕率地說：不可能！它對我“保守”的觀念有所觸動，促使我產(chǎn)生了哪怕一絲有點(diǎn)幼稚天真的遐想：我想到，美好的“高級”音樂也許仍然存在，它們漂散在虛幻的宇宙天空，電子科技能夠通過對人類音樂歷史的“計(jì)算”，設(shè)計(jì)出對于當(dāng)代人從未聽過的、并非常適合他們聆聽旨趣的未來音樂。計(jì)算機(jī)、人工智能能找到它們嗎？人們也許會說，你這太想象，太科幻了！但這奇葩的想象不正是這本數(shù)字科技時代音樂書籍，不正是馬修斯“想入非非”的“有趣問題”難以抵御的誘惑招來的嗎？