文/柏顏

從前，他什么都不用做，只用站在那，她就會(huì)愛他。

001

不知道為什么，最近頻繁夢(mèng)到過去喜歡的那個(gè)男孩。

半夢(mèng)半醒之間，我看到他站在光影里，像初次見面那樣笑著。

我們開著幼稚的玩笑，他伸手捏我的臉，一切都像發(fā)生在昨天。他目光清澈，眉眼溫柔，那是一張被我偏愛的側(cè)顏。

我不知道你有沒有這種體驗(yàn)，明明已經(jīng)跟那個(gè)人分開好幾年，他時(shí)不時(shí)還會(huì)來(lái)你夢(mèng)里面。

在藍(lán)色清晨醒來(lái)，你摸到枕頭濕濕的，一時(shí)分不清，究竟是太想他了。還是他在地球另一個(gè)角落想念你，才會(huì)頻頻闖入你的夢(mèng)里。

002

黃小西離婚了。在他們認(rèn)識(shí)的第12 年。

拿到離婚證那天，她坐在星巴克里等我下班。我因?yàn)榕R時(shí)開會(huì)，遲了1 小時(shí)才趕到。她已經(jīng)喝完兩杯美式，用完一包紙巾?？吹轿?，擠出一個(gè)笑容說：有點(diǎn)餓了，吃飯去吧。

只字未提離婚的事，我也沒問。直到她開車送我回家，才輕輕地說，校園戀愛跟成人戀愛，太不一樣了。

她回憶起跟前任在校慶會(huì)上的鋼琴演奏，驚艷了不知道多少姑娘的眼睛。難得的是，他從來(lái)沒覺得這是什么值得炫耀的技能，被人夸贊總會(huì)不好意思地?fù)项^，說這沒什么啦。

這年頭，這么低調(diào)謙遜的男孩真的不太多。小西決定追他。跟其他噓寒問暖的姑娘不同，她特別懂得制造“巧合”。

打聽他上的補(bǔ)習(xí)班，然后悄悄報(bào)名，早早地出現(xiàn)在他座位旁邊，不動(dòng)聲色等到他那句，你英文這么好，還需要額外加餐？

更絕的是，她咬牙去了他喜歡的野外求生夏令營(yíng)。隊(duì)伍要赤腳淌過一條河。當(dāng)時(shí)小西正好生理期，但還是脫掉鞋襪，勇敢地踩在光滑的鵝卵石上。她說當(dāng)時(shí)都被自己追逐愛情的樣子感動(dòng)。

也是那天，他回過頭朝顫顫巍巍的柳柳遞出了手。從那往后12 年，他們?cè)僖矝]有分開。

大學(xué)四年，他們經(jīng)?；ㄉ先r(shí)坐車去對(duì)方學(xué)校。在食堂彼此喂過飯，在籃球場(chǎng)追逐打鬧，在游泳館像小朋友一樣比賽。那時(shí)候兩人都沒什么錢，但卻很喜歡結(jié)伴旅行。

小西說還記得住青旅的某天晚上，一間房住滿12 個(gè)陌生人，前任一晚上牽著她的手沒敢睡熟。去爬山那次，誰(shuí)也沒料到會(huì)下一場(chǎng)滂沱大雨，也是他脫掉外套把她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。爬在山頂，看見日出那一刻，小西突然很想嫁他。

畢業(yè)沒多久，她兩就領(lǐng)了證，靠父母的支持，首付了一套小房子。養(yǎng)了兩只貓一只狗。我還記得有天在她家過夜，她說了四個(gè)字，別無(wú)所求。

那時(shí)他們真好呀，睡醒就能看見對(duì)方的臉，無(wú)論窗外是晴空還是暴雨。她說，一想到這世間有個(gè)人深愛你，就覺得空氣都是草莓香氣。

誰(shuí)能想到。他們結(jié)婚不到5 年就分手。小西沒告訴我為什么。她只說，從前，他什么都不用做，只用站在那，她就會(huì)愛他。

可是后來(lái)不一樣了。她喜歡他加班，多過他在家打游戲。她喜歡他穿西裝，多過他穿籃球衣。她變成了成熟的大人，而他卻好像還活在象牙塔里。

小西說，成年人的戀愛，變得好復(fù)雜。

我覺得也是，少年時(shí)我夢(mèng)見誰(shuí)，為誰(shuí)流淚，醒來(lái)就會(huì)跑去見他。

哪怕他不愿見我，我也會(huì)執(zhí)拗地等在他家門樓下。那時(shí)候才不在乎什么面子，只知道吵架了，總要一方先說抱歉。冷戰(zhàn)久了，感情就會(huì)變涼。我愿意放棄一部分的自我，去填補(bǔ)兩個(gè)人之前的裂縫。

可是過了25 歲，有些東西就變了。想見他，但要是太陽(yáng)太曬，雨下太大，霧霾太重，就會(huì)忍不住猶豫了。喜歡一個(gè)人，如果加上微信，超過3 次都是我主動(dòng)，也會(huì)想要不放棄算了。

不是不喜歡減少，而是不太敢了。年少時(shí)迷戀孤注一擲，填跟他相同的志愿，拖著行李登陸他在的城市。長(zhǎng)大以后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)愛情里面夾雜著太多現(xiàn)實(shí)考量。

就連咖啡的口味、電影院的座次都要挑選好久，何況是擇一人終老，奔赴一座陌生城市。愛情開始變得沉重，瑣碎到房租網(wǎng)費(fèi)，都能輕易擊潰一個(gè)人的情緒。

離婚后兩個(gè)多月，小西還是會(huì)習(xí)慣性地喊前任的名字，XX，把燈關(guān)一下。XX 幫我倒杯熱水。常常話說出口，才想起那個(gè)人已經(jīng)抽離了自己的生活。

她說，我們花了12 年還沒學(xué)會(huì)如何相愛，就已經(jīng)開始了漫長(zhǎng)的告別。

003

我一度覺得，世界上根本沒有所謂“好好分手”，不過是忍耐著，從這個(gè)清晨到下個(gè)黃昏。

前幾天刷到一條視頻，飯桌上朋友問男生，你跟5 年的女友分手，真的舍得嗎？男生瀟灑地回答，不就分手嗎？多大點(diǎn)事。睡一覺，發(fā)現(xiàn)滿大街都是靚女。

后來(lái)三瓶啤酒下肚，男生就泣不成聲，拼命打那個(gè)早就被屏蔽的手機(jī)號(hào)碼。他坐在馬路邊上聲淚俱下握著手機(jī)嘶喊：再給我一次機(jī)會(huì)，重新來(lái)過好不好。

可是過了那個(gè)崩潰時(shí)刻，一覺醒來(lái)，他又會(huì)滿不在乎：哎呀，喝醉的話怎么能當(dāng)真。你看，我們就是這么擅長(zhǎng)把清醒的自己偽裝成云淡風(fēng)輕的樣子。

這個(gè)時(shí)刻，我都很想跨過山海，去到分開了很多年的男孩身邊，揪著他的耳朵問，你偶爾還會(huì)想念我嗎？會(huì)有片刻沖動(dòng)，想要回來(lái)找我嗎？

可天亮以后，又覺得算啦。時(shí)光和你，我都錯(cuò)過。

004

黃小西的故事，還有一個(gè)小小的插曲。

離婚后小半年，她一個(gè)人去了一趟上海迪士尼。那曾是她跟前任約好，想要在夏天的尾巴去看一場(chǎng)煙花。于是她在城堡外，拍下一張絢爛煙花圖。

結(jié)果3 分鐘后，前任也發(fā)了同樣的煙花視頻。她當(dāng)時(shí)心里一跳，才知道原來(lái)他也在迪士尼?？伤麤]有聯(lián)絡(luò)她，她也假裝沒有刷到這條消息。

直到不知情的朋友回復(fù)了一句，你兩真浪漫。小西突然就痛哭起來(lái)，她在語(yǔ)音消息里說，那一瞬間，覺得兩個(gè)人是真的分開了。就算站在同一片煙花下面，也不過是陌生人而已。

哭完以后她平靜地回了酒店，把朋友圈改成自己可見。再去翻前任的朋友圈，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)變成了一條細(xì)細(xì)的直線。很顯然，他也已經(jīng)屏蔽了自己。這大概就是成年人隱晦的告別方式，感情尚有余溫，生活再也不會(huì)有交集。

我們可以允許自己偷偷想念，夢(mèng)中相見，但也知道，有些執(zhí)念適合埋在心底。

就像很久之后，我終于知道了他也曾托朋友打聽我的消息。當(dāng)朋友問他，要不要給他聯(lián)系方式，他沉默好久，才回了一句，不必。

朋友感慨好可惜，我卻覺得這已經(jīng)是最好的結(jié)局。我仍然喜歡你，哪怕你遠(yuǎn)在天際。