周瑩

父親雖然不是篾匠，但他親手編制了一個魚簍子。

他編的魚簍子不是裝魚用的，而是捕魚用的。捕魚用的簍子，要比裝魚用的簍子，大許多倍。

父親的那個魚簍子，是長方形的。豎起來，有一人多高。放倒在地上，足有八尺余長。魚簍子一共分為四個部分。進水口像剪刀刀身的形狀，大約一尺寬的樣子。喉嚨部位有點緊湊，像一個細長的茶杯。簍子肚皮圓鼓鼓的，像老黃牛的肚子。當魚簍子的肚皮慢慢變細了，就是簍尾。簍尾也叫尾腳處。尾腳處，只有拳頭粗細。收尾的一把篾條，扎在一起，像把刷子。尾腳處被篾條綁緊了，沒有預留空隙，可以漏水，魚兒卻不能順水跑掉。

父親編制魚簍子的篾條，是爺爺用彎刀一條條劃出來的。父親只能編魚簍子，而不會劃篾。

爺爺把一塊粗布圍腰系在腰間后，就開始磨刀。其實那把彎刀很鋒利的，但要劃篾，他還是要磨得更鋒利一些。篾匠有專用的劃篾刀，而爺爺沒有。他不是專門的篾匠，只能用家里的彎刀劃篾。

劃篾首先要把砍好的竹子，一塊塊破開。一條篾片在爺爺手中滑動時，會從竹節(jié)里傳出來一陣陣脆響聲。那種竹節(jié)的脆響聲，我感覺既美妙又動聽。于是，我豎起耳朵，聽著那種像山澗溪流發(fā)出的優(yōu)美的聲音，在稻場上響起又消失。爺爺劃篾的時候，我總是不肯離開，就在他身后不遠的地方站著。

劃篾時，需要一個幫手。弟弟站在爺爺?shù)呐赃?，用一只腳踩住竹子的另一端。也只不過兩秒鐘，竹子在爺爺?shù)淖笫掷镆唤亟匾苿又＿@時，弟弟腳下踩著的其實是那塊壓竹子的石塊。

要把所需要的竹子全部破成篾條后，才能劃篾。劃篾是一項技術活兒，不僅拿刀的姿勢講究技術，就連送篾的左手也需要講究力度。送篾時，左手距離彎刀遠了不行，近了也不行。刀口和篾條的距離，必須恰到好處，拿刀的手所使出的力氣才能被用上。

爺爺劃篾時的動作，麻利又瀟灑，還從不斷篾。

“不會劃篾的人，才會斷篾的！”爺爺劃篾時，父親總會自信滿滿地說。

聽了父親的話，我對爺爺刮目相看，羨慕極了，覺得他那雙大手非常神奇，一會兒就把一根竹子變成了無數(shù)根細細長長的篾條。劃了粗篾，去除篾簧，才能變成細篾。那些細柔綿長的篾條，在爺爺?shù)氖掷镂鑱硎幦サ?，像極了軟軟的面條，又像綠色的彩帶上下翻飛，好玩極了！

爺爺劃篾，父親編魚簍子。我和弟弟則站在屋檐下，看著爺爺和父親，各自忙碌著。

一天之后，一個橢圓形的魚簍子就完工了。簍子肚皮上還有一些空隙，可以塞進去一個小指頭。父親說留點空隙，進了魚簍子的大魚，是鉆不出去的，而小魚和水，則可以順利流出去。

父親把那個魚簍子扛在肩膀上，送到屋后的大河里去了。

我和弟弟站在河岸邊，望著父親把那個魚簍子放在一個水流湍急的石縫中。魚簍子里面裝了很多光滑的鵝卵石。鵝卵石的重量壓住了魚簍子。魚簍子緊緊地貼著河床不動，躲藏在一股股白色的水花中。魚簍子下方的不遠處，就是一個寬闊的清潭。透過明亮的陽光，我看見清潭的深水里，時而有淺白色的魚兒，成群結隊地游動著。

我們靜心地等待著，想象著魚簍子里很快就會有多得數(shù)不清的魚。

結果，魚簍子里居然連一條魚都沒有，只有四五只肥嘟嘟的黑皮青蛙。我和弟弟一臉的失望。爺爺輕言細語地對父親說：“活魚都是逆水而上的，只有死魚才會順水漂流?！睜敔?shù)纳钪腔酆烷啔v，遠遠超過了父親。

父親聽了爺爺?shù)脑?，恍然大悟。然后，他脫掉外套，抱著魚簍子跳進深潭里。潭中立刻激起一層潔白的浪花。父親把魚簍子穩(wěn)穩(wěn)地塞在深潭中的石縫間。很快，就有許多的魚兒，圍在魚簍子四周看稀奇。也許，那些魚兒們從未見過魚簍子是啥玩意呢，還有一些魚兒順勢鉆進了魚簍子里。

我想，趕快把魚簍子拿上岸，就可以逮到幾條魚了。

爺爺和父親卻不同意。他們說魚簍子最少要在深潭里放上幾天幾夜，才會有更多的魚鉆進去。

看吧！心急吃不到新鮮魚。做任何事情都需要有點耐心才行。這是爺爺常常告誡我們的話。

我們只好耐心地等待著。

第五天一大早，我剛剛睜開眼睛，就聽見堂屋里傳來的說話聲：“你看看好多魚！都是大魚，沒有小魚。”

我趕緊跳下床，光著腳，拉開房門，沖進堂屋里。

“哇！真的好多魚。”我忍不住大叫起來。堂屋里的地上，放著一個木盆。木盆里裝滿了各種各樣的魚。那些魚，都是活的。大的有筷子長，小的也有拃把長。它們在木盆里扭動著身軀，轉來轉去。木盆里水少，魚多，根本游不動。奶奶急忙拿來另一個大木盆，把魚分了一半裝進去，又把一些清水倒進去。這樣一來，兩個木盆里都裝滿了魚。

我喃喃自語：“這么多的魚，吃不完啊，不如給親戚鄰居送一些。反正，我家有魚簍子，以后不愁沒有魚吃?！眲傉f完，奶奶就說這話說到她的心坎里啦！

最終，如我所愿。

魚簍子第一次收獲的幾十斤魚，準備送人一半。父親把一根細長的桃樹枝掰斷，留下一個側枝，拽掉其余的小枝丫，倒過來，從魚鰓里穿進去。一根尺多長的桃樹枝上，就會倒掛著十幾條新鮮的魚。父親拎著桃樹枝出門時，那些魚的尾巴拼命地搖擺著。我的眸光，緊緊地盯著那些搖擺的魚尾巴，仿佛它們能夠開出一朵燦爛的山菊花似的。

父親忙著送魚時，母親則帶著我們，趕緊破魚，然后把魚掛在屋檐下的鐵絲上。那些魚內(nèi)臟，都被奶奶埋在菜園外的李子樹下。

那個魚簍子，從夏天一直到冬天，整天浸泡在河里的深潭中。每隔幾天，父親就會去弄一次魚回家。每次去河里弄魚回家，父親不是提著籃子，而是背著背簍。我家的屋檐下，掛滿了一串串風吹日曬的魚干。吃不完的魚，就送給左鄰右舍。每當給別人送魚的時候，全家人都很開心。

春節(jié)前，爺爺把屋檐下最大最多的兩串魚干，送給了他的弟弟、我的三爺爺。那些年，住在半山腰上的三爺爺，想吃魚了，就來我家拿一串。

送魚，是一個吉祥的愿望。我們一家老少八口人，最大的心愿就是渴望“年年有魚”送。我和弟弟，都覺得“送魚”比“吃魚”更有意義呢。

我特別喜歡“送魚”二字的寓意。能夠有魚，送給親戚鄰居們，該是一件多么幸福而又快樂的事情。