摘 要: 金庸小說(shuō)出于香港,香港的地域?qū)τ诮鹩剐≌f(shuō)的誕生,有著必然的關(guān)系。香港20世紀(jì)50年代的特殊景況,結(jié)合香港的地理位置,造就了一直延續(xù)的金庸傳奇。
關(guān)鍵詞:金庸小說(shuō) 香港 50年代 誕生
一、引言
金庸小說(shuō)承襲古典俠義小說(shuō)的脈絡(luò),同時(shí)繼承平江不肖生、還珠樓主、趙煥亭等武俠小說(shuō)名家的遺風(fēng),開(kāi)拓出劃時(shí)代的新派武俠小說(shuō),當(dāng)中結(jié)合古典文化的精神與西方文藝的表現(xiàn)技巧。
然而,單靠小說(shuō)的內(nèi)容和形式,難令金庸小說(shuō)洛陽(yáng)紙貴,實(shí)然,香港的地域情緣在當(dāng)中擔(dān)當(dāng)極其重要的角色。金庸與香港建立了劃時(shí)代的地域情緣,1948年金庸被調(diào)派到香港參與《大公報(bào)》香港版的籌辦工作。直到1952年《大公報(bào)》另創(chuàng)《新晚報(bào)》后,金庸復(fù)被調(diào)到《新晚報(bào)》工作,及后認(rèn)識(shí)一代武俠小說(shuō)名家梁羽生與一代報(bào)人羅孚,從而開(kāi)展其長(zhǎng)達(dá)十七年(1955—1972)之久的武俠小說(shuō)創(chuàng)作之路。
二、香港的地理位置與人口
金庸被調(diào)派到香港的《大公報(bào)》工作,全因他大學(xué)時(shí)修讀國(guó)際關(guān)系,一心想當(dāng)外交官,雖然起初他并不喜歡香港,曾形容剛到香港時(shí)的感受:“有點(diǎn)到了鄉(xiāng)下地方的感覺(jué)。”但很快就有了改觀:“不過(guò)一般香港人坦誠(chéng)直爽、重視信心、說(shuō)話(huà)可靠,我很快就喜歡了他們。”a跟其他南來(lái)作家不同的是,金庸很快便喜歡上香港了。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),金庸喜歡在香港發(fā)展他的事業(yè)。其實(shí),金庸在20世紀(jì)50年代留守香港工作,內(nèi)心應(yīng)當(dāng)是充滿(mǎn)野心的。當(dāng)外交官的夢(mèng)想幻滅了后,他并不甘于只當(dāng) 《新晚報(bào)》 副刊的一個(gè)編輯,因此除了閑時(shí)閱讀以增廣見(jiàn)聞,也為電影撰寫(xiě)劇本和影評(píng),除了賺取收入,最重要的是能多結(jié)交不同背景的人以及多累積人生經(jīng)驗(yàn)。
20世紀(jì)50年代香港有不少外來(lái)人口,他們并不都是知識(shí)分子,更多的是勞動(dòng)階層,然而他們都有著同一特性,即對(duì)武俠主題讀物的渴求。在他們眼中,比對(duì)內(nèi)地保留中原文化的土壤來(lái)說(shuō),香港無(wú)疑是荒蕪的。加上香港受英國(guó)人管治,這促使他們心底民族主義情緒的萌生和爆發(fā),對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的書(shū)籍、電影、音樂(lè),都產(chǎn)生了強(qiáng)大的興趣。有論者曾說(shuō):“殖民開(kāi)發(fā)的歷史,以及后殖民時(shí)代全球秩序的重組,實(shí)質(zhì)上充滿(mǎn)著多向度的文化沖擊經(jīng)驗(yàn)。奴役、遷徙、移居、歧視,通通都包含統(tǒng)治與反抗互相交纏的經(jīng)驗(yàn)?!眀大部分香港人都從內(nèi)地而來(lái),只視香港為暫居地,但值得留意的是,他們長(zhǎng)居香港期間,難免會(huì)觸發(fā)對(duì)家國(guó)或民族傳統(tǒng)文化的思念,因此流行的消費(fèi)品應(yīng)運(yùn)而生,例如50年代風(fēng)行一時(shí)的粵劇、粵語(yǔ)電影都可作為佐證,他們都借助閱讀含中國(guó)傳統(tǒng)文化的消費(fèi)品來(lái)消解對(duì)身處殖民地的復(fù)雜心理。金庸小說(shuō)完全能體現(xiàn)這種功能,它既是消費(fèi)品,又極富中國(guó)傳統(tǒng)文化元素,同時(shí)帶有武俠的“反抗”元素,對(duì)當(dāng)時(shí)香港大眾來(lái)說(shuō),是一種有填補(bǔ)、修復(fù)功能的讀物。加上當(dāng)時(shí)的讀報(bào)習(xí)慣,每日大約一千字連載于副刊的金庸小說(shuō),很自然風(fēng)行起來(lái)。
三、香港的治安與文化
從不少談及香港掌故的書(shū)籍中可見(jiàn),香港自1842年開(kāi)埠以來(lái),其治安至20世紀(jì)中才有改善的跡象。魯言等著的《生活縱覽──反貪、時(shí)裝、食住行》就提道:“其實(shí),當(dāng)時(shí)(19世紀(jì)中葉)的治安,依賴(lài)警察的力量實(shí)在微乎其微,主要維持治安的責(zé)任,仍然落在居民身上。當(dāng)時(shí)稍具規(guī)模的商行,都雇用大批懂得武術(shù)的看更人負(fù)責(zé)防盜。有些坊眾,則聯(lián)合顧傭看更人,以打更巡夜的方式,維持一定范圍內(nèi)的治安?!眂可見(jiàn)當(dāng)時(shí)大眾習(xí)武防身的實(shí)際需要。更夸張的是,當(dāng)時(shí)的警察只有二十八人,更不肯當(dāng)夜班,怕遭報(bào)復(fù)d。發(fā)展到20世紀(jì)中葉,社會(huì)情況已有改善,但治安仍惡劣,間接造就了當(dāng)時(shí)習(xí)武尚武的風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)的讀者不單對(duì)武俠小說(shuō)情有獨(dú)鐘,而且對(duì)所涉及的中國(guó)文化也有深厚感情。中國(guó)文化博大精深,儒釋道不消說(shuō),琴棋書(shū)畫(huà)、醫(yī)相星卜必然有之,這些元素統(tǒng)統(tǒng)都在武俠小說(shuō)中,尤其是在金庸小說(shuō)中尋找得到。因此當(dāng)時(shí)讀者在閱讀金庸小說(shuō)的時(shí)候,除了受到武俠主題吸引,還得以從中感受傳統(tǒng)中國(guó)文化,在香港這個(gè)殖民社會(huì)是難能可貴的,更顯武俠小說(shuō)的吸引之處。當(dāng)時(shí)讀者的喜好,我們可以從1956年由梁羽生、金庸、百劍堂主輪流合寫(xiě)的《大公報(bào)》副刊欄目“三劍樓隨筆”了解一二。因?yàn)閺默F(xiàn)行《三劍樓隨筆》的合訂本得知,當(dāng)時(shí)連載的文章,除了提到有關(guān)梁羽生、金庸正在連載的武俠小說(shuō)情節(jié)背景和人物角色構(gòu)建的內(nèi)容外,還有不少文章是談及棋、畫(huà)、音樂(lè)、詩(shī)詞的,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)讀者的口味。e可以說(shuō),當(dāng)時(shí)讀者的閱讀偏好乃是與中國(guó)傳統(tǒng)文化有關(guān)的東西。
金庸小說(shuō)里的中國(guó)文化元素,可以說(shuō)是十分多元化的,詩(shī)詞、宗教、武藝、五行、道術(shù)、書(shū)畫(huà),無(wú)一不是傳遞中國(guó)文化的重要工具,亦是傳統(tǒng)中國(guó)武俠小說(shuō)的重要元素,非金庸小說(shuō)獨(dú)占鰲頭,只是他表達(dá)得比較自然流暢和合情合理,特別是文學(xué)知識(shí)和歷史事件的鋪陳?!渡涞裼⑿蹅鳌返臇|邪黃藥師是一個(gè)深諳中國(guó)文化精粹的人物,琴棋書(shū)畫(huà)、醫(yī)相星卜,無(wú)一不精,無(wú)一不曉,奇門(mén)術(shù)數(shù)文學(xué)武功更不在話(huà)下。小說(shuō)常借其女兒黃蓉來(lái)證明其父的過(guò)人之處,最重要的是娓娓道來(lái)不覺(jué)刻意,例如寫(xiě)郭靖黃蓉二人剛到陸家莊時(shí),黃蓉對(duì)書(shū)房壁上的畫(huà)作和題詞有所抒發(fā),小說(shuō)描寫(xiě)黃蓉解釋岳武穆 《小重山》詞的精妙之處,說(shuō)得頭頭是道。與其說(shuō)這是為了表現(xiàn)黃蓉的學(xué)識(shí),不如說(shuō)是作者借黃蓉之口來(lái)表現(xiàn)黃藥師及自己的才學(xué),這段提及岳飛的內(nèi)容亦切合小說(shuō)南宋抗金的時(shí)代背景及中心思想。又如另一回,黃蓉和郭靖在西湖一家酒家的所見(jiàn)所聞,都值得玩味。小說(shuō)寫(xiě)二人見(jiàn)屏風(fēng)上有《風(fēng)入松》詩(shī)句,而又巧遇幾位文人雅士,因此二人向一文士請(qǐng)教,文士竟大贊宋高宗,激得郭靖大怒。金庸借用周密的《武林舊事》上載的故事入文,來(lái)帶出國(guó)族之間的矛盾,同時(shí)傳達(dá)了宋朝的歷史知識(shí),宋高宗向金人的屈從,導(dǎo)致三十年的短暫太平,卻令一眾士大夫以致朝廷上下無(wú)意反抗,茍且偷生,郭靖的“恃強(qiáng)凌弱”在小說(shuō)中罕見(jiàn),突顯國(guó)家大義是《射雕英雄傳》中的重要題旨。當(dāng)然在《射雕英雄傳》中,金庸經(jīng)常借黃蓉之口來(lái)闡釋中國(guó)詩(shī)詞和歷史,用意明顯,對(duì)中國(guó)文化的傳播起著正面作用,但手法比較單調(diào)和外露。
武俠小說(shuō)世界本身已經(jīng)是一個(gè)原始世界的重構(gòu),令讀者回歸古舊傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì),不論是語(yǔ)言、情節(jié)、人物、背景,都從傳統(tǒng)歷史中汲取養(yǎng)分,重新建構(gòu)。不難想象,小說(shuō)角色的一言一行,場(chǎng)景的一磚一瓦,都滲透著中國(guó)文化的元素,因此在殖民地,武俠小說(shuō)較易流行起來(lái)。殖民地的群眾很容易產(chǎn)生一種遺民心理,所謂遺民心理,是指江山易主后,忠于前朝的一眾產(chǎn)生國(guó)破家亡的負(fù)面心理。王德威曾說(shuō):“作為一種政治身份,遺民的傳統(tǒng)由來(lái)已久?!眆王德威引用伯夷叔齊的故事,說(shuō)明遺民的處境。在中國(guó)的歷朝歷代都不難找到這種遺民意識(shí),有識(shí)之士在兵荒馬亂、朝代更易之時(shí)都會(huì)產(chǎn)生這種意識(shí)。金庸小說(shuō)的歷史背景,都建構(gòu)在這種國(guó)家興亡與民族矛盾的處境之中?!稌?shū)劍恩仇錄》借乾隆來(lái)凸顯滿(mǎn)漢沖突,《碧血?jiǎng)Α泛汀堵苟τ洝匪憩F(xiàn)的晚明的遺民之風(fēng),《天龍八部》中的金、遼、宋、大理的多元家國(guó)民族矛盾,如此種種,都強(qiáng)調(diào)一種遺民意識(shí)。香港的讀者在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中,必然引起共鳴。因此對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生濃烈的渴求,對(duì)富有中國(guó)文化意涵的武俠小說(shuō)產(chǎn)生好感。50年代香港生活境況低下,大部分香港人都過(guò)著極其貧困的生活。只有少部分在港的英國(guó)人,他們位高權(quán)重,身居要職,就是政府高管,過(guò)著奢華的生活。普通民眾對(duì)港英政府并無(wú)好感,雖然對(duì)香港民生教育等都采取較為不干預(yù)的政策,但香港人對(duì)認(rèn)祖歸宗的觀念仍是根深蒂固的。這就是所謂中國(guó)文化的根,這亦是50年代香港新派武俠小說(shuō)得以迅速傳播的原因。沈恩登和林保淳都說(shuō)武俠小說(shuō)是“成人童話(huà)”,此話(huà)不錯(cuò),讀者捧讀武俠小說(shuō)時(shí),正有忘卻現(xiàn)實(shí)的好處,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)的壓力,起到舒減的作用。因?yàn)樽x者既可從武俠小說(shuō)中的詩(shī)詞歌賦、錦繡山河暫時(shí)緩解對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的相思之苦,又可借小說(shuō)角色的奇遇,暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)的生活苦況。
四、結(jié)語(yǔ)
金庸小說(shuō)的誕生與香港結(jié)下不解之緣,香港的地理、人口、文化等因素都催生了金庸小說(shuō)的出現(xiàn)和風(fēng)行。香港20世紀(jì)50年代的獨(dú)特性,金庸小說(shuō)的文體風(fēng)格等的變革,都切合了當(dāng)時(shí)社會(huì)的大眾需要,迸發(fā)出延續(xù)至今的閃爍光芒。
a 金庸、池田大作:《探求一個(gè)燦爛的世紀(jì)》,香港明河社出版有限公司1998年版,第114頁(yè)。
b 羅永生:《后殖民評(píng)論與文化統(tǒng)治》,陳清僑編:《文化想象與意識(shí)形態(tài)──當(dāng)代香港文化政治論評(píng)》,香港牛津大學(xué)出版社1997年版,第16頁(yè)。
cd魯言等:《生活縱覽──反貪、時(shí)裝、食住行》,海天出版社1996年版,第28頁(yè),第27頁(yè)。
e 梁羽生、金庸、百劍堂主:《三劍樓隨筆》,學(xué)林出版社1997年版。
f 王德威:《后遺民寫(xiě)作》,《如此繁華》,香港天地圖書(shū)有限公司2005年版,第308頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 冼玉儀編. 香港文化與社會(huì)[M]. 香港: 香港大學(xué)出版社,1995.
[2] 羅立群. 中國(guó)武俠小說(shuō)史[M]. 沈陽(yáng): 遼寧人民出版社,1990.
[3] 陳墨. 金庸小說(shuō)與中國(guó)文化[M]. 南昌: 百花洲文藝出版社,1995.
作 者: 區(qū)肇龍,北京師范大學(xué)文學(xué)博士,香港公開(kāi)大學(xué)教育及語(yǔ)文學(xué)院導(dǎo)師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com