野喬

水消失的地方

鳥雀回到屋檐，鷹回到山林，牧群和我，回了高粱村

黑夜是個(gè)巨大的燈盞蓋，從大興安嶺、太行山回到西北

唯獨(dú)清水河沒(méi)有回來(lái)，爺爺講，清水河并不清

甚至有些渾濁，全是泥

清水河，已經(jīng)干枯皸裂，在這里人們?nèi)匀环Q其為河

水消失的地方，船也消失了

水牛成了黃牛，大地變成黃土

足以讓荒涼蓋住這漫長(zhǎng)的人世

祁連山的小村落

在祁連山，不敢外出，生怕錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)彼此安慰的雨

陽(yáng)光沒(méi)有選擇的照在四十萬(wàn)平方公里上

鄉(xiāng)親們愛(ài)土地的忠誠(chéng)，也怕，它的貧瘠

有時(shí)忍不住就會(huì)潸然淚下

走一步，你還理解不了水

走十步，你就知道塵世的荒涼

走百步，山就開始留你，大興安嶺的雪就開始挪動(dòng)

祈 雨

牧群簡(jiǎn)單，夕陽(yáng)是真舊了，土黃色

云，愛(ài)上了漫游，不肯還鄉(xiāng)

微小的事物，像是得罪了蒼生

一滴眼淚的意義，你要去感受提前結(jié)束的雨季

一滴汗水的意義，是父親留在山川梁峁的腳印

一滴水的意義，往往在鹽堿地找到答案

旱渴荒涼，花兒為什么這樣紅，一直有人問(wèn)

靈與肉

一直對(duì)高處的事物充滿敬畏，賀蘭山的牧群，祁連山的落日

和父親頭頂?shù)陌籽?/p>

這里的希望是一口古井

灌溉用，做飯用，牛羊用

云層薄，不下雨，因此青色脊瓦縫隙里的野稗

都舍不得摘下

看山，在山上，塵世肩負(fù)著落日

我和山，都沒(méi)有去意，因此落日也沒(méi)有離去

記 秋

天，往上升了三尺，是因?yàn)榇蟮亟盗巳?/p>

大地降了三尺，是因?yàn)樵撓碌挠辏粓?chǎng)也沒(méi)有

農(nóng)民對(duì)收成，已不抱有希望

水，上演著一次意義深遠(yuǎn)的出走

最懂水的，屬腳下的土地

四十萬(wàn)平方公里，一塊深沉的古銅

住著荒草，鷹，落日

去這里不用帶傘，離雨很遠(yuǎn)

辛丑秋

秋天像一條人命，過(guò)于輕，脆弱

古銅色的大地沉默了

祁連山以東，盡是燒紅的云朵

燃了春麥，外省發(fā)暴雨，水滿為患

燃了玉米，黃河水太遠(yuǎn)，隔了幾百公里

燃了洋芋，青藏高原開始落雪

苦楚是什么，你來(lái)過(guò)一次，你就什么也不問(wèn)了

多年以后，鄉(xiāng)親們?nèi)詴?huì)談?wù)?/p>

辛丑年秋，一場(chǎng)雨消失的年代

秋旱辭

雨季還沒(méi)開始，就提早結(jié)束

太陽(yáng)站在阿爾金山的肩上

也站在鄉(xiāng)親們的肩上

洋芋、玉米，開出破碎的花，幾萬(wàn)畝，幾十萬(wàn)畝

父親一句話也不說(shuō)，我也不敢說(shuō)

麥子，是喜人的雜草

我于心不忍，坐上山岡

想象中，冬雪早早到來(lái)，從南山口潛入

蔓延到岷山、子午嶺