雅可布·布洛諾夫斯基

物理科學(xué)的目的之一，是精確地描繪物質(zhì)世界。而20世紀(jì)物理學(xué)的成就之一，卻在于證明了這一目的是不可企及的。

讓我們以人的面孔作為一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦?。我聽到一位瞎眼的婦女用手指撫摸著她第一次接觸到的一個(gè)男人的臉，脫口而出：“應(yīng)該說(shuō)他已上了年紀(jì)。顯然，他不是一個(gè)英國(guó)人，他的臉比大部分英國(guó)人更圓。他即使不是東方大陸（Eastern-continental）人，也應(yīng)該是歐洲大陸人。他臉上的皺紋，很可能是痛苦的皺紋。最初我還以為是些傷痕。這不是一張幸福的臉?！?/p>

這是斯蒂芬·波格拉杰維茲（Stephan Borgrajewicz）的面容。他和筆者一樣，出生于波蘭。在波蘭藝術(shù)家菲利克斯·托波爾斯基（Feliks Topolski）看來(lái)，他就是圖上描繪的那個(gè)樣子。我們認(rèn)為。這幅圖畫與他本人的面貌并不十分吻合，但卻很好地揭示了這個(gè)人的面部特征;這位藝術(shù)家似乎是靠筆觸在描繪細(xì)節(jié);每一根線條都增強(qiáng)了畫面的藝術(shù)效果，但又決不是最后的完成。我們把這看作是藝術(shù)家的表現(xiàn)手法。

但是，物理學(xué)迄今為止所作的一切表明這是尋求知識(shí)的唯一方法。其實(shí)并沒有絕對(duì)的知識(shí)。那些宣稱有所謂絕對(duì)知識(shí)的人們，無(wú)論他們是科學(xué)家或教條主義者，都只不過(guò)是打開了通向悲劇之門而已。所有信息都是不完備的。我們不能不謙虛從事。這就是人類的狀況，這也正是量子物理學(xué)的涵義。我是說(shuō)它的字面上的涵義。

讓我們通過(guò)電磁波光譜來(lái)察看這張臉。我要提出的問(wèn)題是：借助世界上最好的儀器，甚至，如果可能的話，借助世界上最完美的議器，我們能看到的細(xì)部究竟有多精細(xì)、多準(zhǔn)確呢？

觀察事物的細(xì)部或細(xì)節(jié)并不是非用可見光不可。詹姆斯·克列克·麥克斯韋爾（JamesClerk Maxwell）于1867年指出，光是一種電磁波，他所建立的那些方程式，意味著還有一些別的波存在。從紅色到紫色的可見光僅僅是不可見的輻射范圍內(nèi)的一個(gè)頻帶而已。光線有一套完整的信息排列，從波長(zhǎng)最長(zhǎng)的無(wú)線電波（低頻）到最短的X射線以及其它射線（甚高頻）。我們將這些光線輪流照射在這張人面上。

波長(zhǎng)最長(zhǎng)的不可見波是無(wú)線電波。幾乎早在100年前即1888年，亨利?！ず掌潱℉einrich Hertz）就證明了它的存在，從而證實(shí)了麥克斯韋爾的電磁理論。正因?yàn)樗牟ㄩL(zhǎng)最長(zhǎng)，它也是最粗糙的射線，用一種工作波長(zhǎng)為幾米的雷達(dá)掃描器來(lái)觀察，你根本就看不見這張臉，除非把這張臉?lè)糯蠛脦坠?，猶如一尊墨西哥的石雕頭像一樣。只有當(dāng)我們縮短波長(zhǎng)時(shí)，這尊巨大的頭像的細(xì)節(jié)才會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)：當(dāng)波長(zhǎng)不到一米時(shí)，耳朵現(xiàn)出來(lái)了。當(dāng)無(wú)線電波的實(shí)際波長(zhǎng)僅限于幾個(gè)厘米時(shí)，裁們才能看出這尊石像旁那個(gè)人的大致輪廓。

接下來(lái)，讓我們通過(guò)一架對(duì)另一種輻射范圍、即波長(zhǎng)不到一毫米的紅外線十分敏感的照相機(jī)來(lái)觀察這張人臉。天文學(xué)家威廉·赫歇耳（Wililam Herschel）于1800年發(fā)現(xiàn)了紅外線，他注意到，當(dāng)他把天文望遠(yuǎn)鏡焦點(diǎn)移至紅光以外時(shí)，仍可感受到熱度，這是因?yàn)榧t外線也是一種熱輻射線。照相機(jī)的底片把紅外線以任選的色碼轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢姽?，這張臉上最熱處呈藍(lán)色，最冷處呈紅色或黑色。于是，我們看見了這張臉的大致容貌：眼睛、嘴巴和鼻子——也看到了鼻孔中呼出的熱氣。是的，我們又知道了一些關(guān)于這張人臉的新的情況。但我們所知道的還不是細(xì)節(jié)。

當(dāng)波長(zhǎng)縮至最短的時(shí)候，即縮短至幾百分之一毫米甚至更短的時(shí)候，紅外線漸漸變成可見的紅色光線。我們現(xiàn)在使用的膠卷對(duì)紅外線和可見紅光兩者都很敏感。這時(shí)，這張臉頓時(shí)顯得生氣勃勃，這不再是某一個(gè)人，而是我們知道的這個(gè)人：斯蒂芬·波格拉杰維茲。

在白光照射下，肉眼可以看清他臉上的每一個(gè)細(xì)節(jié)：纖細(xì)的毫毛，毛孔，這兒一個(gè)疵點(diǎn)，那兒一根破裂的脈管，白光是各種波長(zhǎng)的光線的混合，從紅色到橙、黃、綠、藍(lán)，最后是紫色，最短的可見光波。從理論上講，通過(guò)短的紫色光波，較之長(zhǎng)的紅色光波，我們可以看到更為精細(xì)入微的細(xì)部，但是，在實(shí)踐上，光的不同組合看起來(lái)作用不大。

那位畫家對(duì)這張臉進(jìn)行了分析，區(qū)別它的種種特征，分離不同色彩，將圖像放大。人們自然要問(wèn)：難道科學(xué)家不會(huì)用顯微鏡去分解和分析更為細(xì)微的特征嗎？是的，科學(xué)家應(yīng)該這樣做。但是，我們也應(yīng)該懂得，顯微鏡可以放大圖像，卻不能改進(jìn)這一圖像：細(xì)節(jié)的清晰度是由光的波長(zhǎng)所確定的。事實(shí)上，在任何波長(zhǎng)的光照射下，我們只有用與波長(zhǎng)大致相當(dāng)?shù)奈矬w才可以將一束光線截?cái)?物體太小，就不能留下陰影（也就不會(huì)產(chǎn)生圖像）。

在普通白光照射下，人體皮膚的單個(gè)細(xì)胞要放大200多倍才能分辨出來(lái)。若要分辨得更細(xì)，就要用波長(zhǎng)更短的光線才行。這就要用紫外光才行了。紫外光波長(zhǎng)只有萬(wàn)分之一毫米甚至更短——比可見光短十倍或更多。透過(guò)紫外光看去，我們就會(huì)看到一幅幽靈似的瑩光熠熠的景象。通過(guò)紫外顯微鏡可以看到細(xì)胞中的放大了3500倍的染色體。但這里有個(gè)極限：沒有什么光線可以使我們看到染色體內(nèi)的人體基因。

如果我們還想更深入地進(jìn)行觀察，就必須縮短光的波長(zhǎng)，直到運(yùn)用X射線。但是，X射線穿透力太強(qiáng)，任何物質(zhì)都不能使其聚焦;我們無(wú)法制造一臺(tái)X射線顯微鏡。因此，我們只能滿足于用X射線照射這張臉，得到某種影像。這時(shí)細(xì)部的狀況也就取決于射線的穿透力了。我們可以看到皮膚下面的骨骼——例如，可以看到這個(gè)人的牙齒全掉了，用X射線透視人體，就像1895年威爾赫晦·康拉德·倫琴（Wilhe1m Konrad Rontgen）發(fā)現(xiàn)這種射線一樣立刻使人們興奮不已，因?yàn)槲锢韺W(xué)這時(shí)作出了一種大自然賜與的服務(wù)于醫(yī)學(xué)的發(fā)現(xiàn)。倫琴的這一發(fā)現(xiàn)使他成為一位慈父般的人物，成為于1901年獲得首次諾貝爾獎(jiǎng)金的英雄。

有些時(shí)候，依靠曲折迂回的方法，我們可能僥幸作出更多發(fā)現(xiàn)，這就是，推導(dǎo)一種不能直接目睹的排列。X射線不會(huì)使我們看見單個(gè)的原子，因?yàn)樵犹?，即使在如此之短的波長(zhǎng)的光照下，也不能形成影像。然而，人們卻可以描繪晶體中的原子圖形，因?yàn)檫@些原子的分布規(guī)整有序，而X射線的照射將構(gòu)成一個(gè)規(guī)則的波紋模式，從而使人們可以推測(cè)這些擋住了視線的原子的位置。這就是脫氧核糖核酸的螺旋結(jié)構(gòu)中的原子：基因正是這樣。這種方法是馬克斯·馮·勞厄（Max von Laue）于1912年發(fā)明的。這個(gè)獨(dú)創(chuàng)可謂一箭雙雕：因?yàn)檫@第一次證明了原子確實(shí)存在，同時(shí)也第一次證明了X射線是一種電磁波。

我們還可以采用另外一種手段，即使用電子顯微鏡。在電子顯微鏡中，射線是如此集中，以致人們不知道應(yīng)該稱它們?yōu)椴ㄟ€是粒子。電子束打擊在一個(gè)物體上，勾勒出它的輪廓，就像集市上雜耍藝人拋擲飛刀。人們從中看到的最小物體是單個(gè)的釷原子。這是十分引人注目的。不過(guò)，這種模糊的形象證明，正如集市上掠過(guò)那位姑娘的飛刀一樣，即使是最堅(jiān)實(shí)的電子也不能勾劃出一個(gè)清晰的輪廓。完整的圖像仍像遙遠(yuǎn)的星辰，渺不可及。

我們現(xiàn)在正面臨著知識(shí)上的佯謬的嚴(yán)重矛盾。年復(fù)一年，人們?cè)O(shè)計(jì)日益精密的儀器，用來(lái)對(duì)自然現(xiàn)象進(jìn)行更為精確的觀察。但是，看看這些觀察結(jié)果，我們就會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)，它們?nèi)匀荒：磺?，而且我們還會(huì)感到它們?nèi)韵駨那澳菢恿钊烁械綋渌访噪x。人們似乎一直在追尋一個(gè)目標(biāo)，然而，每當(dāng)人們剛剛瞥見它，它卻又從人們眼前悄然隱去，無(wú)影無(wú)蹤。

人類知識(shí)的這種矛盾不僅僅限于微小的、原子的范疇，恰恰相反，在整個(gè)人類的范圍，在無(wú)限星空這樣的范圍，它也同樣毋庸置疑。讓我談一談在一個(gè)天文臺(tái)中表現(xiàn)出來(lái)的情況吧?？枴じダ锏吕锲妗じ咚梗↘arl Friedrich Gauss）在格丁根（Gottingen）的那座天文臺(tái)是大約于1807年建成的。在他的整個(gè)一生中，從那時(shí)起：近200年的大部分時(shí)間里，天文儀器不斷得到改進(jìn)。我們今天所看到的一顆星辰的位置，在當(dāng)時(shí)已被人們多次確定，因此，在我們看來(lái)，我們的觀察似乎越來(lái)越趨于精確。但是，當(dāng)我們將各次觀察結(jié)果加以比較時(shí)，我們就會(huì)驚奇而懊喪地發(fā)現(xiàn)，它們?nèi)匀簧y無(wú)序。人們?cè)?jīng)希望觀察的偏差終會(huì)消失，人們也會(huì)像上帝那樣洞燭幽微的。但是，事實(shí)上，錯(cuò)誤仍無(wú)法從觀察中根除。無(wú)論是觀察群星、原子、人的照片，還是聽某人的講演，都是這樣。

高斯以他那令人驚嘆的、孩子氣的天才意識(shí)到了這一點(diǎn)。直到他80歲高齡與世長(zhǎng)辭時(shí)，仍然保持了這種天才。1795年，18歲的高斯進(jìn)入格丁根大學(xué)讀書，其時(shí)他已經(jīng)解決了有關(guān)一系列觀察中固有的誤差的最佳估算問(wèn)題。

當(dāng)一位觀察者在觀察一顆星時(shí)，他知道有大量的致誤因素。于是，他閱讀若干觀察記錄，自然希望這顆星的位置的最佳估計(jì)是一個(gè)平均數(shù)——即散布的中心。迄今為止，這一點(diǎn)不言自明。然而，高斯卻要進(jìn)一步研究這種誤差的分布告訴了人們什么。他提出了高斯曲線（the Gaussian curve），使這種離散性可以由這種曲線的偏離或分布來(lái)概括。由此產(chǎn)生了一個(gè)具有深遠(yuǎn)意義的觀點(diǎn)：這條曲線標(biāo)明了不確定的區(qū)域。我們不能肯定曲線的中心是否就是那確鑿無(wú)誤的位置。我們只能說(shuō)：“它位于不確定的區(qū)域”，而這個(gè)位置可以根據(jù)個(gè)別觀察中所得出的分布情況計(jì)算出來(lái)。

由于具有關(guān)于人類知識(shí)的這種敏銳見地，高斯特別痛恨那種聲稱自己有比觀察更完美的獲取知識(shí)的途徑的哲學(xué)家們。例子甚多，我僅舉其一。碰巧，有一位名叫弗里德里希·黑格爾（Friedrich Hegel）的哲學(xué)家，我必須承認(rèn)，我特別不喜歡他。我很高興我具有與比黑格爾更為偉大的高斯相同的深切情感。黑格爾于1800年發(fā)表一篇論文，認(rèn)為：雖然行星的定義自古代世界以來(lái)發(fā)生了變化，但從哲學(xué)意義上講仍然只可能有七個(gè)行星。不僅高斯知道怎樣回答這個(gè)問(wèn)題;早在很久以前，莎士比亞就作了回答。在《李爾王》（King Lear）中有一精彩片段，劇中不是別人，恰恰是那位弄臣對(duì)李爾王說(shuō)道：“北斗七星為什么只有七顆星，這其中必有一個(gè)絕妙的理由?！崩顮柾踝宰髀斆鞯?fù)u了搖頭，說(shuō)：“因?yàn)樗鼈儾皇前祟w而是七顆星?！迸嫉溃骸罢牵稽c(diǎn)不錯(cuò)，你可以做一個(gè)很好的傻瓜了?！焙诟駹栆彩侨绱?。1801年1月1日，就在這一天，黑格爾的論文墨跡未干，第八顆行星就被發(fā)現(xiàn)了——即小行星“谷神星”（Ceres）。

歷史往往具有諷刺性。高斯曲線的爆炸性威力在于，在他去世之后，人們才發(fā)現(xiàn)世上并沒有什么上帝洞燭幽微的慧眼。謬誤總是與人類知識(shí)的本質(zhì)緊密相連的，具有諷刺意味的是，這一發(fā)現(xiàn)是在格丁根作出的。

在那些古老的大學(xué)城（universitg towns）之間，有著驚人的相似之處。格丁根大學(xué)也和英國(guó)的劍橋或美國(guó)的耶魯一樣——地處偏狹，不當(dāng)通途——除了那一幫教授，無(wú)人涉足這死氣沉沉的地方。而這些教授卻深信這里就是世界的中心。在這里的臘斯克勒爾（theRathskeller）有一句銘文是這樣說(shuō)的：“格丁根之外無(wú)生命”（Extra Gottingam non estvita）。這里的大學(xué)生對(duì)這一警句——或者應(yīng)該稱之為墓志銘——卻并不像教授們那樣認(rèn)真看待。

格丁根大學(xué)的象征是臘斯克勒爾外面的一座赤腳牧鵝姑娘的鑄鐵塑像，每個(gè)學(xué)生在畢業(yè)典禮上都要吻一吻這座塑像。這所大學(xué)是一個(gè)圣地，而到這里來(lái)的學(xué)生并未抱有十分虔誠(chéng)的信念。重要的是這些學(xué)生在學(xué)習(xí)中也如這位赤著雙足、衣衫襤褸的姑娘一樣，并不恭敬順從;在這里，他們不是要崇拜已知之事，而是要對(duì)已知之事提出疑問(wèn)。

猶如每一座大學(xué)城，格丁根的景色也是由縱橫交錯(cuò)的長(zhǎng)長(zhǎng)的人行道組成，教授們午飯后在人行道上漫步，而研究生們?nèi)舯谎袆t會(huì)欣喜若狂。也許，過(guò)去的格丁根從來(lái)就是寧?kù)o而懶散的。這種小型的德國(guó)大學(xué)城的歷史可以追溯到這個(gè)國(guó)家統(tǒng)一之前（格丁根為漢諾威王朝統(tǒng)治者喬治二世（George II）所建），而這又使得這些大學(xué)城帶上了某種地方官僚主義的色彩，甚至在大戰(zhàn)結(jié)束和德皇于1918年退位之后，這些大學(xué)仍然比德國(guó)以外的大學(xué)更加因循守舊。

一條鐵路聯(lián)結(jié)著格丁根和外部世界。從柏林和國(guó)外來(lái)訪的學(xué)者就是沿著這條鐵路來(lái)到格丁根，渴望與這里的人們交流物理學(xué)的突飛猛進(jìn)的各種新觀點(diǎn)。在格丁根，人們戲言，科學(xué)誕生于開往柏林的火車上，因?yàn)樵诨疖嚿?，人們?zhēng)論、反駁，產(chǎn)生新的觀點(diǎn)。而且，人們?cè)诨疖嚿辖邮芴魬?zhàn)。

第一次世界大戰(zhàn)期間，在格丁根，也和在其它任何地方一樣，科學(xué)被相對(duì)論所統(tǒng)治。

1921年，馬克斯·玻恩（Max Born）被任命為物理系主任，他舉辦了一系列研究班，從而使每一個(gè)人都對(duì)原子物理學(xué)發(fā)生了興趣。想到玻恩擔(dān)任系主任時(shí)已年屆40，不免令人驚奇?？偟膩?lái)看，物理學(xué)家在他們30歲以前都已完成了他們最杰出的工作（數(shù)學(xué)家甚至更早，生物學(xué)家或許要遲一些）。但是，玻恩有杰出的蘇格拉底式的個(gè)人天賦。他吸引年輕人來(lái)到他身邊，從中得到最優(yōu)秀的分子，他們相互切磋、激烈地爭(zhēng)論著各種觀點(diǎn)，這使他成果非凡。在這些享有盛名的濟(jì)濟(jì)人才中，我該選擇誰(shuí)呢？顯然是維納·海森堡（Werner Heisenberg）。他在這里與玻恩一道從事過(guò)卓越的研究工作。當(dāng)歐文·薛定諤公布了一種與海森堡的理論不同的基本粒子物理學(xué)理論之后，這里發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。世界各地的學(xué)者紛至沓來(lái)，參加這場(chǎng)爭(zhēng)論。

用這樣一些詞語(yǔ)談?wù)撘粋€(gè)人們?cè)谝股钊遂o時(shí)鉆研的課題，是頗為奇特的。20世紀(jì)20年代的物理學(xué)真是由辯論、研究班、討論和質(zhì)疑構(gòu)成的嗎？是的，過(guò)去是這樣。是的，今天仍然如此。那些曾在這里聚會(huì)、今天仍在實(shí)驗(yàn)室中相遇的人們僅僅用一種數(shù)學(xué)公式就結(jié)束了他們的工作。他們的工作開始于解答概念之謎的企圖。而那些亞原子之謎——即電子和其它粒子之謎——都是一些智慧之謎。

試想一下當(dāng)時(shí)電子給人們帶來(lái)的種種困惑，教授中流傳的嘲弄之辭是（按照大學(xué)的課表安排）：在星期一、星期三、星期五，電子像粒子那樣運(yùn)動(dòng)，而在星期二、星期四、星期六，電子又像一種波那樣運(yùn)動(dòng)。人們?cè)鯓硬拍軌蚴惯@兩方面并行不悖呢？這兩個(gè)方面，這從大千世界中歸納出的兩個(gè)方面，統(tǒng)一于一個(gè)單獨(dú)的實(shí)體，統(tǒng)一于原子內(nèi)部那“利立浦特”——那《格列佛游記》的微小天地，這怎么辦得到呢？這就是當(dāng)時(shí)人們所思考和爭(zhēng)論的問(wèn)題。

然而，要解決這個(gè)問(wèn)題，需要的不是計(jì)算，而是洞察力和想象力——如果人們喜歡，也可以稱作形而上學(xué)。我至今還記得玻恩多年以后到英國(guó)來(lái)時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話，這句話也寫入了他的自傳中。他說(shuō)：“我現(xiàn)在確信，理論物理學(xué)是現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)。”

馬克斯·玻恩的意思是，物理學(xué)中的這些新觀點(diǎn)恰如一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的不同見解。這個(gè)世界并不是不同物質(zhì)的固定而僵硬的排列，因?yàn)檫@個(gè)世界不能與我們的感覺完全分離。它在我們注視之下變化多端，它與我們相互影響，它所包含的知識(shí)必須由我們作出解釋。任何信息交流都要求人們作出某種判斷。電子是粒子嗎？在玻爾描繪的原子模型中，電子就像粒子那樣運(yùn)動(dòng)。但是，德布羅意（de Broglie）于1924年制作了一個(gè)十分出色的波的模型，在這個(gè)模型中，一定整數(shù)量的波圍繞原子核會(huì)合銜接的各個(gè)點(diǎn)就是這些波的軌道。馬克斯·玻恩設(shè)想一長(zhǎng)列電子各自沿著一條曲軸連續(xù)地向前運(yùn)動(dòng)，它們共同構(gòu)成一連串高斯曲線，一種概率波。于是，在開往柏林的火車上，在格丁根樹林里教授們散步之時(shí)，一種新的觀念開始形成：這就是，無(wú)論世界是由什么樣的基本單位構(gòu)成的，它們都比我們的感官之網(wǎng)所能捕捉到的更微妙，更變幻莫測(cè)，更動(dòng)人心魄。

所有這些樹林中的散步和交談，在1927年達(dá)到一個(gè)輝煌的頂峰。那一年初，維納·海森堡重新描繪了電子的特征。他說(shuō)，是的，電子是一種粒子，但它是一種包含著有限信息的粒子。就是說(shuō)，人們可以確定電子在一定時(shí)刻所處的位置，但卻不能強(qiáng)行規(guī)定電子在開始運(yùn)動(dòng)時(shí)的具體速度和方向：反之，如果你堅(jiān)持要以一定的速度，從一定方向來(lái)發(fā)射電子：你就不能確定它的起點(diǎn)——自然，也不能確定它的終點(diǎn)。

這聽起來(lái)是一種非常粗略的特征描述。但并非如此。海森堡對(duì)此精確地加以描述，分析十分深刻。從整體上看，電子攜帶的信息有限，例如，電子的速度和位置在量子的容限的制約下互容相讓。這個(gè)思想非常深刻：它不僅是20世紀(jì)的，而且是科學(xué)史上的偉大科學(xué)思想之一。

海森堡把這一觀點(diǎn)稱作“測(cè)不準(zhǔn)原理”。在某種意義上，這是一條顛撲不破的原理。我們知道，我們不能要求世界準(zhǔn)確無(wú)誤。如果一個(gè)物體（例如一張熟悉的面容）在我們認(rèn)識(shí)它以前就與我們的認(rèn)識(shí)毫無(wú)二致，那么，我們就不會(huì)日復(fù)一日地去認(rèn)識(shí)它了。我們辨認(rèn)出同一個(gè)物體，是因?yàn)樗褪峭粋€(gè)物體，但它看上去并非與從前完全相同，而只不過(guò)是非常相似罷了。在辨認(rèn)過(guò)程中，一種判斷形成于——一種容限或不確定區(qū)域。因此，海森堡的這條原理認(rèn)為，沒有一種過(guò)程，不僅僅是原子運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，可以確鑿無(wú)誤地加以描述——即容限等于零。這一原理的深刻之處在于，海森堡具體闡明了所能達(dá)到的容限。容限的量度就是馬克斯·普朗克所說(shuō)的量子。在原子世界中，不確定的區(qū)域總是由量子劃定的。

“測(cè)不準(zhǔn)原理”這個(gè)名稱聽起來(lái)不甚入耳。在科學(xué)中或科學(xué)之外，我們并不是不確定的，我們的知識(shí)僅僅局限于某種確定的容限之內(nèi)。因此，我們應(yīng)該稱之為“容限原理”。在兩種意義上，我提議使用這個(gè)名稱：首先是在工程學(xué)的意義上?？茖W(xué)不斷進(jìn)步，成為人類上升歷程最為成功的事業(yè)，因?yàn)榭茖W(xué)使人們懂得，人與自然、人與人之間的信息交流只能發(fā)生在一定的容限之內(nèi)。其次，我也滿懷熱忱地用這個(gè)詞描繪真實(shí)世界。人類的全部知識(shí)、全部信息只能在容限作用的范圍內(nèi)進(jìn)行交流。無(wú)論是在科學(xué)研究中，還是在文學(xué)、宗教、政治以及任何一種追求某種信仰的思想中，都是如此。格丁根的科學(xué)家們孜孜以求，使“容限原理”日臻完善，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)視而不見，不知在他們周圍，容限正無(wú)可挽回地走向衰落，這真是你我一生中見到的巨大悲劇。

歐洲上空，天低云暗。但是，一片陰云籠罩著格丁根已有上百年之久。早在19世紀(jì)初，約翰·弗里德里希·布魯門巴赫（JohnFriedrich Blumenbach）就收集了他曾與之通信交往的歐洲著名人物的顱骨。盡管布魯門巴赫曾應(yīng)用解剖測(cè)量法，試圖對(duì)人類種族進(jìn)行分類，他的工作并不意味著這些顱骨有助于人類的種族區(qū)分，從布魯門巴赫已于1840年去世的時(shí)候起，顱骨的收藏依舊不斷增加，成為種族主義的、泛日耳曼理論的核心，而國(guó)家社會(huì)主義黨在他們奪取政權(quán)之后，大肆推行這一理論。

在希特勒于1933年登臺(tái)后，德國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)幾乎在一夜之間被摧殘殆盡。這時(shí)，開往柏林的那列火車成了逃竄的象征。歐洲已不再是人們施展奇異想象力（包括科學(xué)想象力）的得天獨(dú)厚的地方了。一種關(guān)于人類文化的完整概念，即關(guān)于人類知識(shí)是個(gè)性化的、可信賴的，是一種處在不確定性邊緣的不斷冒險(xiǎn)的概念，也已銷聲匿跡了。恰如當(dāng)初對(duì)伽利略進(jìn)行審判之后的情形一樣，整個(gè)科學(xué)界都籠罩在沉默之中。那些偉大人物陷入了一個(gè)受到威脅的世界中。他們是馬克斯·玻恩、歐文·薛定諤、阿爾伯特·愛因斯坦、西格蒙德·弗洛依德（Sigmund Freud）、托馬斯·曼（Thomas Mann）、貝托爾特·布萊希特（BertoltBrecht）、阿爾圖羅·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）、布魯諾·瓦爾特（BrunoWalter）、馬爾克·夏加爾（Marc Chagall）、恩利科·費(fèi)米（Enrico Fermi），還有列奧·西拉德——多年之后，他終于來(lái)到美國(guó)加利福尼亞的索爾克研究所（the SalkInsititute）。

測(cè)不準(zhǔn)原理，或用我的話來(lái)說(shuō)，容限原理的全部目的就是要最終確定所有的知識(shí)都是有限的。當(dāng)這一理論正在研究制定之時(shí)，在希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)及其他暴君統(tǒng)治之處，竟然產(chǎn)生一種對(duì)抗性概念：一種荒唐可惡的確定性原理，這真是歷史的嘲弄！當(dāng)人們?cè)趯?lái)回顧20世紀(jì)30年代時(shí)，將把這些原理看作一種嚴(yán)重的文化對(duì)抗，即正如我一直試圖闡明的那樣，人類上升的進(jìn)程同專制暴君們相信他們有絕對(duì)確定性的倒退行為，是截然相反的。

我必須對(duì)這些抽象的觀點(diǎn)進(jìn)行具體的闡述。我想通過(guò)一個(gè)人的性格來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。列奧·西拉德長(zhǎng)期從事于這些觀點(diǎn)的研究，大約在他一生的最后幾年，我曾花了很多個(gè)下午在索爾克研究所與他交談。

列奧·西拉德是匈牙利人，他在德國(guó)度過(guò)了他的大學(xué)時(shí)代。1929年，他發(fā)表了一篇重要的開拓性的論文，論及現(xiàn)在所謂的“信息論”，即知識(shí)、自然與人類的關(guān)系問(wèn)題。但在那時(shí)，他已確信希特勒將掌握政權(quán)，戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的。他在房間里準(zhǔn)備了兩只行李箱，到了1933年，他鎖上這兩只行李箱，來(lái)到了英國(guó)。

碰巧，1933年9月，盧瑟福爵士（Lord Ruthorford）在英國(guó)大不列顛協(xié)會(huì)的一次會(huì)議上，就原子能決不可能成為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題發(fā)了一通議論。列奧·西拉德是這樣一種類型的科學(xué)家，他性情古怪而又富于幽默感，他討厭任何包含“決不”（never）的論斷。特別是當(dāng)這種論斷出自一位著名的同事之口時(shí)，他尤其不能容忍。于是，他開始認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題。他講述了一個(gè)所有了解他的人都可以描述的故事。當(dāng)時(shí)，他住在“海濱宮殿飯店”——他總是喜歡住在飯店旅館里。他步行去巴特醫(yī)院上班，正當(dāng)他走到南安普敦路時(shí)，因遇上紅燈而止步不前（據(jù)我所知，這個(gè)故事唯有這一部分未必確有其事，我知道西拉德從不會(huì)因紅燈而止步的）。然而，在紅燈轉(zhuǎn)成綠燈之前，他就已經(jīng)意識(shí)到，如果用一個(gè)中子去撞擊一個(gè)原子，原子就會(huì)破裂，一分為二，隨之產(chǎn)生鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。為此，他寫了一份申請(qǐng)專利的說(shuō)明書，其中就包含了“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”這個(gè)詞，而這項(xiàng)申請(qǐng)于1934年獲準(zhǔn)注冊(cè)。

現(xiàn)在，我們才開始接觸到反映了當(dāng)時(shí)科學(xué)家特征的西拉德個(gè)人性格的一部分，而這樣一種性格，在他身上表現(xiàn)得最清楚、最鮮明。他企圖嚴(yán)守專利秘密。他想要防止科學(xué)被濫用。

事實(shí)上，他把這項(xiàng)專利轉(zhuǎn)讓給了英國(guó)海軍部，因此，這項(xiàng)專利直到戰(zhàn)后才公諸于世。

但是，與此同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅越來(lái)越大。核物理學(xué)研究的進(jìn)展與希特勒的進(jìn)軍，竟以人們今天無(wú)從回想的方式并駕齊驅(qū)，早在1939年，西拉德就致函約里奧·居里（JoliotCurie），詢問(wèn)人們能否禁止這方面的科研成果的發(fā)表。他曾試圖不讓費(fèi)米公布他的研究成果。最后，在1939年8月，他寫了一封信，由愛因斯坦簽名，呈交美國(guó)總統(tǒng)羅斯福（Roosevelt），信中說(shuō)道（大意）：“原子能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免?？偨y(tǒng)有責(zé)任決定科學(xué)家對(duì)此應(yīng)如何行事。”

但是，西拉德并未就此止步。當(dāng)1945年歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之時(shí)，他意識(shí)到原子彈即將制成，并將投向日本。于是，西拉德在所到之處對(duì)此提出抗議。他寫了一份又一份備忘錄。給羅斯?？偨y(tǒng)的一份如石沉大海，因?yàn)檫€未等這份備忘錄送到，總統(tǒng)就與世長(zhǎng)辭了。西拉德一直希望能在日本人民和全世界人民面前公開試驗(yàn)原子彈，以便使日本人了解原子彈的威力，并在生靈涂炭之前就俯首投降。

眾所周知，西拉德失敗了，而且，他所在的科學(xué)家社會(huì)也失敗了。但他已做到一個(gè)正直的人能夠做到的一切。于是，他放棄了物理學(xué)，而轉(zhuǎn)向生物學(xué)——這就是他來(lái)到索爾克研究所的原因——并說(shuō)服其他人也這樣做。在過(guò)去50年中，物理學(xué)一直是他們熱心從事的事業(yè)，也一直是他們的一項(xiàng)杰作。不過(guò)，這時(shí)我們認(rèn)識(shí)到，正如過(guò)去曾經(jīng)專心致志地研究、了解物質(zhì)世界一樣，我們現(xiàn)在也應(yīng)刻不容緩地去潛心研究、了解生命，特別是人的生命。

1945年8月6日上午8時(shí)15分，第一枚原子彈投擲在日本廣島。我從廣島回來(lái)不久，就聽到有人當(dāng)著西拉德的面說(shuō)，這是科學(xué)家的悲劇，因?yàn)樗麄兊陌l(fā)明被用來(lái)毀滅生命。西拉德比其他任何人都更有權(quán)利對(duì)此作出回答，他說(shuō)：那不是科學(xué)家的悲劇，“那是人類的悲劇”。

人類在兩個(gè)方面陷入困境。一個(gè)是只要目的正當(dāng)，可以不擇手段的信條，那種“按紐哲學(xué)”，那種對(duì)災(zāi)難裝聾作啞的意圖，已成為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器中的惡魔;另一個(gè)是對(duì)人類精神的背叛：那種對(duì)禁錮人們思想的教條的斷然肯定，把一個(gè)民族、一種文明變成一群幽靈——一群屈膝順從的幽靈，一群備受折磨的幽靈。

據(jù)說(shuō)，科學(xué)將使人喪失人性，并把他們變成數(shù)字。其實(shí)大謬不然，而且是一個(gè)悲劇性的謬誤。你們自己看看吧。在奧斯維辛（Auschwitz）的集中營(yíng)和焚尸爐，人在這里被變成了數(shù)字。大約有400萬(wàn)人的骨灰拋進(jìn)并填滿了這個(gè)池子。這并不是煤氣之所為。是妄自尊大，是武斷教條，是愚妄無(wú)知，造成了這一切。當(dāng)人們相信他們不經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)就擁有絕對(duì)知識(shí)的時(shí)候，他們就會(huì)這樣行事。這就是人們?cè)谧非笊竦闹R(shí)時(shí)的所作所為。

科學(xué)是知識(shí)的一種富于人性的形式。人類總是處于已知事物的前沿，總是企求所希望的事物?？茖W(xué)中的每一個(gè)判斷都富于個(gè)性，都瀕臨失誤。雖然我們難免犯錯(cuò)誤，但是對(duì)于人類所能了解的一切，科學(xué)總是殷勤稱頌。奧利維爾·克倫威爾（Oliver Cromwell）說(shuō)過(guò)：“我以基督的同情心懇求你們，想一想吧，你們也可能犯錯(cuò)誤。”

我能作為一名幸存者和見證人站在奧斯維辛的骨灰池邊上，作為一位科學(xué)家，我要感謝我的朋友列奧·西拉德，而作為人類的一員，我要感謝死在奧斯維辛的我的許多家庭成員。

人類不得不為絕對(duì)知識(shí)和絕對(duì)權(quán)力而袪除自己的奢望，不得不彌合按紐命令與人類行為的距離。人類不得不訴諸人心。

（遠(yuǎn)方摘選自《人之上升》雅可布·布洛諾夫斯基著）