梁曉娜

安葬了父親之后，搭親戚的車到縣城。親戚問我：“你在哪下車？”我一愣，父親已入土為安，接下來，我該去哪里？天已經(jīng)黑了，回家的高鐵已經(jīng)沒有了。我說：“把我送到最近的賓館吧！”二十年了，我第一次在自己家門口住賓館。

遠(yuǎn)嫁二十年了，每一次回故鄉(xiāng)都是拉著行李箱和大大小小的禮物，直奔父母的住所。每次走的時候，父母都會送我到長途汽車站，還會給我?guī)Ш芏鄸|西，有家鄉(xiāng)各種各樣的食物，還有母親給孩子織的毛衣、縫制的棉襖，他們恨不得把我能拿走的東西都給我?guī)稀?/p>

母親去世后，父親獨(dú)自在老家生活。記得有一年春節(jié)，我?guī)е⒆踊乩霞遗愀赣H過年。鵝毛大雪，鋪天蓋地地下，可父親老早就到了車站，他從懷里掏出溫?zé)岬目炯t薯，老遠(yuǎn)就開始叫我的乳名。那次走的時候，父親也是和從前一樣，堅持要把我送到縣城的車站，還扛了一大包家鄉(xiāng)的東西給我?guī)е?/p>

后來，父親的身體一年不如一年。前些日子，我一個月跑回故鄉(xiāng)多次照顧生病的父親，心里也隱隱約約預(yù)感父親撐不了多少日子了，可家里偏偏又遇公公重病進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，一個人恨不得劈成多份。安葬了公公的第二日，便把生病的孩子托付給鄰居，匆匆忙忙地回老家照顧父親，拖著行李箱下了高鐵直奔父親在縣城的住所。那時候，父親已經(jīng)吃不下多少東西了，瘦得只剩一把骨頭。那天，父親說要吃小米粥和糖糕。我淋著雨給他買了回來，可他說過會兒再吃，他說他要睡會，我以為他累了，便去給他洗早上尿濕的褥子，也就幾分鐘的時間，我看到他翻身，伸手給他放好了枕頭。再去叫他喂他吃飯，就發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)走了。那個糖糕，從此成了故鄉(xiāng)的月亮，永遠(yuǎn)掛在了我的心上。

我們把父親連夜送回了老家安葬，老屋已多年無人居住，荒草占據(jù)了整個院子，屋里的家具全都朽蝕的不成樣子，四處都落滿了灰塵。但擺放的位置還是那么的熟悉，仿佛我們都還沒有長大，母親還在后院給我們做飯，父親還坐在秋日的陽光下幫媽媽摘菜，但老屋的煙囪已經(jīng)停止了攀爬。

安葬父親以后，我像多年前一樣拖著行李箱離開了故鄉(xiāng)。這一次，是我一個人。父母在，我尚有歸處。父親一走，故鄉(xiāng)便成了他鄉(xiāng)。