2021年8月，作家蔣子龍隨筆集《人間世筆記》由作家出版社出版。這部由40篇文章組成的隨筆分成4輯，是對(duì)當(dāng)下人和事的感悟、隨想。記錄了當(dāng)下形形色色的人物，一幅幅人生世相，也記載了一位80歲老人對(duì)人間世象的感悟。

我有一友名新華，天賦驚人，年少時(shí)偏趕上無(wú)學(xué)可上、無(wú)書可讀的特殊時(shí)期，遵父命竟能背誦下來(lái)整本的《新華字典》。后來(lái)成為編劇，寫過(guò)一些曾轟動(dòng)一時(shí)的影視作品，也是第一個(gè)獲得美國(guó)戲劇獎(jiǎng)的中國(guó)劇作家。1999年初秋，上海派出一個(gè)豪華的電影代表團(tuán)訪問(wèn)臺(tái)灣，團(tuán)長(zhǎng)是謝晉，團(tuán)員有孫道臨、張瑞芳、秦怡等十幾位聲名赫赫的電影界泰斗級(jí)人物，團(tuán)中唯一的電影編劇就是新華，可見(jiàn)其創(chuàng)作成就及影響力。此文要談的是他向我講述的在臺(tái)灣的一次歷險(xiǎn)感受。

在他們將要離開(kāi)臺(tái)北的最后一個(gè)夜晚，準(zhǔn)確地說(shuō)是當(dāng)天凌晨，臺(tái)灣發(fā)生了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)最大的地震，稱“9·21大地震”，震級(jí)7.3。代表團(tuán)的成員都住在酒店的十層樓以上，大樓搖晃劇烈，有頃刻就會(huì)坍塌之感。新華從床上被摔到床下，立即清醒，意識(shí)到是地震，而且是強(qiáng)烈的大震，在搖晃中穿著睡衣就跑出門外，沒(méi)敢乘電梯，經(jīng)樓梯從16樓跑到下面的酒店廣場(chǎng)上。周圍還一片空蕩蕩，他是第一個(gè)逃生出來(lái)的人。緊跟著跑到廣場(chǎng)上來(lái)的，是一對(duì)年輕的美國(guó)夫婦，各圍著一條大浴巾。待到有服務(wù)生來(lái)到廣場(chǎng)，美國(guó)小伙子從浴巾內(nèi)掏出錢包和房卡，從錢包里抽出三百美元，連同鑰匙牌一同遞給服務(wù)生，希望他能上樓拿出他們的衣服和行李。服務(wù)生猶豫一下，決然地接過(guò)美元和鑰匙，轉(zhuǎn)身又跑進(jìn)大樓。這不能說(shuō)全是美元的作用，還有為客人服務(wù)的精神并未被大震震垮。當(dāng)時(shí)還有余震，在廣場(chǎng)上都能聽(tīng)到從大樓里發(fā)出的嘰里咣當(dāng)?shù)穆曇?，也不斷有客人從樓里逃出?lái)。廣場(chǎng)上的人越聚越多，不一會(huì)兒服務(wù)生兩手推著兩個(gè)行李箱，腋下夾著大包小包的衣物從樓里出來(lái)了。美國(guó)夫婦稱謝不已，當(dāng)眾穿好衣服，推著行李箱打車去了機(jī)場(chǎng)。這應(yīng)該是一對(duì)經(jīng)常旅行、處變不驚的夫妻，慌忙中逃生可以不穿衣服，卻不忘帶上錢包和房間鑰匙。新華好學(xué)，卻不免心中慚愧，自己倒是跑了個(gè)第一，除去房卡卻什么也沒(méi)帶出來(lái)。酒店大樓顯然已經(jīng)疏松，門窗破碎，樓角倒塌，樓外的附屬物被損毀，整幢大樓已搖搖欲墜。樓內(nèi)沒(méi)有受重傷的客人們，似乎也都逃出來(lái)了，上海電影代表團(tuán)的成員中只剩下87歲的劉瓊還沒(méi)下來(lái)。大家十分焦急，尤其是團(tuán)長(zhǎng)謝晉，他深知?jiǎng)傂愿癯练€(wěn)，但大家等待的時(shí)間之長(zhǎng)，似乎早已超過(guò)了他沉穩(wěn)所需的時(shí)間。

劉瓊自20世紀(jì)30年代成名，電影、話劇演過(guò)無(wú)數(shù)，近幾十年還演過(guò)名震一時(shí)的《?；辍贰杜@五號(hào)》《牧馬人》，導(dǎo)演過(guò)《51號(hào)兵站》《阿詩(shī)瑪》《李慧娘》等，是新華心目中神一樣的人物。自己又是團(tuán)里最年輕的，想學(xué)酒店服務(wù)生上樓去看看劉瓊，但不知他住在幾層幾號(hào)。住房登記表在團(tuán)長(zhǎng)屋里，沒(méi)有帶出來(lái)，在大震的慌亂中，誰(shuí)還記得準(zhǔn)別人的房間號(hào)？

漸漸天已大亮，團(tuán)長(zhǎng)讓新華去求助酒店服務(wù)員，查找劉瓊的房間號(hào)，然后上樓去找。就在此時(shí)，劉瓊老先生腰身筆直，手里拉著輕便行李箱，頭發(fā)梳得一絲不茍，西裝領(lǐng)帶收拾得整整齊齊，連腳下皮鞋竟然都擦得锃亮……80多歲的人，看上去仍然氣韻俊逸，獨(dú)具風(fēng)標(biāo)，一副“濕衣不亂步”的從容神態(tài)，緩緩從余震未息的大樓里走出來(lái)。

一時(shí)間廣場(chǎng)上的人都在看著他——這種魅力，要經(jīng)過(guò)怎樣的命運(yùn)和時(shí)間的磨礪，才能煥發(fā)出來(lái)？這場(chǎng)大地震簡(jiǎn)直就是為他此刻的出場(chǎng)做鋪墊……電影團(tuán)的人擁上去，有慶幸的，有歡跳的，有抱怨的：“我們都快急死了，你老先生竟然還有心思捯飭得這么漂亮？”

劉瓊似抱歉地微微一凜：“我母親告訴過(guò)我，人在臨死的時(shí)候一定要把自己收拾整潔?！?/p>

原來(lái)在地震發(fā)生的時(shí)候，他并沒(méi)有驚慌失措地先想到逃命，仍然行止有度、從容不迫。

新華在心里暗暗叫好：“我終于見(jiàn)識(shí)了什么叫紳士！”

摘自《人間世筆記》