袁亞春

簡·莫里斯（Jan Morris），早期叫詹姆斯·莫里斯（James Morris），1926年出生于英國克利夫登，畢業(yè)于英國牛津大學，是集記者、詩人、小說家、旅游文學作家于一身的文學家，被歐洲文學界譽為“20世紀最優(yōu)秀的敘事作家”。

莫里斯曾在英國皇家騎兵團服役，并在意大利和巴勒斯坦擔任英國情報官。曾擔任英國《泰晤士報》《曼徹斯特衛(wèi)報》的記者，此間的1953年，他和英國探險隊共同前往珠穆朗瑪峰，獨家報道了英國探險隊首次成功攀登世界第一高峰，一舉成為英國家喻戶曉的知名記者。20世紀60年代中期后，開始專門從事漫游與寫作。

莫里斯的著作超過三十部，除了有關英國的名作《大不列顛治下的和平》三部曲外，還有關于牛津、曼哈頓、悉尼、威尼斯、香港、西班牙和威爾士的游覽記述，其中有一部《的里雅斯特：無名之地的意義》也有中文版問世。小說《哈弗的最后來信》（Last Letters from Hav）曾入圍英國布克文學獎。2008年1月，莫里斯被《泰晤士報》評選為二戰(zhàn)后英國最偉大的十五名作家之一。

獨特的視角和人文情懷

作為游記文學的代表性作家，77歲的簡·莫里斯回顧自己半個世紀的記者與作家生涯，“采樣”于半個世紀的經(jīng)歷，于2003年出版了《世界：半個世紀的行走與書寫》。這部書的中文譯本，于2010年6月由浙江大學出版社·北京啟真館出版。全書洋洋50萬字，計有88篇敘述性的報道或旅游散文。其中，講述歐洲的，有31篇;講述美洲的，有25篇;講述亞洲的（含中東），有19篇;記敘非洲的，有6篇;記敘澳洲的，有7篇。這些游記，跟其他人的很大的不同在于，它們大多不是描寫所游覽的風景，而是對各地歷史、風土人情，甚至是正在發(fā)生的事件的刻畫與描述，飽含了書寫者獨特的視角和人文情懷。

作家按時間順序，將內(nèi)容分為五個部分來真實地敘述。每個十年，都有一篇從作者視角對這十年基本特征以及自己經(jīng)歷的概括性描述。每個節(jié)點都是嶄新的，無論時間的維度還是地理空間的維度，甚或是同一個地理空間在不同的時間去觀照，比如她在不同時段三次描述過的曼哈頓，就是三個不同樣子的曼哈頓。

從書中讀者可以看到：20世紀50年代至90年代末（甚至包括21世紀初的幾年），作為媒體記者和游記作家的簡·莫里斯有幸見證了很多歷史性事件，她的足跡踏遍世界五大洲各個角落：從最繁榮、發(fā)達的西方，到最貧窮落后的非洲;從麻煩頻起的中東，到二戰(zhàn)后貌似一片平和的歐洲;從眾人向往的旅游勝地，到名不見經(jīng)傳的北非村莊;從冷戰(zhàn)一極的蘇聯(lián)，到冷戰(zhàn)另一極的美國;從見證人類登頂珠穆朗瑪峰，到親歷二戰(zhàn)后對戰(zhàn)犯的審判;從品嘗西班牙的貴腐葡萄酒，到體驗中國的神奇藥膳和市井戲曲;莫里斯已經(jīng)超越了旅游者的身份，而更似一位形貌低調(diào)的當?shù)鼐用?。她不寫、少寫名人政?多寫村鎮(zhèn)平民的平凡生活，以及街頭巷尾值得流連徘徊的小風景，尋常的城市，經(jīng)她手中之筆的雕琢，往往就能散發(fā)出別樣光芒。正如莫里斯在訪談時所說，她常無目的地閑逛，以及像狗一樣咧嘴微笑著在城市里行走，正是這樣的一種姿態(tài)使得她的游記散文洋溢著斑斕色彩、滲透著一種沒有裝飾的人生智慧。

《世界：半個世紀的行走與書寫》就像一部宏大的回憶錄，其中充滿作者對于其時代的思索。在全書的結語中，莫里斯寫下了她對這半個世紀和自己一生的總結：“隨著年歲日長，我比以往更清晰地認識到那個終極問題——這一切都是為了什么？沒有并且永遠不會有答案。多少個世紀以來，最真誠最聰慧的頭腦用各種胡言亂語瞎扯過這個問題，從圣彼得教堂的大彌撒到施咒的巫醫(yī)。照我看來，只需要一條戒律幫助我們處理事務：與人為善。它靈活到足以體諒自由意志和人性的脆弱，但在核心處又堅如磐石?！?/p>

洞見、文學趣味與靈性并存

首先，《世界：半個世紀的行走與書寫》這本書，某種程度上為我們提供了一個重要的、真切而具體的回顧，或場景“回放”。因此，說它是一次“補課”也不為過。其次，莫里斯的文字，不但是一個成熟文化下的文學表達，更是一個有文化自覺的文人的個性表達。最后，正是由于莫里斯作為有文化自覺的人的特質(zhì)，使得她的書處處充滿了洞見。比如，她在50年代《埃及》一篇中這樣提出疑問：

“專制主義就這樣將其自身應用于人文主義，要重建埃及，鐵腕也許是必需的，此外還得再加上強制性的驕傲與忠誠的頻繁灌輸……但誰能預見，軍政府這些盛氣凌人的年輕人，連同他們的軍隊，能否維持這一進程？或者，那些蒼蠅、泥巴房子和陳舊的鐵罐，是否會比他們活得更長久？”

在《約旦》一篇中又說：

“革命是件令人敬畏的事兒，我們多半以宏大的抽象想到它。我們像天文學家一樣寬泛地談論如今已席卷阿拉巴世界的騷動（注意：那可不是指最近一年來中東、北非的‘阿拉巴之春），只是偶爾，在獲得啟示的急劇、短暫的瞬間，我們才仔細核對重大的政治企圖與在那些公開宣言下面掙扎的小小的人類良知?！?/p>

在《新加坡》一篇中，她的一段話也很有意思：

“在新加坡，似乎沒有人思考歷史。這種情況的原因是，盡管是馬來人最先擁有新加坡，英國人發(fā)展了它，日本人征服了它，但始終是中國人在真正經(jīng)營它，為這座島嶼提供了大多數(shù)肌肉和大量的頭腦。中國人并不習慣對新加坡的過往感興趣，結果就造成新加坡本質(zhì)上是為今日而活，不會糾纏于歷史……”

這些五六十年前的敘述，在今天看來依然是有見地的，甚至不失為一種真知灼見！

在《牛津1965》篇，莫里斯感覺到：

“這是一個仍然自行其是的大學，仍然半獨立于世事變換。它試圖在平等主義的時代選擇一種貴族式的傳統(tǒng)，盡管在同情的觀察者看來，這通常是值得欽敬的——雖然有一丁點絕望——但對批評者而言，往往不過是傲慢自負……在這個城市中，似乎存在著一個分離的小世界，帶有自身私有的時間表，并且，在某種意義上，下述說法是真確的：一直被我們挑剔地檢查的牛津，代表了一種幾乎已經(jīng)消逝的文化。盡管你可以努力將這座城市視作一個整體，但那些工廠和住宅小區(qū)仍然像是某個古老保留地上的入侵者。令牛津區(qū)別于其他城市，或區(qū)別于其他大學的一切最非凡之處，源自已然失落的英國秩序——本質(zhì)上是一個貴族社會，堅定，寬容，充滿業(yè)余愛好，足夠自信到可以在一個僵硬的框架下?lián)肀б环N無窮無盡的多樣化。英國紳士主宰著牛津，不是以肉體形式（因為他幾乎已經(jīng)從舞臺上消失），而是作為徘徊不去的此地的精神?！?/p>

在本書最后“結語”中，莫里斯表達了一種新的憂慮：

“這個世界的空氣中有某種發(fā)熱的東西，像是即將高燒一場。美國成為一個隨心所欲的強權，這包含著某種有威脅和不健康的東西。另一方面，徘徊不去的對帝國主義的指責，技術的神話，種族之間的憎惡，平衡的變化，對進步的困惑，金錢與權力的腐蝕——在我看來，這一切正在抵達某種黑暗的高潮?！?/p>

此外，《世界：半個世紀的行走與書寫》還是一部語言優(yōu)美、充滿文學趣味和靈性的書。作者的經(jīng)歷和身份是豐富的，作者的視角是奇特的，作者的表達更是有趣味的。

香港文人陶杰對該書有過一段評價：“說到英國人的游記，誰又寫得過莫里斯？莫里斯筆下的歐洲，是百年英國旅游散文的極品……讀莫里斯的游記，會驚訝于她心細如塵的觀察，她的筆墨如最細膩的幾根琴弦，會在讀者那引起繞胸三月的杜比回響！”

《每日電訊》評論也說：“無論莫里斯游走何處，她都會帶著一雙敏銳、熱情且不乏細致觀察的眼睛，以及對探險的無窮盡的愛……跟隨莫里斯的足跡，是探求世界的不二選擇?！?/p>

作者系浙江大學出版社總編輯