摘 要： 文章以美國恐怖小說流派鼻祖愛倫·坡的代表作《黑貓》及“恐怖小說之王”斯蒂芬·金的經(jīng)典之作《閃靈》為例，剖析此類深入人物內(nèi)心世界，將其精神活動(dòng)作為故事重要線索與驅(qū)動(dòng)力，以期喚起讀者心靈而非官能層面恐懼的恐怖小說創(chuàng)作。文章從人物、環(huán)境、情節(jié)三個(gè)角度分別展開論述，分析在這三方面里心理恐怖小說創(chuàng)作具有共性特點(diǎn)的構(gòu)思與設(shè)計(jì)，以及這些構(gòu)思設(shè)計(jì)如何使主人公在邏輯自洽的情況下逐步失去理性、陷入瘋狂，最終營造出令讀者感同身受的“心靈式恐怖”效果。

關(guān)鍵詞：《黑貓》 《閃靈》 恐怖小說 心靈式恐怖

作為恐怖小說流派的開山鼻祖，愛倫·坡對后世同類型作品與作者的重要意義自然不必贅述。有“恐怖小說之王”之稱的美國當(dāng)代作家斯蒂芬·金同樣深受愛倫·坡的影響，其名作《閃靈》不僅在前言中直接引用了《紅死魔的假面舞會(huì)》段落，還借鑒了“假面舞會(huì)”與“時(shí)鐘”的設(shè)計(jì)，并使這兩個(gè)意象在文中發(fā)揮了重要作用，他對愛倫·坡的推崇可見一斑。針對恐怖小說創(chuàng)作，愛倫·坡曾明確表示，應(yīng)書寫“心靈式”的恐怖，而非通過制造視覺等官能層面的刺激來營造恐怖氛圍。a愛倫·坡創(chuàng)新性的寫作理念與他的杰出作品一起，極大地拓展了恐怖小說這一類型文學(xué)流派，使恐怖小說創(chuàng)作取得了質(zhì)的飛躍。在他之后，“心靈式恐怖是恐怖的高級(jí)形式”這一主張得到了許多作家的認(rèn)可與承繼，毋庸置疑，斯蒂芬·金正是其中的代表。同為心理恐怖小說，b除前文提到的致敬之處外，《閃靈》在基礎(chǔ)的創(chuàng)作構(gòu)思上與愛倫·坡作品亦有共通之處，而這些構(gòu)思在同類型其他作品中也常常得窺蹤跡，已在一定程度上成為心理恐怖小說營造心靈式恐怖的標(biāo)志性技巧。因此，本文著重選取愛倫·坡代表性的心理恐怖小說《黑貓》與《閃靈》進(jìn)行對照解讀，通過梳理與比較兩本小說中人物、環(huán)境、情節(jié)三個(gè)部分的鋪排設(shè)計(jì)，嘗試分析出心理恐怖小說創(chuàng)作的一些共通思路。

相對于恐怖小說流派的其他作品，心理恐怖小說具有明顯的“內(nèi)趨”特點(diǎn)。這類作品的情節(jié)比較簡單，也無宏大背景和錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，敘述的主視角始終定格在一到數(shù)個(gè)特定角色的身上，聚焦于他們的精神世界，給予內(nèi)心活動(dòng)以細(xì)致入微的描述，故事情節(jié)就在人物心理一次次變化產(chǎn)生的行為中被驅(qū)動(dòng)前進(jìn)。雖然也會(huì)引入如鬼魂、黑貓（惡魔）等超自然元素，但心理恐怖小說中的超自然力量在文本中往往只起到輔助作用，就像《閃靈》里黑人廚師哈洛倫對丹尼所說：“閃靈的人有時(shí)能看到將要發(fā)生的事，但那些東西就跟書上的圖畫差不多。丹尼，你被書上的圖畫嚇壞過嗎？……可是你知道它不會(huì)傷害你，是嗎？”c它們隱匿在暗處，成為小說背景的一部分，或許能夠誘發(fā)主人公內(nèi)心的陰暗面，但并不直接制造諸如殺人分尸一類的感官刺激。心理恐怖小說中的恐怖來源于主人公內(nèi)心對外在環(huán)境的反饋，來源于蟄伏在其潛意識(shí)中若隱若現(xiàn)的惡兆預(yù)感，以及理性在不正常的精神活動(dòng)中逐漸被蠶食、異化直至最終崩潰的過程。理性的消失指向瘋狂，這時(shí)，主人公的瘋狂才會(huì)最終導(dǎo)致血腥暴力事件的出現(xiàn)?？傊陂喿x心理恐怖小說時(shí)，很多時(shí)候讀者甚至難以完全分清其中的超自然力量與幻覺，所產(chǎn)生的毛骨悚然感根植在主人公以合乎邏輯的思路逐漸從正常走向異常的心理活動(dòng)之中。下面，本文將舉例說明，為最大化地達(dá)成這一效果，心理恐怖小說在三要素上普遍為之的預(yù)先設(shè)計(jì)。

一、人物：精神障礙者與通靈者

人物是心理恐怖小說的中心。由于故事情節(jié)常跟隨角色心理變化而展開，選擇原本就具有某種潛藏不安定性的人物會(huì)更有利于后續(xù)劇情沖突的發(fā)生。具體到文本，精神障礙者與通靈者是心理恐怖小說中最常見的兩類人物，有時(shí)候兩者也會(huì)合二為一。需要說明的是，心理恐怖小說中的精神障礙者一般不同于真正的精神病患者或智力低下者（至少在故事開篇時(shí)并非如此），而是由于遺傳、家庭、社會(huì)等先天或后天因素導(dǎo)致的精神及人格方面具有一定缺陷的人物。這種缺陷往往是潛在或不明顯的，因此在身處井然有序的社會(huì)、排除外力干擾的情況下，這些人物的日常生活還能夠相對正常地進(jìn)行，而不被他人察覺到異樣。

《黑貓》里的敘述人“我”與《閃靈》里的父親杰克都是酗酒者。作為一種成癮物質(zhì)，酒精能夠麻痹神經(jīng)，使一個(gè)人的行為方式發(fā)生較大的改變，酗酒者常常敏感易怒、偏執(zhí)多疑，在酒癮發(fā)作時(shí)做出清醒后為之悔恨的反常舉動(dòng)，但又難以擺脫其掌控。所以，不論性格與背景，當(dāng)小說中出現(xiàn)一個(gè)酗酒者，或是同類型的成癮物質(zhì)依賴者時(shí)，讀者對這一角色的認(rèn)知已蘊(yùn)含有一種先決共識(shí)，即該人物的意志力較為薄弱，理性在特定條件下會(huì)處于缺席狀態(tài)。因此，他（她）幾乎必然會(huì)成為故事中明顯的危險(xiǎn)因素，是最不穩(wěn)定但也相對無懸念的部分，讀者對人物的期待更多在于他（她）將在何種契機(jī)下以什么方式引發(fā)劇烈沖突。當(dāng)然，包括酗酒在內(nèi)的成癮物質(zhì)依賴只是精神障礙的其中一種表現(xiàn)方式，除此之外還有雙重人格、亂倫情結(jié)、宗教狂熱、遺傳精神病等常見種類。但正如上文所言，就像酗酒者的迷狂與清醒，心理恐怖小說中精神障礙者的共通特點(diǎn)即為兩種狀態(tài)間的反差，這使得人物能夠兼具正常與反常的兩種思維模式，同時(shí)也使讀者既能與人物共情，又能在他們身上感受到人性的偏離。

“靈感”是心理恐怖小說中重要的概念，可以將其看作一種更準(zhǔn)確和更具有指向性的第六感，而擁有這種第六感的人就是所謂的“通靈者”。根據(jù)小說中超自然因素的多少，“靈感”的表現(xiàn)形式及強(qiáng)弱不盡相同。例如，《黑貓》的敘述始終模棱兩可，評論對文中那只黑貓究竟是否為靈異的化身莫衷一是，因此，“我”對某種可能存在的超自然力量的感知更像是酗酒導(dǎo)致的譫妄。但《閃靈》中的丹尼、哈洛倫等人卻有明確的通靈經(jīng)歷，他們的“靈感”甚至具象為小男孩托尼和橘子味等溝通現(xiàn)實(shí)世界與超自然力量的橋梁，而丹尼的父母杰克與溫迪也是比較弱的通靈者，能夠隱約察覺和觸碰到未知物質(zhì)的存在?！办`感”本身并無善惡之分，但它作為媒介卻起到雙向的作用，一方面能夠幫助通靈者感知全貌、趨利避害，另一方面也可能會(huì)引誘通靈者接觸未知存在，造成嚴(yán)重的后果。丹尼的“閃靈”就是一把鑰匙，它不僅提醒丹尼遠(yuǎn)望飯店的異常，也喚醒了蟄伏在暗處的超自然力量。因此，心理恐怖小說中的通靈者能起到正反兩方面的作用：解決恐怖事件，解救參與者；或成為恐怖事件的推手。此外，與精神障礙者一樣，通靈者也是天然的矛盾集合體。由于“靈感”本質(zhì)上是一種與理智相背離的感性直覺，不同于理性在特定狀態(tài)下被蒙蔽所產(chǎn)生的矛盾感，通靈者往往因?yàn)椤办`感”無法解釋、不知是否應(yīng)該相信而陷入兩難境地，這種左右搖擺的心理構(gòu)成了故事的重要組成部分。

二、環(huán)境：生活場景的陌生化

由繪畫藝術(shù)發(fā)展而來的文體學(xué)“前景化”理論認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)通過使人們?nèi)粘Ｉ钪兴煜せ蚵槟镜氖挛锏哪吧瑏磉_(dá)到突出作品所要表達(dá)意思的目的。d這種觀點(diǎn)與1919年弗洛伊德在論文里提出的“怪怖”（The Uncanny）定義似乎不無相通之處，弗洛伊德認(rèn)為，“怪怖”是“隱秘的、家庭內(nèi)部的”e，它就是“熟悉事物中的陌生感”f。而更為大眾所熟知的“恐怖谷理論”中似乎也能看到這一弗洛伊德思想的影子?！翱植拦壤碚摗笔轻槍C(jī)器人、洋娃娃等人造類人物體的假設(shè)，它認(rèn)為人們會(huì)因?yàn)檫@類物體與自身近似的外表而產(chǎn)生好感，但當(dāng)這種相似到達(dá)一定程度時(shí)，此時(shí)它們與人類不同的部分就會(huì)變得異常刺目，哪怕這種差別非常微小，都會(huì)激起人們強(qiáng)烈的反感與恐懼。不難發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上許多恐怖類藝術(shù)作品泛用了上述理論，將其作為更好營造恐怖效果的手法，心理恐怖小說中尤甚。

由于重點(diǎn)在于對人物精神世界的縱向探幽，心理恐怖小說通常不會(huì)讓故事發(fā)生在諸如荒墳古堡、鬼屋廢宅等傳統(tǒng)意義上被普遍認(rèn)可的“恐怖”場所，以免外部環(huán)境在讀者心中產(chǎn)生的標(biāo)簽太過鮮明，而有喧賓奪主之嫌。心理恐怖小說中的場景往往是家庭化和生活化的，當(dāng)讀者閱讀到相關(guān)段落時(shí)，能夠在腦海中輕易產(chǎn)生印象，勾勒輪廓?！逗谪垺防锏摹拔摇弊允贾两K都沒有偏離三點(diǎn)一線的日常生活，“酒寮、回家的路、家”是這部小說僅有的場景?！堕W靈》中，杰克以冬季管理者的身份攜家人入住遠(yuǎn)望飯店，這家高級(jí)酒店最初也以溫馨的樣貌呈現(xiàn)在三人面前，它提供越冬的設(shè)施、充足的食物儲(chǔ)備和大小合宜的家庭套房，將一家人從困窘的生活解救出來，仿佛一處避風(fēng)所。充滿日常氣息的環(huán)境使讀者和主人公的情緒一起放松，但緊接著這些熟悉的生活場景里卻逐漸出現(xiàn)不和諧的因素：“我”在酒寮遇到了一只本不該出現(xiàn)的黑貓，這只貓與“我”曾虐殺的寵物貓一模一樣，在它的影響下“我”最終在老房子潮濕陰暗的地窖里犯下殺人血案，將尸體砌入墻體；遠(yuǎn)望飯店出現(xiàn)了黃蜂死而復(fù)生、消防管變換方向、樹籬動(dòng)物突然活動(dòng)等一系列詭異事件……這時(shí)候，主人公和讀者發(fā)現(xiàn)原本篤定的安全領(lǐng)域也可能潛伏著陌生的危險(xiǎn)，而這種危險(xiǎn)顛覆了自己固有的對外界的認(rèn)知，在毫無心理準(zhǔn)備的情況下，想象必將在一段時(shí)間內(nèi)取代理性發(fā)散開來。例如，當(dāng)我們看到“我”將尸體砌入一面毫無特色，每個(gè)人都可能朝夕相對的灰白墻體時(shí)，腦海里第一次產(chǎn)生了“墻面可以成為藏尸地”的認(rèn)知，今后在看到類似的場景時(shí)，將無可避免地觸發(fā)這一聯(lián)想。這類聯(lián)想讓我們開始質(zhì)疑日常生活的穩(wěn)定性，此時(shí)恐怖的目的就成功達(dá)成了。返回文本中，正因?yàn)檫@些反常首先潛伏在熟悉的日常場景中，沒有破壞正常的生活秩序，除聯(lián)想未知帶來的恐懼外，主人公的理智仍將在其心理活動(dòng)中占據(jù)重要位置，越在意反常事件，就越要運(yùn)用理性思維指出其余正常的部分，以圖說服自己。但是，由于主人公客觀上處在異常與正常夾縫間的環(huán)境里，這種“理性”呈現(xiàn)出盲目和異化的特征，反而容易誤導(dǎo)人物走上歧途。

三、情節(jié)：延宕與拉鋸

雖然也會(huì)適當(dāng)安排懸念，但不同于懸疑類作品，心理恐怖小說并不以此為焦點(diǎn)，草蛇灰線的伏筆不是作品的必備要素，甚至一些作品的故事走向與結(jié)局一開始就被明言。例如，愛倫·坡擅長寫第一人稱，在《黑貓》《泄密的心》《一同白葡萄酒》等文本中，“我”均在開篇時(shí)就已經(jīng)以倒敘方式交代清楚自己犯下的惡行或犯罪企圖。又如上文所述，通過特殊的設(shè)計(jì)，讀者對人物身上將發(fā)生的事件已有一定的心理預(yù)期。所以，一部成功心理恐怖小說情節(jié)上的精彩之處不在出人意料，而在于從起因到達(dá)結(jié)局的過程中，因人物內(nèi)心多種聲音拉鋸而不斷造成的延宕。它使小說里的矛盾能有一段較長時(shí)間完成量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)化，而讀者的情緒也在反復(fù)揚(yáng)抑醞釀后到達(dá)臨界點(diǎn)，進(jìn)而使事件爆發(fā)取得最好的效果。

《黑貓》中這種手法已初見雛形：在“喜愛動(dòng)物→虐殺黑貓→帶著愧疚撿回第二只黑貓→厭惡至瘋狂→殺妻后冷靜藏尸→再爆發(fā)”這一過程中，“我”的理性隨著情緒來回起伏。遇到第二只黑貓時(shí)，“我”直覺感到厭惡驚恐，但理性卻說服“我”壓抑黑貓死而復(fù)生的懷疑。從這時(shí)起，兩種力量在“我”內(nèi)心此消彼長，詭異的是，雖然一開始“我”是因?yàn)樾锞剖ダ碇菤⒑谪埐艑?dǎo)致后續(xù)事件的發(fā)生，但在后來恰恰也是理性誤導(dǎo)“我”留下了黑貓。直到最后，“我”以驚人的冷靜完成藏尸墻中的全過程，反而最后一次理性消失讓罪行得以揭發(fā)?？梢园l(fā)現(xiàn)，在經(jīng)歷反復(fù)動(dòng)搖后，重塑的理性與其說是正確判斷的助力，不如說已經(jīng)滑向了幫兇的位置。

《閃靈》更是用全書大部分篇幅詳細(xì)描述了一家人內(nèi)心理性與直覺的拉鋸，同時(shí)鋪排了大量細(xì)節(jié)來說明這種抗衡過程與結(jié)局各不相同的原因。杰克背負(fù)著生活與酒癮的重壓，遠(yuǎn)望飯店的工作是他脫離困境的最后機(jī)會(huì)，這種煎熬在他心中勝過一切。因此在經(jīng)歷反常事件后，杰克寧愿掩蓋真相，也無法下定決心離開，他試圖通過理性分析為飯店的異常尋找合理的解釋，更像是一種自欺欺人。通靈者丹尼是六歲的孩童，與成人不同，父母是他生活的中心和行為依據(jù)。丹尼是小說里最清楚遠(yuǎn)望飯店的危險(xiǎn)的人，但之前的經(jīng)歷使他明白這種危險(xiǎn)與一般人的認(rèn)知相違背，他害怕點(diǎn)明后會(huì)被正常社會(huì)排斥，更害怕這會(huì)導(dǎo)致父母離婚，所以數(shù)次忽略“靈感”的預(yù)示。只有溫迪出于母愛一直堅(jiān)持離開遠(yuǎn)望飯店。三個(gè)人的不同想法不斷碰撞，激化了家庭內(nèi)部隱藏的矛盾，使外來力量乘虛而入。杰克多次表現(xiàn)出瘋狂的前兆，但最終他真的精神失常時(shí)，對溫迪與丹尼一番關(guān)于父權(quán)與壓力的剖白卻顯出異樣的清晰條理，這與《黑貓》中“我”藏尸時(shí)的心態(tài)頗有共通之處。假如最開始讀者因?yàn)槿宋锢硇运朴腥魺o的缺失而感到不安，那么此時(shí)這種不合時(shí)宜的清醒帶來的卻是更強(qiáng)烈的恐怖感。事實(shí)上，延宕將人物精神崩潰的全貌展現(xiàn)在讀者眼前，所謂復(fù)蘇的“理智”只是一種畸形的偏執(zhí)，而回歸正常社會(huì)所需的理性乃至人性，已經(jīng)不復(fù)存焉。

四、結(jié)語

自步入現(xiàn)代社會(huì)以來，面對問題時(shí)人類往往對感性秉持懷疑態(tài)度，而更多習(xí)慣于依賴自身的理智判斷，心理恐怖小說則有志于動(dòng)搖這一理所當(dāng)然的信心。它聚焦于人物的內(nèi)心，往往通過角色背景、外部環(huán)境與反復(fù)的情節(jié)三個(gè)層次的巧妙設(shè)計(jì)，向讀者詳細(xì)地展示出理性是如何在內(nèi)外因共同作用下被蠶食，直至異化與崩毀。正因如此，在“恐怖美學(xué)”所帶來的戰(zhàn)栗與宣泄感之外，心理恐怖小說還喚起了讀者心靈深處固有的對于人類理智是否足以認(rèn)識(shí)外部世界的迷思。心理恐怖小說的問世與流行，無疑是恐怖小說流派對自身的一次超越。

a 王德峰：《愛倫·坡與世紀(jì)之交的中國恐怖小說流派》，《蘭州大學(xué)2007年碩士論文集》，第5頁。

b 學(xué)術(shù)界對恐怖小說內(nèi)部尚沒有非常嚴(yán)格的細(xì)分，一般來說，愛倫·坡的部分作品屬于心理恐怖小說（或稱心靈恐怖小說）得到公認(rèn)，但尚未找到學(xué)術(shù)研究著作將斯蒂芬·金作品也列入其中。因此，本文中使用的“心理恐怖小說”定義還參考了電影分類及大眾認(rèn)知，特此說明。

c 〔美〕斯蒂芬·金：《閃靈》，王漢梁譯，上海譯文出版社2011年版，第263頁（電子版）。

d 蔣麗媛：《埃德加·愛倫·坡詩歌中的前景化特征分析》，《遼寧大學(xué)2014年碩士論文集》，第1頁。

e 譯文概要，來源于網(wǎng)路：https：//www.douban.com/group/ topic/64305130/

f 潘麗：《愛倫·坡短篇故事中的空間設(shè)計(jì)和恐懼心理成因分析》，《東南大學(xué)2012年碩士論文集》，第31頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 斯蒂芬·金.閃靈[M].王漢梁譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[2] 愛倫·坡.愛倫·坡短篇小說集[M].陳良廷等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[3] 蔣麗媛.埃德加·愛倫·坡詩歌中的前景化特征分析[D].遼寧大學(xué)，2014.

[4] 王德峰.愛倫·坡與世紀(jì)之交的中國恐怖小說流派[D].蘭州大學(xué)，2007.

[5] 潘麗.愛倫·坡短篇故事中的空間設(shè)計(jì)和恐懼心理成因分析[D].東南大學(xué)，2012.

作 者： 李歆蕤，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com