摘 要： 路遙筆下如纖夫般的悲劇意識(shí)是從個(gè)體敘事的結(jié)構(gòu)線索出發(fā)，進(jìn)而提煉出對(duì)人類生命意識(shí)的普遍性思考，這種悲劇意識(shí)不僅超越了文本的時(shí)代意義，還進(jìn)一步深化為帶有宗教神秘色彩的生命藝術(shù)。筆者將從城鄉(xiāng)戶籍制度背景下的二元對(duì)立格局、個(gè)人主義背后的“罪”與“罰”的悲劇美學(xué)、沉入“平凡的世界”的命運(yùn)圈套這三個(gè)維度分析從《人生》到《平凡的世界》中平民英雄人物在現(xiàn)實(shí)反抗中所體現(xiàn)的悲劇色彩的多重因素，展現(xiàn)人物在社會(huì)、自我、命運(yùn)中的升降沉浮，同時(shí)探討人物悲劇色彩背后所呈現(xiàn)出的哲學(xué)意識(shí)和精神高度。

關(guān)鍵詞：路遙 平民英雄 悲劇色彩 《平凡的世界》 《人生》

路遙崇尚英雄主義，并且樂(lè)意將英雄主義的內(nèi)里氣質(zhì)焊接在諸多身穿小褂布單褲、頭扎白羊肚手巾的黃土子女身上，但由于他以悲切的常年體驗(yàn)深知黃土兒女出生即被貼上“苦難”標(biāo)簽的命運(yùn)，因此某種宿命論的悲劇意識(shí)始終跟隨著路遙筆下人物命運(yùn)起伏的步伐。童年、仕途、愛(ài)情等方面的創(chuàng)傷，使得路遙本能地或低吟或高亢地唱著悲壯的人生之歌，徐步在毛烏素沙漠中，尋找訴諸悲劇的意義。而路遙所追尋的真正的悲劇意義，就是人自發(fā)性地對(duì)美的事物的無(wú)休止的追尋，不僅體驗(yàn)、承受了在追尋過(guò)程的現(xiàn)實(shí)痛感和追尋后產(chǎn)生的虛無(wú)，同時(shí)又在荒原般的土地上重建自己的心靈世界。

一、社會(huì)壁壘——城鄉(xiāng)戶籍制度背景下的二元對(duì)立格局

“城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)”概念的提出，正處于鄉(xiāng)村文明向現(xiàn)代都市文明變遷的社會(huì)語(yǔ)境當(dāng)中。由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國(guó)家體制、文化思想等因素的變化造成的城鄉(xiāng)價(jià)值的差異和規(guī)定性，由此產(chǎn)生了城與鄉(xiāng)的二元對(duì)立格局，對(duì)“鄉(xiāng)下人”和“城里人”的界定成為一種集體無(wú)意識(shí)的身份認(rèn)同。徐德明說(shuō)：“它（城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)）在文化系統(tǒng)內(nèi)定出人之地位高下，形成一種近乎集體無(wú)意識(shí)的居高臨下的城鄉(xiāng)生活信念，即使是以同情態(tài)度敘述鄉(xiāng)下人進(jìn)城的生活，也不能免?！盿這種脫離個(gè)人話語(yǔ)的社會(huì)牽制使得鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化背景下不得不呈現(xiàn)出一種被動(dòng)的姿態(tài)，鄉(xiāng)下人也無(wú)疑成為這一體制變化的犧牲群體。

隨著全球化時(shí)代的趨勢(shì)和進(jìn)程，城市逐漸成為衡量一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的指標(biāo)，農(nóng)村的影響力倒顯得無(wú)足輕重了。主動(dòng)激化這一失衡現(xiàn)象的事件是我國(guó)現(xiàn)代戶籍制度的產(chǎn)生與普及，這一制度本著保障人民在就業(yè)、教育、社會(huì)福利等方面的權(quán)益而進(jìn)行的人口信息登記，實(shí)則早已成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的阻礙。在1953年到1958年中共中央、國(guó)務(wù)院、公安部等部門(mén)相繼出臺(tái)的政策中，“關(guān)于限制農(nóng)民進(jìn)城的文件”成為國(guó)家重復(fù)并實(shí)施的強(qiáng)制性措施。李建軍說(shuō)：“它不僅極大地限制了人口的流動(dòng)……還在城市人口與農(nóng)村人口之間，人為地制造了等級(jí)差序和社會(huì)壁壘，從而極大地傷害了農(nóng)村人口的人格尊嚴(yán)，也使他們失去了遷徙的自由和擇業(yè)的自由，失去了在社會(huì)財(cái)富分配上的平等機(jī)會(huì)，失去了獲得自我發(fā)展的機(jī)遇和權(quán)利?！眀戶籍制度已然抬高了聯(lián)結(jié)城鄉(xiāng)兩地長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化交流、習(xí)俗傳承等的門(mén)檻，也成為城鄉(xiāng)居民在生活和思想上形成云泥之別的催化劑。

在這種城鄉(xiāng)極端分化的時(shí)代下，路遙以敏銳的感知力寫(xiě)出了《人生》，以現(xiàn)代知識(shí)分子的眼光探析鄉(xiāng)村人進(jìn)城的個(gè)人命運(yùn)。他把高加林置身于這一現(xiàn)代化發(fā)展的背景中，并試圖通過(guò)個(gè)人的奮斗歷程來(lái)戰(zhàn)勝國(guó)家體制背后的文化霸權(quán)，但是社會(huì)與個(gè)人的脫軌始終無(wú)法脫離國(guó)家體制的束縛和集體無(wú)意識(shí)的身份認(rèn)定。作家塑造了一個(gè)極具主動(dòng)性的人物形象，在表現(xiàn)這一抗?fàn)幮匀宋镌谶M(jìn)行個(gè)人生命價(jià)值追尋的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)社會(huì)“身份”對(duì)人的生存制約，最終以高加林悲涼和無(wú)奈的聲音“喊叫了一聲：‘我的親人哪……”

在《平凡的世界中》，作為“光景一包爛”的農(nóng)民孫少安和孫少平，便將載負(fù)著這“天賜”的重?fù)?dān)。與高加林的主動(dòng)性改變不同，孫少安秉承著傳統(tǒng)農(nóng)民長(zhǎng)子職責(zé)的本分，雖與潤(rùn)葉是青梅竹馬，情投意合，但他也深知無(wú)論在家庭、身份、營(yíng)生等方面都與駐城教書(shū)的潤(rùn)葉之間天冠地履。橫跨在兩個(gè)人之間無(wú)法僭越的鴻溝不只是農(nóng)村戶籍這張紙證明，還有積習(xí)在農(nóng)民心中已定型的自卑自賤自輕的歷史意識(shí)。潤(rùn)葉無(wú)論如何主動(dòng)出擊，都無(wú)法撼動(dòng)孫少安心中那重如泰山的等級(jí)觀念。這段感情由孫少安去山西娶回不收彩禮的賀秀蓮草草收?qǐng)?，?duì)于孫少安而言，失去了一個(gè)只能遙遙相望的心動(dòng)對(duì)象，是一種酸楚的解脫，但這直接改變了田潤(rùn)葉的生活，甚至又間接導(dǎo)致了李向前的痛苦遭遇。這場(chǎng)并非痛徹肺腑而極具悲劇力量的愛(ài)情故事，在田潤(rùn)葉決定徹底釋?xiě)堰^(guò)往早已無(wú)意的感情時(shí)達(dá)到高潮。這最終的選擇著實(shí)寬慰了讀者的心，但實(shí)質(zhì)上標(biāo)志著路遙對(duì)此種現(xiàn)狀的妥協(xié)和退讓，也是整個(gè)農(nóng)民階層對(duì)社會(huì)和未來(lái)人生的俯首順從。此外，如郝紅梅與顧養(yǎng)民感情的分裂，侯玉英在表白信中強(qiáng)調(diào)自己的城市戶口，農(nóng)民工在打工潮中成為城市雇傭者的“勞奴”，孫少平在黃原城邊落戶口以及憑借田曉霞的城內(nèi)關(guān)系進(jìn)入礦工名單等等，這些都是戶籍制度背景下產(chǎn)生的社會(huì)風(fēng)潮和界定壁壘。因此，只要我國(guó)一天不解除這種人為標(biāo)準(zhǔn)的鏈條，不進(jìn)行戶籍制度改革，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化建設(shè)，那么中國(guó)農(nóng)村還會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)孫少安、孫少平，他們依舊會(huì)站在某個(gè)城鄉(xiāng)交界口，抱頭縮項(xiàng)，唯唯諾諾地受著眼中“上等人”的蔑視，習(xí)以為常地固守代代相傳的一隅。

同時(shí)，我們還不能忽視路遙作品中對(duì)個(gè)人生命價(jià)值的審美體認(rèn)和重建：在不可避免的社會(huì)制度壁壘下，人們依然具有個(gè)體選擇的權(quán)利和意志。如《人生》中無(wú)結(jié)局的空白主義美學(xué)的想象，《平凡的世界》中孫少平重歸鄉(xiāng)土的精神繼承，都無(wú)不體現(xiàn)出了路遙的抗?fàn)幘?，他在人的?nèi)心重建起了一座屬于自己的心靈豐碑。

二、個(gè)人主義——“罪”與“罰”的悲劇美學(xué)

眾多學(xué)者都認(rèn)為《平凡的世界》中的孫少平是《人生》中高加林的擴(kuò)展版，這主要表現(xiàn)在，雖然他們都無(wú)法打破國(guó)家戶籍制度所造成的宿命般的“身份認(rèn)定”，并且無(wú)法逃出理想主義破滅的悲劇，但是他們都受過(guò)高等教育的熏陶，熱愛(ài)讀書(shū)看報(bào)，并從中鑄煉出了極鮮明的人格力量和自我意志。奧尼爾曾說(shuō)：“任何值得生活的生活都具有為實(shí)現(xiàn)某種理想而做的努力。理想越高，就越難以實(shí)現(xiàn)?！眂取得悲劇效果的并非是理想或幻滅本身，而是在特殊時(shí)代和背景下與之進(jìn)行力量搏斗的抵抗姿態(tài)。

還有學(xué)者認(rèn)為《人生》的悲劇色彩較之《平凡的世界》更為濃厚，是因?yàn)樵诟呒恿值纳砩象w現(xiàn)了人性道德與選擇的兩難，使得人物形象更加立體鮮活。而孫少平好像生來(lái)就是為理想而奮斗的戰(zhàn)士，他不得不也愿意承擔(dān)一切苦難，無(wú)論是當(dāng)小工還是礦工，無(wú)論后背快要潰爛，扛袋的脊梁快要觸地，還是浸泡在血水煤灰的巷道上所做出的種種卑躬屈膝的妥協(xié)狀，都為下一次的反抗積聚動(dòng)力。孫少平自身奮斗的表象過(guò)程比高加林更曲折煎熬，像是被打造的一座宏偉的英雄雕像。這種理想化的行為方式總是缺乏現(xiàn)實(shí)主義行動(dòng)派所需的說(shuō)服力，難以與之進(jìn)行同等進(jìn)程的精神共鳴。而最終直接導(dǎo)致兩者悲劇力程度深淺的是并非是但在形式上是結(jié)局的結(jié)局，就像諺語(yǔ)所謂，“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏”。先禍后福的大團(tuán)圓結(jié)局已然根植于人們熟悉且滿足的意識(shí)之中，而先福后禍的悲劇結(jié)局總是會(huì)對(duì)人們產(chǎn)生一種戲劇性的距離感，緩慢而至，產(chǎn)生一種后遺的強(qiáng)烈感知。

此外，筆者認(rèn)為這與路遙的敘事結(jié)構(gòu)和哲學(xué)意識(shí)相關(guān)。在敘事結(jié)構(gòu)上，高加林的初始形象是一名教師，并且其生活和外貌形態(tài)與出苦力的農(nóng)民形成了強(qiáng)烈的反差，而這一職業(yè)和生活是孫少平的最終實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。高加林的起點(diǎn)預(yù)示了他不可能像孫少平一樣以皮肉之苦來(lái)改變現(xiàn)狀，因此他在反抗命運(yùn)的同時(shí)陷入了人性道德的駁難之中，而孫少平從最底層的勞工出發(fā)，在追尋自由獨(dú)立的人生命運(yùn)的道路中逐漸尋找到了個(gè)人生命的價(jià)值。一個(gè)是類似報(bào)復(fù)社會(huì)問(wèn)題與優(yōu)良傳統(tǒng)道德相悖的“反成長(zhǎng)”敘事，一個(gè)是類似英雄“成長(zhǎng)”的史詩(shī)性敘事，分別體現(xiàn)了路遙對(duì)“個(gè)人主義”的兩種試驗(yàn)，并上升到了一種宗教哲學(xué)意義的高度?！吧系蹖⒆杂梢庵举x予人，人便具有了自由決斷的權(quán)利，人有能力完全只根據(jù)自己的意志去決斷生活、行動(dòng)，而且這種權(quán)能是一種絕對(duì)權(quán)利，由于每個(gè)人以自己意志而不必以其他任何人的意志為依據(jù)去行動(dòng)，因此他的存在便以自身為目的，這便是每個(gè)人的絕對(duì)尊嚴(yán)之所在。同時(shí)，由于人的一切行動(dòng)都來(lái)自他的意志決斷，他也必須絕對(duì)地接受和承擔(dān)自己行動(dòng)的后果”d。當(dāng)高加林以個(gè)人行動(dòng)試圖證明自我價(jià)值的身份認(rèn)同的同時(shí)，逾越了個(gè)人主義的本位，悖逆了人性，因此必然就要承受精神和肉體上的懲罰。叔本華說(shuō)：“人的本質(zhì)就在于他的意志有所追求，一個(gè)追求滿足了又重新追求，如此永遠(yuǎn)不息?！眅路遙對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代中個(gè)人身份的認(rèn)同和追求方式提出了沉重的問(wèn)題意識(shí)，并上升到了具有人類意義的哲學(xué)高度。

雖然孫少平的個(gè)人主義始終建構(gòu)在理想主義和道德意識(shí)相符合的基礎(chǔ)上，但他也并非是一個(gè)完美英雄者的形象，在他身上更多體現(xiàn)的是深扎在黃土塬上永不腐爛的根脈，以及農(nóng)民對(duì)勞動(dòng)忠一不二的熱情，尚未有一丁點(diǎn)兒變質(zhì)。反觀，高加林與土地和農(nóng)民的關(guān)系始終是有著一層隔膜的，同種思而不得的不安定因素由于雙方本質(zhì)心靈所屬的差別，而造成評(píng)判的不同歸向。孫少平是一個(gè)始終被定義為勞動(dòng)者的悲劇存在，而這種悲劇飽含了路遙內(nèi)心對(duì)過(guò)去痛苦、難堪、失望的適度控訴，也是對(duì)未來(lái)美好人生道路的上下求索。路遙總是用一種中庸悲憫的道德傾向，觀照世人（主要是平民）的苦難與不幸。但當(dāng)他虔誠(chéng)地賦予人們反抗意識(shí)和能力的同時(shí)，也贈(zèng)賜了他們無(wú)法抗拒的悲劇品質(zhì)。

理想造就悲劇，悲劇生成英雄?！?一個(gè)緊張的身體千百次地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作：搬動(dòng)巨石，滾動(dòng)它并把它推向山頂，但巨石在到達(dá)頂峰的瞬間又向著下面的世界滾去——他于是又向山下走去”（加繆《西西弗斯神話》）。西西弗斯向山下走去，正如孫少平向礦山走去，他們同樣循環(huán)往復(fù)地做著追尋理想的動(dòng)作，永不停歇。但每一次重新拾起，于觀眾，是作為理想主義的犧牲者，而于自身，是作為人生目標(biāo)的堅(jiān)守者，這也正是路遙在作品中所想突出平民英雄“仁、忍、韌”的優(yōu)良傳統(tǒng)品德。

三、命運(yùn)圈套——沉入“平凡的世界”

《平凡的世界》的整體基調(diào)是宏偉、悲壯、沖突、激進(jìn)的，但我們不能因此忽略其中的理性思維，片面地認(rèn)為它就是一部單純的奮斗史，這樣便有失偏頗。路遙對(duì)人物的最終歸屬傾注了沉重且深刻的理性思考，他不再掌控或干預(yù)人物的自動(dòng)流向，并且放下了在《人生》中對(duì)高加林進(jìn)行的一系列道德修辭，具備了悲劇著作所需的基本素質(zhì)——真誠(chéng)地與人類心靈的“生存意識(shí)”或“文化共識(shí)”進(jìn)行對(duì)話和叩問(wèn)。

如李建軍所論：“……與巨大的超自然力量的對(duì)抗。在這樣的對(duì)抗中，人類的失敗幾乎是注定了的，但人類的偉大而高尚的英雄主義精神——捍衛(wèi)自由和尊嚴(yán)的激情，反抗一切壓迫和橫暴的勇氣，追求光明和美好生活的堅(jiān)定意志，也由此得到了確證和肯定。”f在這廣闊宏大的敘事框架和視野中，這些平民英雄的形象立體、飽滿，他們的所思所想，總體上逐漸與作者的主觀意志相分離，從而形成一個(gè)真正獨(dú)立且具有十足個(gè)性的主體。他們優(yōu)善與小惡共存，淳樸與熱血并重，悲劇色彩體現(xiàn)在他們自身無(wú)意識(shí)中所采取的一種反省和沖動(dòng)，以及源于歷史深層的土地情結(jié)。無(wú)論他們最后選擇的是犧牲、死亡，還是一輩子守著黃土和煤礦，最終都造成了一種“拳頭打在棉花”上的空虛感，這并非是由于要接受農(nóng)民無(wú)法打進(jìn)城市戶口的事實(shí)，也無(wú)關(guān)乎城鄉(xiāng)交叉對(duì)立的矛盾問(wèn)題，而是一種始終帶有“我是土地的兒子”的性情，是一種源于血脈的道德力量，催激著讀者們的淚腺。就像吃慣了非洲黑饃的賤胃，受不起歐洲白饃的細(xì)膩與滋潤(rùn)。但他們選擇去受苦，并非是人性的懦弱和慣性，而是虔誠(chéng)地忍耐生活中的一切苦難，選擇了大地母親厚實(shí)的懷抱，從而達(dá)到了向善至美的高尚境界，無(wú)愧為偉大悲劇作品中偉大的英雄人物，這便是哲學(xué)家眼中的最崇高的“理式”世界。

苦難是農(nóng)民飯盆里的一羹食、一粒米，就著湯水，囫圇地咽進(jìn)強(qiáng)悍的腸道里，等待消化，最終屙出來(lái)的都是飼養(yǎng)莊稼上好的肥料。佛說(shuō)，人生下來(lái)就是受苦的；基督教神話的受難說(shuō)；古希臘神話中人生而就是為了祭奠和贖罪的犧牲品；等等。筆者認(rèn)為路遙與福克納筆下的艾克有些類似，從某種意義上看，他們都是從苦難的承載者奮力掙扎為戲場(chǎng)的“局外人”，他們否認(rèn)人類攜帶的自憐自賤的原罪，試圖沖破一切枷鎖，但是如科恩所分析的：“艾克認(rèn)識(shí)到所有殘存下來(lái)的一切都轉(zhuǎn)回到供自我否定的犧牲者所生活的社會(huì)，最后只剩下荒涼和孤寂?！眊路遙也曾說(shuō)過(guò)：“我對(duì)命運(yùn)的無(wú)情只有悲傷和感嘆……產(chǎn)生了一種宿命的感覺(jué)?！県他們都深知人類永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫悲劇世界的圈套。而路遙并沒(méi)有停留在殘損意義之上，他的抗拒且又尊重苦難的心理結(jié)構(gòu)使他不斷地超越自我，即使在痛苦中寫(xiě)作，也要在人物身上挖掘出美好和樂(lè)觀的源流，這樣才能在與生命的最高境界進(jìn)行較量后再重返到悲劇世界中去。

《平凡的世界》書(shū)寫(xiě)了平凡的人所做的不平凡的事，并且最終回歸到平凡的生活中去。這本書(shū)所體現(xiàn)出的悲劇意義和價(jià)值不同于西方傳統(tǒng)悲劇作品中存在的那種神秘心靈上的救贖和凈化——人們對(duì)英雄人物犧牲于其精神力量的結(jié)局持有歡呼的態(tài)度，他們認(rèn)為這是一種優(yōu)秀精神血脈的傳承。在中國(guó)，在路遙的小說(shuō)中所體現(xiàn)出來(lái)的悲劇毫無(wú)狂歡的鼓動(dòng)，而是一種沉寂，是能確切地聽(tīng)見(jiàn)身體里血噴脈割般的窒息和痛苦，是靈魂長(zhǎng)廊上無(wú)休止的觸動(dòng)和彌合。我們像是附著在英雄人物身上的蛔蟲(chóng)，因?yàn)槲覀兌脊餐瑩碛屑缈缚嚯y的經(jīng)驗(yàn)和征程，也擁有奮激脫身式的祈禱和渴望。

正逢路遙去世二十八周年，筆者寫(xiě)此篇以為了未曾忘卻的紀(jì)念。路遙在筆者腦海中的形象永遠(yuǎn)都是毛烏素沙漠中的一棵胡楊，不為春傲慢，不為夏喧嘩，不為秋蕭索，不為冬沉寂。守住自己內(nèi)心的聲音，永世埋葬在黃土之軀的血脈下。

a 徐德明：《“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事與“城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第6期，第48頁(yè)。

b 李建軍：《我不愿意再像你們一樣”——重讀〈人生〉》《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第8期，第60頁(yè)。

c 郭繼德：《奧尼爾文集》（第6卷），劉海平等譯，人民文學(xué)出版社2006年版，第257頁(yè)。

d 〔美〕奧爾森：《基督教神學(xué)思想史》，吳瑞誠(chéng)、徐成德譯，北京大學(xué)出版社2003年版，第288—289頁(yè)。

e 〔德〕叔本華：《作為意志與表象的世界》，石沖白譯，商務(wù)印書(shū)館1982年版，第360頁(yè)。

f 李建軍：《論路遙小說(shuō)敘事中的悲劇性問(wèn)題》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)究》2020年第5期，第125頁(yè)。

g 葉舒憲：《神話——原型批評(píng)》， 陜西師范大學(xué)出版社1987年版，第385頁(yè)。

h 路遙：《平凡的世界》，北京十月文藝出版社2017年版，第317頁(yè)。

基金項(xiàng)目： 國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（一般項(xiàng)目）階段性成果（項(xiàng)目名稱：陜西“筆耕文學(xué)研究小組”批評(píng)群體本土批評(píng)經(jīng)驗(yàn)研究 （批準(zhǔn)文號(hào)16BZW029）

作 者： 王春瑜，寶雞文理學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com