遼京

一

按下中控臺上的解鎖鍵，劉森拉開車門鉆進(jìn)來，沉重的書包放在腿上，等著劉唯把平躺下來的駕駛位座椅調(diào)直，關(guān)掉音樂，發(fā)動汽車。

劉森戴著耳機(jī)，劉唯跟他說話，他沒反應(yīng)，只能大聲重復(fù)：“晚飯想吃什么？”

“隨便?！眱鹤哟舐暬卮稹?/p>

“又聽什么呢？”

孩子不回答，頭跟著節(jié)奏輕輕晃動。汽車匯入車流。天色漸漸地暗下來，整條街的紅色尾燈都亮著。劉唯看看時間，還有四十分鐘，導(dǎo)航顯示目的地距離：二十二公里。

“來不及吃飯了，去買個面包吧?！?/p>

“我不餓?！?/p>

車流松了一點(diǎn)，劉唯踩下油門，接著又停滯下來，問劉森：“今天作業(yè)多嗎？”

“多?！眲⑸椭^，拿著手機(jī)在刷朋友圈。初二，十四歲，全班同學(xué)都有手機(jī)了，流量包每個月都超，話費(fèi)不比他爸爸少。他打開一個微信對話框，開始快速地打字。劉唯想起劉森小時候，學(xué)拼音很慢，季靜帶著他認(rèn)拼音卡片，拉長聲音教他：“b——a，b——a，爸爸，m——a，m——a，媽媽——”

“爸，”他突然說，摘下耳機(jī)，“我想學(xué)羽毛球?！?/p>

“你哪兒有時間？作業(yè)那么多，還要補(bǔ)習(xí)?！?/p>

“星期日下午沒課，作業(yè)也寫完了?！?/p>

“怎么突然想學(xué)這個？”

“就是突然想學(xué)?！?/p>

左前方一輛車突然并線，劉唯踩下剎車，罵了一句。劉森說：“哇，跑車?？茨俏惨?！”

“你怎么不飛呢？”劉唯一邊抱怨，一邊找機(jī)會超過它。兩邊的車一輛接一輛，前頭的銀紅尾翼向上翹著，兩行排氣管森然排列，像黑洞洞的槍口。

“開車不要斗氣，很危險?！眲⑸f，語氣很嚴(yán)肅。有時候，他會說一些特別成熟的話，有時候又幼稚得可笑。

堵車的路段終于結(jié)束了，原因是左側(cè)三車追尾，司機(jī)們在路邊各自打電話，其中一輛大燈碎了一地。一個穿高跟鞋的女人站在變形的后備廂旁邊，雙手插在風(fēng)衣口袋里，漆黑單薄的身影顯得茫然，好像這樁事故跟她沒有丁點(diǎn)關(guān)系。這情景只存在于一瞥之間，迅速地掠過，消失了。劉唯加快速度，超過前面那輛慢吞吞的廂式貨車，然后按照導(dǎo)航的指示，準(zhǔn)備左拐，劉森說：“明天上午我跟同學(xué)約了看電影。”

明天是周六，劉唯沒說什么。周五的晚上，到處都在堵車，他想，回頭跟老師商量一下，能不能排到別的日子上課。汽車駛進(jìn)一棟大樓的車庫，繞到地下三層才找到位置，離上課時間只剩下五分鐘。父子倆急匆匆地走進(jìn)補(bǔ)習(xí)班的大門，劉森小跑著去自己科目的教室。前臺旁邊的等候區(qū)擺著一些塑料凳子，劉唯在角落里找到一個空位坐下來，身邊擠著不少人，有孩子的父母，也有年老的爺爺奶奶。劉唯從褲子的后袋里摸出手機(jī)，想接著刷劇，發(fā)現(xiàn)忘帶耳機(jī)了。他給兒子發(fā)了一條微信，讓他課間休息的時候把耳機(jī)拿出來。

補(bǔ)習(xí)班門外的休息區(qū)，坐滿了等候的家長，所有人都在低頭刷手機(jī)，黑壓壓一片安靜的人頭，偶爾有相熟的聊幾句。劉唯聽劉森同學(xué)的家長推薦，說這里的老師不錯，孩子成績提升得特別快。前臺接待的那位女老師正在吃晚飯，電腦屏幕前面擺著兩個外賣的飯盒，飯香一陣陣地飄過來，直往鼻子里鉆。劉唯才想起來，劉森還沒吃晚飯呢。

為了減肥，劉唯不吃晚飯有幾個月了。他比大學(xué)時胖了四十斤，體檢出一堆毛病，滿眼的加號，有些可能是大病的苗頭，也可能什么事都沒有。到這個年紀(jì)，人開始怕死。他打算先把晚飯戒了，等體重降下來，再開始戒煙?，F(xiàn)在，煙就是他的晚飯。

走出來，到街對面的便利店里買了三明治和牛奶，順便抽完一根煙，再回到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)原來的座位被一位奶奶占住了，只好來到玻璃門的外邊，靠墻站著，用手機(jī)看美劇，聲音放得小小的。他喜歡看那個年輕的女主角，校園喜劇，十幾歲的孩子在教室外的走廊上絮絮叨叨，女孩子們相互排擠，轉(zhuǎn)圈談戀愛，無聊但是足夠打發(fā)時間。每次陪著劉森去上課，劉唯都想著下次一定帶本書來，每次都忘，一邊整天忙忙碌碌，一邊又放任大把的時間流過手心，像這樣的等待，每周有兩三次，跟陌生人擠在一起，花幾個小時等孩子下課。

電視劇的女主角又要上床了，這些年輕人真亂，不過身材真是好。他等不到片尾，就跳到下一集，有人走到身邊，他并沒抬眼，以為又是一個沒座位的家長，沒料到那個人往他肩頭拍了拍，隨即發(fā)出一陣笑聲，那笑聲跟二十年前一模一樣，她說：“我看你半天了。真的是你?！?/p>

“太巧了?！眲⑽ㄕ酒饋恚岸嗌倌隂]見了？”

林以文告訴他，她女兒在這里補(bǔ)習(xí)。

“我兒子也在補(bǔ)習(xí)?！庇种貜?fù)了一遍，“真是太巧了?！?/p>

兩個人站著聊了幾句，林以文提議出去抽根煙，他欣然從命。在大學(xué)里，他們短暫地約會過幾個月，很快就分手了。林以文比劉唯大兩屆，教會他抽煙。畢業(yè)之后，她出國念書，兩人沒再見過面。在街邊，她簡略地說了這些年的生活，留學(xué)，回國，工作，結(jié)婚，生育，離婚。路燈之下，她眼角有紋路，頭發(fā)染成棕色，靠近根部的地方，隱約有些銀白。

“你沒什么變化?！?/p>

“我比那時候胖多了?！?/p>

“是嗎？看不出來。”

“不是看不出來，恐怕是記不起來了吧?！?/p>

“真的，觀察了半天才敢認(rèn)你?！彼f，煙頭明明滅滅，“你們是新來的？”

劉唯知道她指的是孩子的補(bǔ)習(xí)班，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我是新來的?！彼中α恕．?dāng)時她是學(xué)生會的副主席，劉唯是新選出來的干事，第一次開會，她穿著一條瘦窄的牛仔裙，坐在一張課桌上問你是不是新來的，他對那個情景印象很深。沒過多久，他們就開始約會，在學(xué)校里手牽著手游蕩。劉唯跟她聊起這個補(bǔ)習(xí)班，她告訴他哪個老師更好，聊起孩子上學(xué)的事，話題才多起來——她女兒剛上五年級，她一個人帶著孩子生活。

“你可真不錯，大部分都是媽媽陪著上課?！?/p>

“他媽媽，”劉唯覺得這沒什么好避諱的了，“他媽媽早幾年去世了?！蹦谴诬嚨湥蛢鹤佣紱]受傷，只有副駕上的人沒救回來，巧得像一場刻意的安排，好像死亡早就在那個路口等候著，時候一到，隨手抄起一件家伙，就把人帶走了。

她表示同情，感嘆你一個人帶孩子真不容易。她懂，他想，因?yàn)樗奶幘澈妥约侯愃疲踔粮y些，一個女人總是更難些。煙抽完了，兩個人還在聊，直到劉森打來電話，問為什么不回微信，你還要不要耳機(jī)？兩人便一起上樓，劉唯讓劉森跟林阿姨打招呼，他立刻拿出對待外人的一套禮貌，向阿姨問好，接過晚飯，把自己的耳機(jī)給了劉唯。他就隨手塞進(jìn)褲子口袋里——現(xiàn)在用不著了。

課間休息只有幾分鐘，林以文的女兒沒出來。她說想去喝杯咖啡。在樓下的一家餐廳，人不多，氣氛很安靜，座位鋪設(shè)得柔軟低矮，坐在一起，不由自主地感到親密，她點(diǎn)了兩份飲料。

劉唯忍不住抱怨，這些補(bǔ)習(xí)班弄得大家身心疲憊，抱怨應(yīng)試教育的那一套話，家長們總是有共鳴的。漸漸地，話題轉(zhuǎn)向大家共同認(rèn)識的那些同學(xué)，他們的工作、家庭、孩子。這些年她跟同學(xué)們都不聯(lián)絡(luò)了，都是劉唯一個人在說，她很有興趣地聽著。

“我結(jié)婚之后，就不怎么跟同學(xué)聯(lián)系了?！彼f，“他不喜歡我朋友太多?！?/p>

她結(jié)婚的消息，劉唯聽說了。后來，她漸漸地從大學(xué)同學(xué)的圈子里消失，連社交平臺上的動態(tài)都不再更新。再后來，劉唯也結(jié)婚了，很多年都沒有再想起這個人。她用手指捋頭發(fā)，又?jǐn)噭涌Х?，又談起她女兒，喜歡運(yùn)動，會彈鋼琴，會烤面包。周末帶她到處去玩，公園、郊外，絲毫沒有印象中單親媽媽的狼狽愁苦。她還推薦了幾家適合帶中學(xué)生去的小博物館。到了快下課的時候，劉唯要結(jié)賬，她不肯，搶著買單。

“遇見老朋友太高興了?！痹陔娞堇铮龁?，“下周你們還來吧？”

“下周我們還來。”在那一刻，他決定先不要調(diào)整上課的時間，星期五晚上就很合適。記憶里，跟林以文在一起的幾個月，就像一段愉快的假期，她身上有一種周五傍晚的氣息，可以抽煙喝酒，可以夜深不睡，現(xiàn)在，她又是單身了?？匆娝臉幼痈鷱那安畈欢?，劉唯就覺得自己還不老。

回家的路上，劉森向他要耳機(jī)，劉唯費(fèi)力地把手伸進(jìn)屁股底下，從口袋里摸出來，劉森抱怨說：“這樣坐著要壓壞了?！?/p>

“你覺得這邊的老師講得怎么樣？”

“還行吧?！彼执魃隙鷻C(jī)。忽然之間，劉唯也很想聽歌，聽年輕時流行的那些歌，一時又想不起哪首，很多旋律混雜在一起，輕飄飄的熟悉的歌聲。睡前他靠在床上，在聽音樂的軟件里面一首首地翻出來標(biāo)記，劉森喜歡的那些年輕歌手都排首頁顯眼的位置，劉唯都不認(rèn)識，試聽了幾首，欣賞不來。

林以文給他推送了她認(rèn)識的老師的微信，他說“謝謝”，很想再跟她聊幾句，又找不到合適的話頭。過去我們都聊什么？他記得在一起的那幾個月，兩個人在一起說個不停，他們爭論、辯解，連《籃球飛人》里面哪個人更強(qiáng)都要說個半天，抬杠抬得很興奮，充滿著無用的激動和快樂，連分手也分得痛快干脆，不怎么傷心，好像兩個放學(xué)同路的小孩，她先到了，她就拐彎回家，隨意地說聲“再見”。

早上醒來，昨晚聽歌戴的耳機(jī)還套在頭上，手機(jī)沒電關(guān)機(jī)了。劉唯爬起來，看看外面的天氣，晴朗無風(fēng)，于是把劉森叫醒，問他想不想出門，去看那個古錢幣博物館，他說：“我約人看電影，昨天說過了?！?/p>

“約了誰？”

“同學(xué)?！?/p>

“那明天再去？”

“不想去。博物館有什么意思？”

吃完早飯他就走了，說中午不回來吃飯，劉唯給了他一些錢。關(guān)于零花錢，他跟幾個做父母的朋友討論過，他們都認(rèn)為應(yīng)該定下規(guī)矩，按時間或者按日常表現(xiàn)發(fā)放固定的數(shù)額，不能想要就要，想給就給，必須定規(guī)矩，守規(guī)矩。劉唯覺得這太麻煩了。要是劉森的媽媽還在，她肯定是要一絲不茍地執(zhí)行，做個彩色的表格，貼上紅色的星星，表現(xiàn)好就有一顆星星，攢夠五顆星，換五塊零花錢，這是季靜的辦事風(fēng)格，而劉唯跟兒子之間就不講究那么多。和同學(xué)一起出去玩，男孩子身上總得有點(diǎn)錢。

有時候，他問劉森，別的親戚也會那么問，還記得你媽媽嗎？劉森只點(diǎn)點(diǎn)頭，說不出明確的印象。這孩子的舉動中總有他媽媽的影子，愛條理，愛整潔，自從不讓劉唯隨便進(jìn)自己的房間之后，那個房間就變得十分整齊，床單上看不見皺褶，睡衣疊好了放在床頭，書架上和桌面上沒有灰塵，好像他在這十幾平方米的房間里，重現(xiàn)了他媽媽生前的生活場景。

家里還有臺CD機(jī)，翻出來的CD都是老歌，挑出一張放進(jìn)去，放大音量，讓音樂充滿這套二室一廳的老房子，然后從冰箱里翻出一罐不帶糖的蘇打水，這玩意兒真不好喝，寡淡無味，只有碳酸氣的刺激像是一種安慰，粗糲的沙子般的安慰。減肥期間，他用這種飲料來代替啤酒。廚房的窗戶對著外面的街道，金黃的葉子開始飄落。有人在清掃人行道上的落葉，掃帚一下一下地劃拉著，很快就堆出小山似的一堆落葉。

林以文說，她要帶女兒去爬山看紅葉，沒說明是哪座山，這時節(jié)楓葉還沒紅透。劉唯很久沒去爬山了。從前季靜也喜歡爬山，喜歡去戶外，沒生小孩之前，他們每個周末都去郊外，那時候他們沒有車，天沒亮就起床，趕長途車去景點(diǎn)?，F(xiàn)在，讓他周末早上九點(diǎn)鐘之前起床，絕無可能。

他把喝空的易拉罐丟進(jìn)廚房的垃圾桶。周末的上午總是很短暫，剛吃完早飯的面包沒多久，又到了該吃午飯的時候。冰箱里有速凍餃子。

她們到底去爬哪座山呢？

他拿起手機(jī)，刷朋友圈，看她有沒有發(fā)游玩的照片，沒有，她的朋友圈都是女兒的生活細(xì)節(jié)。那女孩模樣很秀氣，卻不像林以文，一定是像她爸爸了。

“他不喜歡我朋友太多。”上學(xué)的時候，她的朋友那么多，他想。無論如何，她又是完全自由的女人了。沒過幾分鐘，她就發(fā)了兩張爬到山頂?shù)恼掌?，她和女兒的臉并排擠在畫面里，臉上加了一層柔光，隱去那些眼角的細(xì)紋，更像大學(xué)時代的模樣了。她們身后層巒疊嶂，零星的紅葉像一塊塊新鮮的傷痕，散布在山坡上。

劉唯點(diǎn)了個贊就退出來，到廚房去煮餃子。本來想問劉森在外面吃什么，想想算了，問多了人家還覺得煩。速凍餃子還是那么難吃，但是方便、頂飽。吃完飯，把盤子堆進(jìn)水槽，又拿出一罐蘇打水，唱片已經(jīng)轉(zhuǎn)了一圈，又回到第一首歌，劉唯跟著哼唱起來，歌還是那首煽情的歌，年輕的時候，他還會拿著吉他彈唱，上臺表演呢。多少年了。

二

星期五，劉唯又見到了林以文，提起她們上周去爬的山，一座沒開發(fā)的野山，格外清靜。她們找到一條小路，當(dāng)?shù)卮迕癫瘸鰜淼?，路上有很多黑溜溜的羊糞。他們聊著天，在商場里轉(zhuǎn)了一會兒，接著走出去，沿著街道散步。她一直在說她女兒，他就談?wù)搫⑸?，像兩個偶然碰見的學(xué)生家長，用這些話題來掩飾真正想談?wù)摰臇|西。

末了，又一起抽煙。劉唯說：“我老婆最煩我抽煙，尤其是在車?yán)锍椤！?/p>

“那確實(shí)不太好?！彼f，“不過我也戒不掉，我女兒都習(xí)慣了?！?/p>

“她老是抱怨，后來我就改了?！?/p>

“人一結(jié)婚，很多事情都改了。那現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在什么？”

“現(xiàn)在你還開車抽煙嗎？”

“不會。怕教壞兒子?！?/p>

“哎呀，”她笑了，“瞧，我們都這么老了?！?/p>

“你不老?！眲⑽摽诙?，

她沒搭腔，就笑笑，像是承認(rèn)，又像是自嘲，在劉唯看來并沒什么不同。今年他過四十歲了，漸漸接受自己作為中年人。這個認(rèn)知像一雙新鞋子，硬的，不那么舒服自然，還在慢慢適應(yīng)。外面轉(zhuǎn)了一圈，天黑透了，就走回學(xué)校樓下的商場，找到由一些半圓形沙發(fā)凳組成的休息區(qū)，對面的店鋪里掛著幾件印著卡通圖案的白色T恤。劉唯想起來，他跟林以文穿過一套情侶衫，在學(xué)校附近的一家小店里專門印的，那家店還做廣告噴圖和各種橫幅標(biāo)語，學(xué)生會搞活動的時候經(jīng)常光顧他們的生意。那兩件T恤印的什么圖案來著，機(jī)器貓還是奧特曼？

林以文伸展雙腿，盯著自己靴尖上的一點(diǎn)磨白。她的側(cè)臉瘦削，下巴向前突出，像一枚窄月亮，從前劉唯說她長得像月亮，她以為是說她不夠白。

“他什么也不要，只要離婚。”林以文說，“好像我是一把鎖，是個籠子，他非得掙開不可。結(jié)婚的時候，我還覺得我自己沒了自由呢。他跟一個女同事一起離職去了成都?！?/p>

他覺得，成都這種繁華地方不像個私奔的去處。從一個大城市換到另一個大城市，能得到什么新東西呢？

“去年暑假，他讓玲玲去成都找他，玲玲也想去。我把她送上高鐵，她爸爸在那邊接她，帶她去吃火鍋，看熊貓，還抱著小熊貓照相。我以為離婚會影響女兒，以為玲玲跟我一樣恨他，結(jié)果人家父女還是父女，玲玲回來的時候說寒假還想再去成都，她覺得她又多了一個家，還挺不錯的。”

“我問她跟那個女人相處得怎么樣，她說，媽，你真是小氣鬼。原來現(xiàn)在的孩子都這么通透，有點(diǎn)心寒。”

漸漸地，她的乖巧貼心的女兒形象模糊了，稀軟了。她開始訴說一些不順心，不滿意，比如玲玲不愛吃她做的飯，從前都是孩子爸爸做飯。她學(xué)習(xí)也不怎么用心，雖然老師都夸聰明，就是不仔細(xì)，不專心。林以文整天憂慮，怕孩子將來考不上好大學(xué)，表面上又要裝得輕松，還要繼續(xù)鼓勵，大部分工資都花在孩子身上。

劉唯這邊還惦記著那兩件情侶衫，應(yīng)該還能找得到，就在衣柜的某個角落里。季靜死后，他沒整理過臥室的衣柜，四季衣服都塞在一起，圖個方便隨手。他只顧浮皮潦草地把日子過下去，過一天算一天，被時間推著向前走，周末送劉森去各個補(bǔ)習(xí)班，自己就在門外等著，一坐至少要兩三個小時。

超人，他想起來了，是兩個穿紅披風(fēng)的超人。她那件不知道還在不在，他把喝空的咖啡杯放在腳下，做好了今晚失眠的準(zhǔn)備。

他一時走神，沒聽到她在說什么。身邊的這個女人似乎并不是由過去的林以文演變而來的，她太真實(shí)，太典型了，不像林以文那么活生生的，那么獨(dú)一無二。她已經(jīng)走進(jìn)了一個套路，成為一種類型，一個隨處可見的中年女人，坐在培訓(xùn)班門外的焦慮又沉默的學(xué)生家長。遇見劉唯，她總算可以一倒苦水。

而劉唯還在想著那件衣服在哪兒，還能不能穿得進(jìn)去。他現(xiàn)在一坐下來就覺得有塊肚子沒地方擺。季靜死后他發(fā)福得厲害，甚至有點(diǎn)不好意思去見岳父岳母，他們說：“你又胖了?！甭犉饋硐袷秦?zé)備。季靜死后，她媽媽一度瘦到脫形，當(dāng)然他們也不會多說什么。到了寒暑假，劉森就去陪他們住幾天，劉唯開車把兒子送過去，飯也不吃就走。

“而且，特別不愛吃飯，”林以文說，“只愛吃甜食，牙壞了好幾個，帶她去補(bǔ)牙，因?yàn)橐a(bǔ)得太多，打了全麻，我頭一次聽說補(bǔ)牙還要全麻。醫(yī)生把我教訓(xùn)了一頓，讓我少給她吃甜食。我只能給她爸爸打電話，真是不想聽見他的聲音，問他紅燒魚怎么做?！?/p>

紅燒魚。劉唯想，不知怎的，一股家常味道從某處升起，一下子讓他饞起來。他謹(jǐn)慎地咽下口水，黑咖啡越喝越餓，他開始渴望一頓正常的、溫暖的晚飯，為什么不去吃一頓呢？他想，今天時間不夠，快下課了，約她吃飯最好不帶孩子，孩子會把這一切變成吵鬧的家庭聚會。他想好了，下周五一定要請她吃晚飯。

林以文提起現(xiàn)在的工作，想換家公司，現(xiàn)在的職位她不滿意。當(dāng)年她是學(xué)生會的主席，現(xiàn)在她是普通職員，最不能忍受的是一個當(dāng)年在她手下的學(xué)妹，現(xiàn)在職位比她高兩級，只要看見這個人踩著高跟鞋走來走去，她就覺得失落，甚至羞辱，她還沒老到混吃等死的地步，還沒到呢。只是不想像別人那樣溜須拍馬而已！快二十年了，這些油滑機(jī)巧她還是學(xué)不會。

當(dāng)年的風(fēng)頭，有多少是因?yàn)樗L得漂亮？劉唯想著，現(xiàn)在她還算漂亮，跟同齡人相比，樣子并沒大變，但是過去她可沒那么敏感。這個新的發(fā)現(xiàn)讓他猶豫了，猶豫著要不要提起情侶衫的舊事。他沒別的意思，暫時還沒有，他只想聊聊，像個八卦話題似的提起，嘻嘻哈哈地略過，別當(dāng)回事。大家都是成年人了，黃腔都開得，別當(dāng)回事。

他不確定她是不是能同樣舉重若輕。這些舊事本來是青春明朗的，再提起就顯得曖昧而別有用心。他低頭看見自己的襯衫扣子在肚皮上繃緊了，這個年紀(jì)，這副身材，又沒太多錢，不應(yīng)當(dāng)琢磨太多。他自認(rèn)為是安全的，因?yàn)橐粺o所有而感到特別安全。當(dāng)年也是林以文甩了他。

“所以，你們公司有空缺職位沒有？”這句話來得突兀。他沉吟了一下，說等等看，替她留意，接著他就在烏云沉沉中瞥見一絲曙光——自己就在人事部，負(fù)責(zé)招聘。

“我考過不少證書，”她說，“回頭好好整理一下，各種證書，不知道哪個能用得上。你都想象不到，我還考過一個咖啡師的證書，哪天你來我家，我給你做咖啡，我還會拉花呢?！眲⑽ú恍⌒陌堰@個明顯的邀請輕輕放過去了，沒接上話。下課時間到了，孩子們一個個走出來，找各自的家長。玲玲是高個子的女孩，猛一看像個初中生，穿著紅白相間的小學(xué)校服，粉色的運(yùn)動鞋，書包也是粉色的，拉鏈頭上掛著毛茸茸的卡通掛件。見到劉唯，玲玲很自然地打招呼。劉森還沒出來。

林以文馬上變回一個絮叨的母親，把玲玲的書包接過來，自己拎在手里，讓玲玲穿上一件厚外套，小女孩嘀咕著天并沒有那么冷，依然聽話地穿上。母女倆向劉唯道別，下周再見。劉唯看著她們消失在下行的電梯里。下周再見，他想，下周再見。時間于他，突然有了新的、別樣的意義。

劉森走出來了，說學(xué)校只有一個衛(wèi)生間，總在排隊，女生用廁所都太慢了。他不喜歡這里，嫌沒有原來的那間學(xué)校環(huán)境好，教室擁擠，空調(diào)也不舍得往大了開，冷死了。他抱怨了幾句，劉唯就說：“你是來補(bǔ)課的，還是來度假的？”

“我又沒度過假?！眲⑸f，有點(diǎn)氣呼呼的，把書包抱在腿上，等汽車開出車庫，回到燈光明亮的大街上，又提到想學(xué)羽毛球的事。

劉唯告訴他，小學(xué)時候給你報過興趣班，你不想學(xué)，放棄了，還說，再也不想打羽毛球。

“那時候我小，”他爭辯道，“現(xiàn)在我就想學(xué)?！彼冀K不肯說為什么。劉森并不熱愛運(yùn)動，個頭雖然高，劉唯老覺得兒子不夠協(xié)調(diào)，缺少運(yùn)動天賦。休息時間里劉森就喜歡窩在自己的小屋里，除了寫作業(yè)，就是看漫畫、聽歌、看動畫片。有時候劉唯想帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回答的句式都一樣：“×××有什么意思？”

他不再追問劉森為什么突然想學(xué)羽毛球，想去就讓他去。剛才林以文提過她女兒在什么地方打羽毛球，還參加過比賽，當(dāng)時問明白就好了。他看了一眼劉森，照例戴著耳機(jī)，低著頭，不停地發(fā)微信。

羽毛球。他記住這件事。第二天中午，他在辦公樓底下，一邊抽煙，一邊等叫的外賣，林以文發(fā)來信息，告訴他怎么報名，費(fèi)用多少，上課情況，非常細(xì)致。他當(dāng)即打電話去問，給劉森選了跟玲玲一樣的課程，兩個孩子可以一起上課，就從這周日開始。

晚飯的時候他跟劉森說，沒提那個林阿姨和她女兒，有意略過了。第二天，他接劉森回家，順路去商場，給他買了球拍和一雙室內(nèi)用的羽毛球鞋。劉森穿的鞋只比劉唯小一個碼，劉唯給自己也買了雙新的運(yùn)動鞋，喬丹新出的復(fù)刻版。當(dāng)年，林以文還是個球鞋迷，她家境不錯，零花錢比劉唯多，上學(xué)的時候就愛穿喬丹。那時候劉唯買不起一千多塊的運(yùn)動鞋，即便現(xiàn)在也覺得不便宜。

他們在商場一樓吃肯德基，周圍全是帶孩子的家長。劉森一個人對付一個全家桶，劉唯只吃幾根薯條，堅持著他的減肥計劃。劉森邊吃邊問：“爸，你會打羽毛球嗎？”

晚上，他們在樓下找到一片空地，不知道誰在地上用白線畫的方框場地，父子倆打起球來。劉唯示范了一些基本動作，劉森上手很快，移動靈活，很快就打得有來有回。后來，天漸漸下起了雨，深秋的雨很涼，他們又打了一會兒，好像發(fā)條上緊了還沒放完似的，停不下來，直到雨下得越來越密，劉森打出一個好球之后，劉唯說：“回去吧。我太餓了?！?/p>

劉森說還要寫作業(yè)，到家換了衣服，就回到房間，把門一關(guān)。劉唯忍不住給自己泡了一碗面，就著不含糖的蘇打水，吃得很不滿足，來點(diǎn)酒就好了，他想，再來點(diǎn)肉和花生米、醬牛肉最好。

最后他拿出手機(jī)點(diǎn)外賣，送外賣來的小哥披著一身亮晶晶的黃色雨衣，雨已經(jīng)下得不小了，明天要降溫。深夜，劉森已經(jīng)睡了，劉唯把食物攤在桌子上，打開餐桌的吊燈，光線柔和，拍了張照片，本來想發(fā)給林以文，又覺得唐突，就發(fā)在朋友圈。花生米是辣的，他數(shù)著粒吃，控制食量已經(jīng)成了習(xí)慣。林以文沒來點(diǎn)贊，多半是已經(jīng)睡了。

第二天早上，劉森問：“爸，你昨天晚上買的牛肉呢？發(fā)朋友圈的那個，還有嗎？”劉唯告訴他在冰箱里，一口沒動。劉森用早飯的饅頭夾著牛肉，連吃了兩個。劉唯催他動作快點(diǎn)，要遲到了。

轉(zhuǎn)眼又到星期五，下過兩天秋雨，溫度驟降。劉唯在培訓(xùn)班外面等劉森，也等林以文，她遲到了。過了一會兒，又過了一會兒，他給她發(fā)了一條微信，她回復(fù)說孩子發(fā)燒了，今天請假，屏幕上干巴巴的一行字。劉唯一個人下樓去抽煙，冷空氣直往領(lǐng)口里鉆，像一只調(diào)皮的手，抓著一團(tuán)雪塞進(jìn)來，嬉笑聲忽遠(yuǎn)忽近。他豎起外套的領(lǐng)子，提醒自己要把冬天的棉服翻出來。

沿著街道往前走，清理過的人行道上粘著寥寥幾片潮濕的落葉，路過的每間餐廳都是一個誘惑，每種香氣都是一道險關(guān)。往回走的時候，他給林以文發(fā)微信，問她周日的羽毛球課還去不去。過了很久，劉唯和劉森都快到家了，她才回復(fù)：不知道，看情況。

肯定是因?yàn)樽约浩鹆藙e的念頭，才覺得人家冷淡，他想。第二天劉森去參加奧數(shù)比賽——機(jī)構(gòu)內(nèi)部的一個小型比賽——拿到賽區(qū)的一等獎。始終還是小孩，他拿到獎狀就特別高興，點(diǎn)名要吃火鍋?，F(xiàn)在劉森可以吃最辣的那種——小時候是丁點(diǎn)辣椒都不能沾，當(dāng)時他還不會表達(dá)辣，就會說“疼”，這個吃起來很“疼”，花椒味、咖喱味、辣椒味，他一概歸結(jié)為“疼”。季靜跟劉唯抱怨，跟兒子吃不到一起去，她是無辣不歡的。

劉森五歲的時候，季靜對他進(jìn)行辣椒訓(xùn)練，從極少量開始，一點(diǎn)點(diǎn)地讓他適應(yīng)，她認(rèn)為孩子的習(xí)慣來自父母的塑造，而劉唯覺得一切就該順其自然，他自己也不愛吃辣。當(dāng)然劉森主要?dú)w她管，她大權(quán)獨(dú)攬，他拱手讓賢，她說你不懂教育孩子，也沒有放手讓做父親的練習(xí)一下的意思，他就躲在不懂的借口下面偷懶，又有些不甘心。那段時間，他們總是爭執(zhí)。

最后一次爭吵，就發(fā)生在去森林公園野餐的那天。

火鍋里的紅油咕嘟嘟地翻滾，各種調(diào)料正在融合，鴛鴦鍋上間立起了一個增高的隔擋，防止沸騰的油花蹦過來，破壞了這邊的清湯。劉森邊吃邊說：“今天的題太簡單了?！毕轮芩€要參加市級的比賽，一層層地選拔，與周圍一層層地剝離。然而最后站在領(lǐng)獎臺上的人并不是他，劉森在市級比賽的第二輪就被淘汰掉了。那天他坐在車?yán)?，懊惱得一言不發(fā)，微信來了也不回，抱著雙手看向窗外。

最后一次爭吵……劉唯把熟透的牛肉片碼在盤子里——無論何時，只吃碗里食物的一半，他數(shù)出五片肉，放進(jìn)嘴里緩慢地咀嚼，這是哪個女明星提出來的減肥方法？太浪費(fèi)，太造孽了，這樣怎么教育孩子？劉森說：“爸，你浪費(fèi)糧食呢?！?/p>

時刻當(dāng)榜樣實(shí)在累人，他想，一邊把剩下的肉一一吃光。季靜教導(dǎo)兒子不許浪費(fèi)糧食，一粒米也不準(zhǔn)剩在碗底。

最后一次爭吵，起因是一件家務(wù)事，漸漸轉(zhuǎn)移到養(yǎng)育孩子的問題，就吵得更厲害了。她堅持著她的堅持，劉唯都忘了具體的內(nèi)容，也許是劉森挑食的習(xí)慣，也許是太喜歡玩電子游戲，也許是不肯早睡，總之那樣的怒火不是一兩句爭執(zhí)能夠挑起來的，而是夫妻長久的積怨，時刻準(zhǔn)備著引爆。劉唯想不明白她為什么變得如此刻薄，季靜也覺得他越來越冷漠，并且心懷鬼胎?！斑@是事實(shí)啊。”她說，“你根本不關(guān)心孩子，家里的事完全不管，整天惦記著別的女人。我知道，我什么都知道！”

她是故意的，劉唯想，把一籮筐的菠菜分別扔進(jìn)湯鍋的兩邊。他不知道這種局面是怎么形成的，但是季靜的確懷著一種敵意，把劉唯當(dāng)成生活中的障礙，需要搬走、踢掉，甩到一邊。她希望他閉嘴，把他的意見都看作挑釁，這種狀態(tài)隨著劉森的成長而漸漸固定下來，把父親演變成一件沉默的擺設(shè)。劉森說：“我不想吃這么多菠菜?！?/p>

“多吃點(diǎn)青菜，記憶力更好?！?/p>

這種信口胡說已經(jīng)騙不了劉森了。劉唯并沒意識到，父親的權(quán)威就是這樣一一點(diǎn)點(diǎn)喪失的，他把這歸咎于兒子大了，開始不聽話，其實(shí)是自己主動放棄了陣地，主動放棄了與兒子面對面的對壘。他教育劉森的話，連自己都不全信，還以為兒子日益增長的叛逆全是自然現(xiàn)象。

他把一筷子菠菜放進(jìn)劉森的碗里，劉森皺緊了眉頭。

“我不吃菠菜。”

“這么大了還挑食。”

“我可以吃別的菜，就是不想吃菠菜。”說著，他用筷子把沾滿調(diào)料的菠菜夾了出來，放在桌子上。明明旁邊就有個空碟子，他非要扔在桌面上。

劉唯被這個明顯的挑釁激怒了?；疱佭€在冒著泡，煮出越來越濃厚的滋味，服務(wù)員提著銅壺過來加上熱湯。劉森又去夾牛肉。

“撿起來吃了。”劉唯說，“這是誰教你的？”

劉森停住筷子，咀嚼的動作變得激烈用力，很快咽了下去。他沒有頂嘴，只用飽含著對抗的沉默籠罩著這張桌子，劉唯知道這種態(tài)度的意思是：你是爹，我拿你沒辦法，你愛怎樣就怎樣吧。

劉唯伸過一只手，把桌面上的菠菜撿起來，扔回他的碗里。劉森眼圈紅了，盯著那碗菜，劉唯說：“吃了。”兒子還是一動不動。劉唯開始覺得下不來臺。

開車去羽毛球館的路上，劉森坐在后座上，一副賭氣的樣子。球館的光線特別好，一整面都是落地玻璃窗，家長聚在這邊曬太陽。劉唯在人群中看見了林以文，兩個孩子被教練編在同一個組，林以文說：“我跟玲玲的教練打招呼了，讓他也帶帶你兒子?！眲⑽ǖ角懊嫒タ戳艘粫荷险n的情況。這塊場地面積很大，一半租給機(jī)構(gòu)上課用，另一半向外出租?？臻g中充滿了砰砰作響的擊球聲，無數(shù)腳步飛快地移動著。

林以文說：“下次我們也帶球拍來打打球，干等著太沒意思?！眲⑽⒖滔肫鹱约旱那蚺暮芫脹]用了。有孩子之前，他跟季靜在小區(qū)樓下的空地里打羽毛球，夏天的傍晚，出一身汗，被蚊子咬幾個包，去小商店里買冰可樂……現(xiàn)在他很久沒喝含糖的可樂了。球拍也得好好找找。

回到家，他一通翻騰，衣柜頂上，床底下，最后在陽臺儲物柜的頂上摸到家里的兩只球拍，一看線都舊了，立刻上網(wǎng)買了新的羽毛球線。劉森還在生白天的氣，說不想吃晚飯，直接回了房間。劉唯下樓買了一袋面包放在餐桌上，還有盒裝的巧克力牛奶和香腸。劉森直到半夜才從自己的房間走出來，把面包和巧克力奶拿走，又關(guān)上房門。

第二天晚上，劉唯坐在餐桌邊穿線，按著店家給的視頻教程，把舊線都換成新的黑色高彈力線，球拍煥然一新，拍了張照片發(fā)給林以文，問她有沒有自己的球拍？沒有他可以帶，線都是新?lián)Q的。

她回：還沒有買，那謝謝你啦。這讓劉唯覺得自己好像熱心過頭了，也許她只是隨口一說。

劉森走出來，去廚房的冰箱里拿出一罐可樂，站在劉唯的對面咚咚喝著。這本來不關(guān)他的事，除了好好念書，劉唯認(rèn)為一切都不關(guān)他的事，他卻開口了：“是她嗎？”

“什么？”

“我媽說的那個女的，是她嗎？”

“哪個？”

“外遇啊?！?/p>

“不是她?！弊龈赣H的抬起頭，斷然否認(rèn)。

“給我報這個班，是因?yàn)樗龁?？她女兒也去?！?/p>

“是因?yàn)槟阕约悍且獙W(xué)羽毛球?！眲⑽ㄕf，“你要是不愿意上課，我就去退錢。”

劉森把喝空的易拉罐放在桌上，劉唯讓他扔進(jìn)垃圾桶，他照做了，這比吃菠菜容易得多。從這天起，生活就變得像一面嶄新的羽毛球拍，橫豎都是繃緊的力，劉森開始鬧別扭，不跟劉唯說話，一句也不說，好像一場平息已久的兩國戰(zhàn)事忽然又緊張起來，黎明前的陣地，陳列著黝黑的炮口，一片靜悄悄。劉森正在瞄準(zhǔn)，而劉唯問心無愧——反正不是她。

他照舊送劉森上下學(xué)，劉森改坐后排，耳朵上永遠(yuǎn)塞著耳機(jī)，不跟爸爸說話。有一天，劉唯忍不住跟林以文說起這件事，以及他有多想把這孩子暴打一頓，林以文聽完大笑，說：“你們男生就這么別扭。我跟我女兒無話不談，像姐妹一樣?！?/p>

“我要是有外遇的對象，何必等到現(xiàn)在?！眲⑽ㄕf，“再說這也是我的事，輪不到他管?！?/p>

“你是個好爸爸?！绷忠晕恼f，那種家長間的相互吹捧又來了，“比玲玲的爸爸強(qiáng)多了。”

一開始，她聽說劉森懷疑自己是他爸爸的外遇對象時，哈哈大笑。此刻，她卻顯出一種幽怨，好像觸動了什么心事。天氣冷了，他們不再出去閑逛，就隨便找個地方坐下來，或者在商場里走走，林以文的棉服搭在胳膊上，后來就換成劉唯幫她拿著，一開始他們聊得很多，話題耗盡了就沉默下來，各自坐著刷刷手機(jī)，彼此也不覺得尷尬冷場。

星期日，孩子們上課的時間，兩個人也在球館里租一塊場地打球。林以文跟從前一樣靈活矯健，劉唯一身大汗，眼前被汗水模糊了，所有的動作都像在掙扎，很久沒劇烈運(yùn)動了。中間休息的時候，林以文遞給他一瓶水，他接過來一飲而盡。

林以文坐在他旁邊，身體微微發(fā)熱，她穿著一身短袖短褲運(yùn)動衣，露出來的手肘和膝蓋骨節(jié)分明，皮膚薄得好像要被扎破似的，問他，你兒子怎么樣，還在鬧脾氣？

“不知道。”劉唯說，“我跟他真是沒話可說。隨便吧?！?/p>

“你那時候真有外遇？”她冷不丁地問，彎腰撿起一只落下來的羽毛球，遞給走過來撿球的人。那個人上半身的肌肉在緊身衣上印出浮雕般的痕跡。

“沒有?！?/p>

那時候，季靜固執(zhí)地認(rèn)為劉唯跟一個陌生女人有染，同事或者同學(xué)。好吧，他確實(shí)跟一個偶然認(rèn)識的女孩見過幾次面，吃飯、喝咖啡，他發(fā)誓再沒有別的。對方挺漂亮，也是有夫之婦，他不敢說繼續(xù)交往下去不會出別的事情，但是季靜指責(zé)的事實(shí)從未發(fā)生。他覺得自己沒犯錯，即使被判有罪，罪名也是莫須有。

劉森出生后，在很長一段時間里，他們沒有性生活，季靜總是拒絕，“太累了”。她常常半夜起來泡奶粉，然后就再也無法入睡，在客廳里坐著直到天亮。劉唯建議她別干坐著，可以找本書或者電影看看，省得無聊，也不會浪費(fèi)寶貴的時間：“你不是總說沒有自己的時間嗎？睡不著的時間就是自己的時間嘛?！本瓦@樣一個小建議，就惹得她哭起來：“你根本不明白！”

劉唯夜里總是睡得很死，不會被季靜的動作吵醒。他對夜晚的感受始終是短暫的，夢境都模糊。他不知道那些時刻對季靜來說無比清晰，三點(diǎn)、四點(diǎn)、五點(diǎn)，天亮了，嬰兒開始翻身，發(fā)出警告的聲音，準(zhǔn)備醒來，劉森一醒來就會大哭，好像積攢了一夜的不滿，到清晨終于發(fā)泄出來。季靜把他抱起來，耳邊嗡嗡直響，缺覺的大腦一片鬧哄哄的茫然，不知道接下來應(yīng)該做什么。

“產(chǎn)后抑郁，我猜是?！绷忠晕恼f，“你應(yīng)該多哄哄她?！?/p>

“孩子都七八歲了，還有產(chǎn)后抑郁？”劉唯說，“她只是借題發(fā)揮而已，總是懷疑我有外遇?！?/p>

林以文微微一笑，似乎不相信：你可沒說實(shí)話。男女之事她當(dāng)然懂，甚至懂得太多了，劉唯感覺自己無所遁形，好像強(qiáng)烈燈光下的一片空蕩蕩的舞臺，她的高跟鞋響亮地踩上來了?！澳悴欢?，”她說，“你不懂孩子到底帶來多少變化?！?/p>

“我也一個人帶孩子好幾年了?！?/p>

林以文搖搖頭：“你還是不了解你兒子?！?/p>

她這么直白地批評他，他卻感覺遇見了知音，在批評中發(fā)現(xiàn)了新的親密?？墒牵?dāng)話題轉(zhuǎn)向更深處時，他又好像經(jīng)受不住似的，開始抵擋，越抵擋，她就越進(jìn)攻，她說：“再猜一個，你真有外遇，對吧？別不承認(rèn)。”

下課時間到了，幾個孩子被教練招呼到一起，圍成一圈聽課堂總結(jié)，都穿著白色運(yùn)動鞋，像一群小獸的雪白蹄子，聚而復(fù)散，向著自己的父母走來。玲玲比劉森矮一個頭，從場邊撿起一只粉色的迪士尼水壺。

林以文提議，兩家一起去吃晚飯，吃牛排去。玲玲很高興，下樓的時候一直在念叨要點(diǎn)什么菜。林以文不會開車，母女倆就坐劉唯的車。劉森上來就要坐副駕，一反常態(tài)。劉唯看他一眼，說：“你回后面去，讓阿姨坐這兒。”

“為什么？”這是一個多星期以來，劉森對他說的第一句話。

“副駕不安全，小孩不能坐?！?/p>

劉森下了車。車門敞開著，林以文坐進(jìn)來，灰色的棉外套像一團(tuán)云，是裹住了陽光的烏云。從前劉唯覺得她就是陽光，明亮溫暖，從不遲疑，現(xiàn)在相似的感覺又回來了。兩個孩子坐在后面，劉森戴著耳機(jī)，玲玲望向窗外。

拐上大路的時候，他不自覺地加速，超過一輛又一輛車。他預(yù)感到生活將有一種嶄新的可能，劇烈的變化，失而復(fù)得的快樂，來自一個普普通通的邀請，一杯茶或者咖啡，一頓飯，或者一個巧合，他該試試，總不能連嘗試的勇氣都沒有。

他們?nèi)チ艘患疫B鎖美式餐廳。這家店完全中餐化了，服務(wù)員自覺地將所有菜一起上，擺在圓桌上，漢堡的醬汁淌了一些在盤子里，劉森用手指蘸了放在嘴里，劉唯讓他去洗手：“你多大了還不知道洗手吃飯?！彼Z氣不大好，覺得劉森是故意的。

劉森去洗手，然后一去就沒回來。劉唯打電話給他，一通就掛，后來干脆關(guān)機(jī)了。他假裝無所謂，好像見慣了劉森這種脾氣，讓母女倆放心吃飯：“他自己回家了，不用管他，我們吃我們的?！睂?shí)際上一桌子食物都沒怎么動，只有玲玲吃了幾根薯條，一邊吃，一邊看著兩個大人的臉色。

“他怎么了？”玲玲問媽媽，“為什么要離家出走？”

“這不叫離家出走?！?/p>

“那他為什么生氣呀？”玲玲說，“今天上課，教練還表揚(yáng)他了，大家都挺高興的?！边^了一會兒她又說：“劉叔叔，你們家孩子好奇怪啊。”

林以文提議早點(diǎn)回家，玲玲還有作業(yè)要寫，拒絕了劉唯要送她回家的表示，自己叫了一輛出租車，站在路邊等著。劉唯離開的時候，副駕座位上放著幾袋打包的食物，林以文讓服務(wù)員包好了，帶回去給劉森吃。這頓飯她搶先結(jié)了賬，分別時，態(tài)度非常客氣。

回到家，劉森在自己的房間里寫作業(yè)，門是鎖著的。劉唯敲了幾下，沒人開門，隔著門問他剛才去哪兒了，他回答去了同學(xué)家，借一本參考書。劉唯繼續(xù)審問：“你這種行為是什么意思？”

“沒什么意思。我不餓，不想吃飯?！?/p>

劉唯把從餐廳打包回來的食物放在餐桌上。接下來，他不知道該干點(diǎn)什么，劉森不再需要爸爸了。他已經(jīng)變成了一個給零花錢的司機(jī)。在劉森的小學(xué)階段，就在前幾年，還需要爸爸陪著寫作業(yè)，錄背古詩的視頻發(fā)給老師。那些年，劉唯覺得兩個人也可以過得很充實(shí)——劉森很聽話，成績也優(yōu)秀。

季靜死后，劉唯換了一輛新車，把劉森從岳父母家接回來。新車的座椅散發(fā)著新皮革的味道。劉森說他不想一個人坐在后面，從前都是媽媽陪他。劉唯就讓他坐到前面的副駕，一晃就是七八年。

現(xiàn)在，劉森的房門總是對他關(guān)著。

他坐在客廳的沙發(fā)上，開著一盞不怎么明亮的落地?zé)?，室?nèi)的一切都顯現(xiàn)出模糊的輪廓，墻上時鐘的秒針催命似的轉(zhuǎn)動。他覺得自己不能再浪費(fèi)時間，拿出手機(jī)給林以文打電話，她幾乎馬上就接了。

“孩子沒事吧？”她的聲音中有種溫柔的關(guān)切，那一刻劉唯覺得自己就像身陷敵營的俘虜，聽見了戰(zhàn)友的聲音，自己竟被抓走了這么多年。他說：“沒事。”到這時他仍然是冷靜的，林以文的呼吸起伏不定，“我在跑步。”她說，“玲玲睡了。你在做什么？”

“我準(zhǔn)備睡了。”他想，如果她說“晚安”，那么這事就算了。

她在那頭沉默著，舍不得立刻說晚安似的。電話那頭的氣息慢慢平和下來，她說她快到家了，天氣真冷，但是空氣很好，每天晚上她都跑步，還說你也應(yīng)該多運(yùn)動。她不說晚安，劉唯也不說，他知道這是在拖延時間，沒意義但是有必要——他甚至有點(diǎn)享受這些廢話，以及那些隱含的意味。

不知怎的，她又提到工作的事情，劉唯答應(yīng)她，一有合適的職位，他就直接推薦她。他們約好周五一起去吃晚飯，趁著兩個孩子上課的時間，然后就真的沒話可說，再不掛電話可就太怪異了。她在那頭笑了起來，說你真是一點(diǎn)都沒變，他問哪里沒變？哪兒都變了。她說，星期五見面再告訴你。劉唯懷著一絲被挑逗過的心情上了床，像弄皺了的床單，吹皺了的池水，揉皺了的情信。他等星期五等得焦躁無比。那天劉森下學(xué)特別晚，慢悠悠地走出校門，劉唯問他什么事耽擱到這個時候，他說有點(diǎn)事，就不肯說清楚到底是什么事。

白天下過一場雪，撒過鹽，雪化了，街道還是濕的，在路燈下閃著銀亮的光。他們到的時候，已經(jīng)遲到了十幾分鐘，林以文在門口等著了。

“我們也遲到了，玲玲剛進(jìn)去。今天路上堵得厲害?！?/p>

外面溫度很低，兩個人都不想再出去，就在商場里吃快餐，并排坐在高腳凳上吃漢堡，喝可樂，劉唯說：“這可真像上大學(xué)的時候?！苯裉爝B汽水都特別好喝，林以文把她不想吃的薯條都給了他。

林以文說想給玲玲買雙專業(yè)的羽毛球鞋，這邊店里沒有，劉唯提議開車去另一家商場，他知道一個牌子不錯。在車庫里，車子發(fā)動起來，卻遲遲沒有開走。劉唯慶幸自己有先見之明，找到這么一個隱蔽的停車位置，車窗上有深色的貼膜，從外頭看不見里面。后座上一個人待著是很寬敞，兩個人就嫌擠，他已經(jīng)在考慮將來再換輛大點(diǎn)的車，然而此刻的擁擠是刺激而親密的，他的頭頂在緊閉的車門上，發(fā)動機(jī)持續(xù)送出熱風(fēng)，他覺得自己像罐頭里的小魚又回了魂，吐著氣泡，鐵皮蓋子打開，嚇人一跳。

他們重整衣衫，熄了火，把車鑰匙拔下來，再去買鞋已經(jīng)來不及往返。在電梯里，林以文對著廣告牌上的玻璃整理頭發(fā)，把長圍巾重新打了一個復(fù)雜的結(jié)。從頭到尾，她的態(tài)度都很自然，好像不過是一起下樓抽了根煙。玲玲朝她走過去的時候，她又變成那個過分關(guān)切的母親，但是劉唯知道，剛才他們在車?yán)锼?jīng)歷的時刻，將在各自的生活中凸顯出來，將周圍的一切都襯托成淺淡的背景，而孩子們還蒙在鼓里。

三

劉森放學(xué)的時間越來越晚，劉唯問過幾次，他總說有事，有事，什么事？說了你也不懂。又向老師打聽去，老師說沒有拖堂，劉森上課很專心，成績也穩(wěn)定。

“你要有耐心。”林以文說，“青春期就是這樣。會不會早戀了？”

“誰知道?！彼焐线@么說，顯得滿不在乎，心里卻猶疑起來，社會新聞看得多了，現(xiàn)在的中學(xué)生什么花樣都玩得出來。每天半小時，他算計著，至少半小時的時間，他不知道劉森留在學(xué)校里干什么，跟誰在一起，他決定找個機(jī)會好好盤問一番。隨后就發(fā)現(xiàn)，合適的時機(jī)永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)，或者只要他下定決心，隨時都是機(jī)會。

有一天晚上，劉唯躺在沙發(fā)上打游戲，劉森從房間里走出來，進(jìn)了衛(wèi)生間，他覺得這就是個機(jī)會，機(jī)不可失，于是坐直了身體，把手機(jī)扔在茶幾上，等劉森一出來，開口就問：“你早戀了？”

“什么？”

他臨時編了個借口：“你們班主任跟我說的?！?/p>

“沒有?！闭f完，他就大步走開，再次將門關(guān)上，上鎖。劉唯重新躺下來，拿起手機(jī)繼續(xù)玩游戲。他沒辦法像季靜那樣對著孩子嘮叨，不達(dá)目的決不罷休，一碰到孩子的逆反他就退縮了，縮回他的沙發(fā)和手機(jī)中去，要么就像上次在火鍋店那樣，突然火冒三丈，發(fā)一通脾氣，最后什么結(jié)果也沒有。

劉唯的注意力開始轉(zhuǎn)向林以文。孩子們上課，他們在約會，時光像是偷來的，歡樂中夾雜著僥幸，兩個人不自覺地開始扮演原來的角色，校園戀愛的感覺又回來了。寒冬的晚上，他們走過燈火掩映的街道，或者開車出去，無緣無故地轉(zhuǎn)一大圈再回來。所有的親熱都從試探的接觸開始，每次親吻都像第一次，劉唯覺得這關(guān)系雖然密切，卻毫無進(jìn)展，戀愛總得有個方向，跟林以文也這樣說，她答：“怎么，你還要編個計劃書嗎？”

他總覺得時間緊迫，拖下去沒有意義，不如早點(diǎn)規(guī)劃。他們倆這樣的情況，都有孩子，打算結(jié)婚的話，要考慮的事情不少。林以文對這個問題總是閃躲，避而不談，工作的事倒是經(jīng)常催他，問他有沒有好的空缺。劉唯想，可能她喜歡談戀愛，想把這個過程拉得更長些。元旦臨近，劉唯想送她一件像樣的禮物，借機(jī)談?wù)勎磥淼挠媱?。他早早地訂了餐廳的位子，打算連同孩子們一起，既過節(jié)，又表白。這件事總得攤開了說，孩子們也要有個心理準(zhǔn)備。

辦公室中午休息的工夫，他去公司附近的商場挑禮物，看上一條鉆石項鏈，標(biāo)價9988，關(guān)于女性的飾品，他也不懂品牌或者哪種設(shè)計風(fēng)格，就覺得這東西價格不便宜，應(yīng)該拿得出手，送女人珠寶總不至于出錯。他買了下來，打算過節(jié)那天，兩家人一起吃飯，就當(dāng)場送給她。那天他下午去接劉森，心情特別愉悅，終于自己也有了一項秘密，即將改變生活的大秘密。

星期日下午，照舊打羽毛球。林以文贏了兩局，兩個人在場邊喝水。另外一塊場地里，上課的幾個孩子被分成兩組，打雙打，玲玲和劉森一組。他們過去看了一會兒，玲玲年紀(jì)雖小，四肢修長，運(yùn)動起來十分靈活，劉唯說：“玲玲特別像你?！绷崃岬男滦鷦⑸氖峭?，只有碼數(shù)不同，一眼望過去，更像一家人了。

林以文提議再打一局，誰輸了就去給大家買飲料。剛剛回到場地，就聽見那邊亂起來，場邊指導(dǎo)的教練跑了過去，玲玲和劉森被團(tuán)團(tuán)圍住。

劉唯跟在林以文后面，分開圍觀的孩子們，看見玲玲捂著半邊臉蹲在地上，劉森站在一邊，看見爸爸來了，說：“我的球拍不小心甩到她了?！毖卧谠旧牡匕迳?，幾個孩子發(fā)出嘶嘶的吸氣聲，別的家長也圍過來了。林以文回頭跟劉唯說：“開車去醫(yī)院吧?！?/p>

去醫(yī)院的路上，劉森大概說了事情的經(jīng)過，他的前一個動作是怎樣的，球拍怎么揮到了同伴的臉上。林以文的手一直貼在玲玲的臉上，也沾了血，劉森向她道歉，她沒出聲。他們?nèi)チ艘患易罱尼t(yī)院，掛急診，交費(fèi)的時候劉唯想出錢，被林以文攔住了，說我們有保險，這些費(fèi)用可以報銷。玲玲在急診室里縫針，林以文陪著她，劉唯在外面等著，一邊教訓(xùn)兒子，把他種種的不聽話和不懂事都裹在一起訓(xùn)了個夠，劉森靠墻站著，只辯解一句：“我不是故意的，剛才我也道過歉了?！?/p>

“隨便說一句對不起就行了？道歉要有誠意，我沒覺出你有誠意。不要以為你整天敷衍我，就可以照樣敷衍別人。”

林以文和玲玲從診室里出來了。玲玲的眼睛所幸并沒傷著，傷的是眼睛下面皮膚最薄的部位，醫(yī)生給開了防止疤痕的藥膏，說這種傷口很容易留疤。劉唯開車送她們回家。林以文一路上都沒說話。

第二天上午，劉唯處理完一些零碎的工作，想起來給林以文打電話，問她女兒怎么樣了，她說傷口沒事，過兩天去換藥，不用他開車送，她們打車就可以，只是擔(dān)心留疤，女孩子臉上有疤，實(shí)在太遺憾了。

劉唯再次說抱歉，她還是沒接茬，只說這兩天請假在家陪孩子，全勤獎沒了，馬上要期末考試，落下的功課也得補(bǔ)回來，生活的節(jié)奏全打亂了。劉唯本來想安慰她，以一個情人的身份，卻發(fā)現(xiàn)自己找不回那種親昵的語氣。一樁意外將他們分隔開來，肇事者與受害者，涇渭分明。

他想起訂好的餐廳，準(zhǔn)備好的禮物。那只絨布盒子還鎖在辦公桌下面的柜子里，在黑暗中熠熠地閃光，等著被輕輕地拿起來，圈在脖子上，鏡中端詳，心滿意足。哄一個女人開心，同時自己也覺得滿足，這種經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)離他很遠(yuǎn)了，久遠(yuǎn)的遠(yuǎn)。季靜是那種怎么也哄不好的女人，她不肯聽，不肯信，即使劉唯明明白白地把一切都告訴她，僅此而已，沒別的，就吃過兩次飯，她堅信這就算出軌——她稱作事實(shí)的，他覺得純屬偏見。

她的武器，只有那幾條手機(jī)上的聊天記錄，自以為是原子彈，在劉唯看來，跟小孩子揮舞著樹枝要征服世界一樣可笑。到最后，他什么都不否認(rèn)了，任她指責(zé)：“你覺得是，那就是吧?！彼_始回避沖突和爭吵，繼而回避季靜本人。她自有一套解釋現(xiàn)實(shí)的邏輯，兩個人明明在同一個游戲里，對規(guī)則的理解卻全然不同，都覺得自己輸?shù)梦?。后來，季靜開始把兒子拉進(jìn)自己的陣營，她捏造出一個女妖似的形象，劉森似懂非懂，只記住了一個爸爸和那個女人都是壞人的結(jié)論，記不得具體的故事，或者根本沒有故事，只有印象，隨著他漸漸長大，印象也隨之模糊、淡化，一個破壞別人家庭的第三者是什么模樣？林以文撞上來了。

出車禍那天，劉唯和季靜帶劉森出門，去森林公園搭帳篷。劉森最喜歡這種活動，從春天開始，就天天追問父母，什么時候可以去公園野餐？季靜那天心情還不錯，穿了一條新買的印花連衣裙，她心情好的時候就不提不開心的事，對劉唯也有笑容。很久沒有那么順當(dāng)?shù)娜兆?，早上出發(fā)，在公園里閑散一天，傍晚回家，太陽還沒落山，一路通暢。他承認(rèn)速度是快了點(diǎn)，但是當(dāng)時交通狀況很好，所有的車都在超速。

他說錯了一句話，忘了是哪一句，可能是家里缺什么東西該添置了，讓季靜想著去買，別又忘了，也許是大米，或者濕紙巾，總之是件家務(wù)事，這句話把她的怨氣點(diǎn)燃了。她開始?xì)v數(shù)劉唯的種種罪狀，不管兒子，不懂教育，不管家，把所有的責(zé)任都推給她，只會動嘴批評，她煩透了。這不稀奇，他們的生活就是一整座火藥庫。劉森在后座上，用雙手堵起了耳朵。劉唯跟她爭執(zhí)起來，季靜的聲音越來越高，越來越尖厲，蓋過了車?yán)锏囊魳仿暋禽v舊車上還裝著CD機(jī)，副駕駛前方放著一個光盤收納袋，里面插著幾張盤，每一張的邊緣都很鋒利。

爭吵聲越來越高，劉唯煩躁起來，他聽夠了這些翻來覆去的指責(zé)，已經(jīng)顧不上去分辨誰對誰錯，在車流中他鉆來鉆去，每一個靠前的空隙都不放過，仿佛在無盡的迷宮里苦苦地尋覓一條道路，朝著一個看不見的目的地匆匆逃亡。

十字路口，一輛廂式貨車突然出現(xiàn)，劉唯來不及減速，想要躲開它，把方向盤向左轉(zhuǎn)動，這是第一個錯誤——開車遇到意外狀況，應(yīng)該先減速，而不是先閃躲。季靜那邊撞了上去，不知道為什么，安全氣囊沒有彈開，這是第二個錯誤。當(dāng)車子開始剎車減速，身體向前沖的時候，她沒有系安全帶，又是第三個錯誤。對于一場悲劇來說，三個錯誤已經(jīng)足夠了。她并不是死于直接的碰撞，一張被擠壓的光盤邊緣卡進(jìn)她的脖子，割斷了動脈。汽車的右半邊嚴(yán)重變形，費(fèi)了很大力氣，他們才把她拉出來。

劉唯和劉森都沒受傷，好像這起事故是專為了她而設(shè)計，非常準(zhǔn)確地將她帶走了，像一臺抓娃娃機(jī)里面的情景。劉森被這場車禍嚇壞了，劉唯不得不陪著他睡覺，好像第一天當(dāng)父親似的，每天晚上輕輕拍哄著孩子。有一天，劉森睡眼蒙眬，眼皮要合上了，劉唯起身去關(guān)燈，忽然聽見兒子問：“爸爸，你為什么往媽媽那邊撞？”

面對一個七歲的孩子，他怎么解釋這是人的本能？換成你，你也會那么做的，再說當(dāng)時她正在對我大吼大叫，我沒辦法冷靜思考。最后他回答：“為了保護(hù)你，你在后面，爸爸媽媽都想保護(hù)你啊?！?/p>

劉森哭了，哭了很久才睡著，那是他們父子最后一次談?wù)撨@個話題，劉森從來不主動提起他媽媽。直到林以文出現(xiàn)，她和某種遙遠(yuǎn)的記憶重合了。也許是因?yàn)樗男θ?，她和爸爸之間的天然熟稔，以及她總是出現(xiàn)，星期五、星期日，一起聊天，一起打球，一起吃晚飯，就像媽媽故事中的女妖——藏了這么久，終于現(xiàn)身了。

他把首飾盒重新放回去，柜子鎖好。下午剛知道公司要新招一位行政主管，晚上要給林以文打個電話，看她要不要試試，待遇比她現(xiàn)在的工作好，在一間公司，兩個人還能相互照應(yīng)。下午，他在劉森的學(xué)校外面等她，林以文打電話過來，敷衍了幾句之后，又提起玲玲的傷。她說今天去換藥了，長得不太好，她擔(dān)心將來臉上有疤，畢竟是個女孩子。劉唯只好安慰她，剛要提起新職位的事，她就說：“所以，我覺得，你們還是應(yīng)該賠一下?！?/p>

劉唯一時沒反應(yīng)過來，“賠一下？賠什么？”

“我們是有保險，保險支付醫(yī)藥費(fèi)，但是我休息的這些天，影響?yīng)劷?，還有將來要做去疤的治療，這些費(fèi)用，我覺得你應(yīng)該負(fù)擔(dān)。”她停了一下，補(bǔ)充說：“不是全部，至少一部分吧。你看——”

他明白了。他不想聽這筆賠款的具體計算方式，女人總是這樣，說話繞彎子，不如直話直說：“你想要多少？”

在狹小的汽車后座上，兩條罐頭里的熟透了的魚，熟透了怎么可能游動呢？

她簡短地回答：“一萬。”

“行，”他說。一萬就一萬，湊個整，不用找零了。

放下電話，他給劉森發(fā)了微信，叫他在學(xué)校等著，今天要加班，晚點(diǎn)來接。很快就到了買項鏈的商場，幸好收據(jù)還在，退款明日到賬，到賬后立刻就能轉(zhuǎn)給她。像卸下了一個負(fù)擔(dān)似的，他去快餐店買了兩份套餐——節(jié)食可以停止了，把裝滿食品的紙袋放在空的座位上，等到了劉森的學(xué)校，才看見他的回信：“不用接了，我走路回家?！?/p>

劉森已經(jīng)十四歲了。學(xué)校離家不遠(yuǎn)，他并不需要爸爸每天開車接送，這是顯而易見的，劉唯一直沒想到。在不用去補(bǔ)習(xí)班的日子里，也許他更愿意跟同學(xué)一起走走，在繁忙的課業(yè)和爸爸中間，擁有一小段透氣的時間。劉唯回到家，敲劉森的房門，把晚飯遞給他，他說不想弄亂書桌，還是在餐桌上吃。父子倆面對面地吞掉兩個大號漢堡?？蓸贩诺锰茫吞妓釟舛紱]了，不再凜冽，變成軟綿綿的糖水。

劉唯沒說賠錢的事，決心永遠(yuǎn)也不提，太丟臉了，自己以為早就搞定的事，原來會錯了意。他遇到的女人跟他總是不同軌，無論是婚姻還是曖昧，他發(fā)現(xiàn)自己從來沒有真正搞懂過。從前他還很想懂，現(xiàn)在不想了，他知道界限就在那里，男人與女人，自己與他人，好像頭頂著硬邦邦的車門做愛一樣，總有個地方不太舒服，總是無法真正地、徹底地忘我。

林以文還是經(jīng)常碰見。玲玲臉上的傷并沒有留下明顯的疤痕，醫(yī)生總是把事情往壞處說。有一次，在補(bǔ)習(xí)班的門外，她問劉唯想不想下樓喝杯咖啡，他拒絕了，說喝多了晚上失眠，她就走開了。后來，他把劉森的課程調(diào)到別的日子，不會再碰上她們。上羽毛球課的時候，他們跟別的家長混在一起坐著，并不經(jīng)常聊天，當(dāng)然也不至于見面連個招呼都不打。玲玲換了一位新教練，不再跟劉森同組，聽別的家長聊天時說起，上次玲玲受傷，俱樂部也賠了一筆錢，這種事，組織者多少都要負(fù)點(diǎn)連帶責(zé)任的，聽說她媽媽的態(tài)度非常強(qiáng)勢。

寒假快到了。有一天，劉唯下班回家，剛要拐進(jìn)小區(qū)的門口，看見劉森和一個女生走在一起——除非晚上有特別的安排，他不再每天接兒子放學(xué)。那個女生和劉森穿一樣的校服，劉森肩上掛著一只亮橙色的羽毛球包，不是他自己的東西，估計是那女孩的?；蛟S，這就是他想學(xué)羽毛球的原因。兩個人并排走著，兩只手勾在一起，到了門口，劉森把球包交給對方，揮手道別，女孩腳步輕快地繼續(xù)往前走。劉森沒看見爸爸的車停在馬路對面，劉唯也沒打算盤問。他覺得最好不要立刻回家，以免引起劉森的擔(dān)心，以為早戀被爸爸發(fā)現(xiàn)了，沒必要把事情弄得太復(fù)雜。劉唯把座椅調(diào)到平躺的姿勢，用手機(jī)播放自己喜歡的音樂，年輕時候流行的歌，一首接著一首。當(dāng)然，他也有年輕時代，他也曾牽著女孩的手穿過樹蔭，這些都不值一提了。他意識到時間不再站在自己的這一邊，在各種退縮和放棄的同時，他正在變老。此時他閉著眼睛，打算聽完這首歌，最后的一首，就回家去，今晚要給自己和兒子做一頓豐盛的晚飯。

責(zé)任編輯 胡百慧