楊知寒

遲桂香

天天敲，敲了足有一禮拜，每天晚上不到七點(diǎn)，伴著《新聞聯(lián)播》快開(kāi)始，門板后面總有只老手，固執(zhí)堅(jiān)持地敲。遲桂香的兒子燕好不耐煩想去開(kāi)門，被她瞪了回去。那眼神就像敲門的不是孩子奶奶，而是一個(gè)查水表、收電費(fèi)的人。孩子們習(xí)慣了在這樣的時(shí)刻里默不作聲，門里門外都在憑聽(tīng)覺(jué)判斷真相，走了還是沒(méi)走，在家還是沒(méi)人？誰(shuí)先發(fā)出聲音，誰(shuí)就輸。在上小學(xué)的女兒燕鳳覺(jué)得這是個(gè)游戲，忍不住捂嘴樂(lè)。叫門外老太太聽(tīng)見(jiàn)，敲門的手遲了一下，聲音兇狠，說(shuō)，我知你們都在呢。遲桂香反而在炕上挺了挺脊梁骨，坐得筆直。

遲桂香少有拿得住的主意，這時(shí)候表現(xiàn)得不為所動(dòng)，讓她很為自己前半生的草率懷疑一回。如果當(dāng)時(shí)能有現(xiàn)在的主意，也不用步步錯(cuò)，錯(cuò)到今。她盯著巴掌大的黑白電視屏，上面隨影像不住有花在閃，在那些不確定的畫面里，她能看到自己確定的心情。報(bào)復(fù)是件美好的事兒啊，順氣。這么多年她始終身上帶病，叫不準(zhǔn)哪里會(huì)產(chǎn)生突然的疼痛，然后她忍，用最省錢的方子——睡覺(jué)，來(lái)一一抵抗?，F(xiàn)在則終于明白，為什么會(huì)有人犯罪，放火、捅刀子、搶錢，因?yàn)閬?lái)得快，無(wú)論是精神上還是物質(zhì)上的補(bǔ)償，一出手都有了。不用在枕頭上忍。

可她充其量也只能做到不開(kāi)門。聽(tīng)窗外北風(fēng)，像個(gè)執(zhí)鞭的打手，替她打在老人身上，臨走時(shí)門外又是哭又是罵，落在地上有輕微的一聲響，應(yīng)該是放了東西。五分鐘后遲桂香讓燕好去看，開(kāi)了門，靠門口放了個(gè)淺紫花的包袱皮，被燕好抱在懷里帶進(jìn)來(lái)。燕鳳也湊到炕沿，趁母親不注意從包袱里拿出一個(gè)紅卡子，背手藏到了身后。遲桂香各樣看了看，把其中二百塊錢收下了，在褲袋里揣好，剩余的連包袱皮交給兒子，說(shuō)燒了。燕好沒(méi)猶豫，燒就燒了，回來(lái)在炕上繼續(xù)看電視，想起什么，和正發(fā)愣的母親說(shuō)，她不會(huì)去馮屯傳話吧？遲桂香兩個(gè)月沒(méi)去馮屯了，燕來(lái)臣見(jiàn)她就罵，當(dāng)著那么多獄警，什么難聽(tīng)罵什么。她每次去都躲在別人后邊，想他能永遠(yuǎn)出不來(lái)。燕來(lái)臣是她丈夫，今年五月進(jìn)了監(jiān)獄，把一個(gè)她根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的男人打了，喝醉了一瓶子摔在地上，碎了的半個(gè)插進(jìn)男人襠下，讓那人下身往后除了走路再?zèng)]別的用處。判了六年，開(kāi)始她哭，后來(lái)高興。一高興就巴不得和燕家一點(diǎn)關(guān)系不沾，燕來(lái)臣的母親提出看望孫子孫女，她都拒絕。這次，是婆婆第一回拿東西過(guò)來(lái)。

你不對(duì)呀。遲桂香后來(lái)去三哥家拿菜，三嫂劉嵐教育她說(shuō)，一碼是一碼，孩子應(yīng)該有奶奶。劉嵐和丈夫遲敏兩人喝一瓶酒，遲敏用盅，劉嵐用杯，白酒在杯底往上冒出幾厘米高，兩口就進(jìn)去。遲桂香搖頭，輕聲說(shuō)了句沒(méi)辦法。面前是一桌子的菜，還有酸菜白肉和汆丸子，她聞著香，更覺(jué)得委屈，三哥家也是過(guò)日子，兩家的日子差上這么遠(yuǎn)，只能是男人不行。遲敏看出妹妹的心思，嘴里慢慢嚼著的下酒菜，囫圇咽下去，扭臉和劉嵐說(shuō)，去給拿上點(diǎn)肉。他其實(shí)也是壯膽子說(shuō)，當(dāng)著人的時(shí)候，劉嵐比較給面子。何況他這個(gè)妹妹真是命途多舛，這幾年合該他多照顧。出事前本來(lái)都分了家，由他照顧母親，其他姊妹弟兄顧好自己就成。可遇上遲桂香這樣顧不好自己的，分家就不算數(shù)了。

遲桂香聽(tīng)了幾句勸，拿上肉和菜，往回家路上走。路上月朗星稀，她住的地方不算廠區(qū)家屬樓，兒子不久前才在遲敏安排下進(jìn)廠，生活上他們起色不大。她不知這樣的日子何時(shí)能結(jié)束，被人接濟(jì)的滋味不好過(guò)，雖然現(xiàn)在沒(méi)瞧過(guò)臉色，難說(shuō)以后。想著眼圈就紅，用袖套擦了一回。遇上熟人，遲桂香從陰影里擠出的笑容詭異而凄愴，仿佛有天大的委屈在藏。熟人問(wèn)，這么晚買菜去了？遲桂香說(shuō)，是，拿點(diǎn)菜。熟人笑起來(lái)，現(xiàn)在菜市場(chǎng)都隨便拿了？遲桂香說(shuō)，是，開(kāi)玩笑。熟人多看了她一會(huì)兒，嫂子，你沒(méi)事吧？她擺擺手，笑還堆在臉上，一轉(zhuǎn)臉的工夫神態(tài)卻變了，讓人不問(wèn)也知道，絕不是真高興。遲桂香在夜路上繼續(xù)走，再拐兩條土路，就是家。小姐樓青磚壘成的樓體下頭，被人在空地上建了一排民房，第五家是她們。燕鳳放了學(xué)，有時(shí)候知道寫作業(yè)，有時(shí)候不知道寫，不過(guò)大部分時(shí)候她都能想起來(lái)把炕燒好。然后盤腿上炕，不停研究怎么讓電視多出兩個(gè)臺(tái)。

進(jìn)門一抬眼，遲桂香看見(jiàn)了女兒頭上多了個(gè)紅卡子。那讓她看出來(lái)另一個(gè)人。

多年前，遲桂香和弟弟遲桂生一起在炕上坐著，比現(xiàn)在要暖一些的時(shí)候，還沒(méi)入冬吧。記得炕上不是很熱，舒服的余溫，讓人昏昏欲睡。桂生在炕上摔旮旯哈玩，兩個(gè)透亮的帶點(diǎn)膻味的羊骨頭不斷被擲到空中，落地后發(fā)出脆響。她聽(tīng)著這聲音，人靠著結(jié)了冰霜的窗子，依稀看見(jiàn)反射出的倒影，自己烏黑的兩鬢，戴著紅線繩紅卡子。她默默捋著頭發(fā)。半睡半醒的時(shí)候，母親從身后推自己的胳膊。睜開(kāi)眼，遲桂香聽(tīng)見(jiàn)許多笑聲，有弟弟的，也有三哥的。那時(shí)遲敏還沒(méi)留胡子，剛進(jìn)廠的小青工，不愛(ài)說(shuō)話，埋頭在廚房里給客人準(zhǔn)備瓜果茶水。她迷迷糊糊問(wèn)，誰(shuí)來(lái)了。三哥從廚房里探出頭，往簾外努嘴，說(shuō)，大燕。遲桂香在她第一次聽(tīng)到這個(gè)人的綽號(hào)時(shí)，渾身便有冷汗淋漓的感覺(jué)。但剛才明明沒(méi)有做夢(mèng)，沒(méi)有前因。只覺(jué)得自己終于被什么給捉著了。不用人喊，也知道該下炕，該出去見(jiàn)人，說(shuō)話。那天她像被誰(shuí)給推著，不斷去靠近必然。

大燕名叫燕來(lái)臣，一開(kāi)始他的名頭還不響，在廠區(qū)這片至多打打架，放點(diǎn)狠話。讓他出名和讓遲桂香開(kāi)始失眠的那件事關(guān)系到男女問(wèn)題。和大燕結(jié)婚三個(gè)月后，遲桂香發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，更該成為新聞的是，外面同時(shí)有另一個(gè)女人也懷了燕來(lái)臣的種。她像在少女時(shí)里見(jiàn)過(guò)的，所有婚姻不幸的嬸子阿姨那樣，在男人回家時(shí)廝打，男人進(jìn)廠時(shí)追著廝打，同時(shí)偵查外面女人的工作單位，糾集娘家代其出頭。她預(yù)想好了每一步，打算依次實(shí)施，卻在第一回進(jìn)燕來(lái)臣的廠里鬧時(shí)，便沒(méi)了后來(lái)。他直接在眾目睽睽下扭住她的手腕進(jìn)了廁所，正在小便的工人渾身顫抖，來(lái)不及穿褲子。她被迫去看，被燕來(lái)臣一腳踹倒，跪在遍布尿漬的瓷磚地上，手腕向后扭著。他之前進(jìn)過(guò)一次看守所，研究過(guò)這套手藝。遲桂香無(wú)法動(dòng)彈，視線正好落在自己高漲的孕肚上，它還在向著令人絕望的方向膨脹。燕來(lái)臣松開(kāi)她，轉(zhuǎn)到面前，一下下扇她的耳光。聽(tīng)見(jiàn)聲音的工人紛紛往里走，他很快被人架開(kāi)，嘴里仍不絕罵她的話。遲桂香止不住地哭，一時(shí)燕來(lái)臣突然掙脫身邊人，像豹子聞到血腥味一樣迅速?zèng)_回。對(duì)那張黑黃的臉，加重嫌惡地抽打。后來(lái)她恍惚被人背回家，在炕上蓋著被子，臉通紅腫脹，把五官擠得很小。外面有人來(lái)看，是燕來(lái)臣的姐姐和母親，她們都化了妝，衣服是掐腰的，和燕來(lái)臣一樣濃眉大眼。姐姐歪斜的身影一直在遲桂香眼前搖晃，帶一種刺鼻的香味。遲桂香努力睜眼睛，說(shuō)，我不想生了。婆婆湊過(guò)來(lái)，在她的耳根上用指甲掐了一下，她不明白什么意思，可的確很疼。姐姐還在笑，勉為其難說(shuō)，我這個(gè)弟弟呀。

外面的女人沒(méi)有生下孩子，遲桂香則在半年后被人推進(jìn)手術(shù)室，氣若游絲了整個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)她還有意志，望著手術(shù)室的天花板想許多的實(shí)際問(wèn)題。醫(yī)生的手摸在她肋骨上，一條條的，能想象里面的孩子過(guò)得一樣不富裕，他們都沒(méi)吃過(guò)好東西，睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)。麻藥勁上來(lái)的時(shí)候，遲桂香睡著了，并不覺(jué)得特別痛。她是極有忍耐力的人，被丈夫暴打一事更讓她總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，安慰自己說(shuō)，不是人人都能要上強(qiáng)。她就不行，她更擅長(zhǎng)忍。因此她能在分娩時(shí)既感受到痛苦，更感受到休息般的安穩(wěn)，只怕走下那張床，怕醫(yī)生就要把孩子拿到自己面前，那是事情的果。她不想承接，想一直在過(guò)程里飄，那樣便落不到頭。

母親中風(fēng)后一直歪在炕上，被三哥接到自己家，三哥家于是成了遲桂香的娘家。弟弟遲桂生全家則去了興城，偶爾來(lái)電話，年節(jié)才回來(lái)。她不得已和三哥走得更近。遲敏前面有兩個(gè)兄弟，都夭折了。他是大媽媽最后一個(gè)活在世上的孩子，至于大媽媽，遲桂香和遲桂生都沒(méi)有太深的印象。遲敏的生母，被他們叫作大媽媽的，是個(gè)日本人。戰(zhàn)敗后她獨(dú)自回國(guó)，音信皆無(wú)，那年遲敏五歲。養(yǎng)母把遲敏當(dāng)作自己兒子養(yǎng)，遲敏和她格外親近，不然也不會(huì)在養(yǎng)母中風(fēng)后主動(dòng)提出由自己來(lái)照顧。哪怕他當(dāng)時(shí)和劉嵐結(jié)婚才一個(gè)禮拜，家里沒(méi)有多的房間，夫妻倆晚上睡覺(jué)只能和老太太在一個(gè)炕上，當(dāng)中拉個(gè)簾子，對(duì)彼此都是熬。燕來(lái)臣被抓之前，遲敏一家剛搬進(jìn)了新樓房，在廠區(qū)家屬院里一個(gè)三室一廳的小二樓，鋪的是瓷磚地。遲桂香那陣為丈夫的事奔來(lái)跑去，燕好和燕鳳便總被留在小二樓和遲敏的女兒遲玉一起玩。遲桂香每次來(lái)接都是晚上，在三哥家的客廳里，她觀察著坐在沙發(fā)上的三個(gè)孩子，燕好和燕鳳總是巴巴看著歲數(shù)更小的遲玉的臉，她說(shuō)什么，他們聽(tīng)什么。到劉嵐端著一盤切成小段的香蕉拿給他們時(shí)，兩人都等著遲玉說(shuō)拿吧，才伸手。遲玉也給遲桂香拿過(guò)來(lái)一個(gè)，看著梳齊耳短發(fā)的遲玉，這孩子小小年紀(jì)顯得英氣勃勃，滿腦子都是主意，她總覺(jué)得些驚慌。母子三人都被一種莫名的氣勢(shì)壓制住，意識(shí)到他們一家子從老到小，除了燕來(lái)臣，其實(shí)都是沒(méi)主意。遲玉說(shuō)，大姑你客氣啥。拿，還有呢。像是被高看，遲桂香一時(shí)縮手縮腳，又不懂一個(gè)孩子能看多高。

這種時(shí)候她才會(huì)對(duì)燕來(lái)臣的存在抱一絲安慰。燕來(lái)臣看不上當(dāng)工人，他用他自己的辦法掙錢。

風(fēng)光的時(shí)候他會(huì)帶成扇的排骨回家，故意讓雙手占滿了，吆喝著叫門。這些肉通常不是專買給家里吃的，到遲桂香把肉燉上，燉得將爛未爛，只等下白菜粉條的時(shí)候，絡(luò)繹就有腳步聲找來(lái)。燕來(lái)臣坐在桌上當(dāng)首的位置，分頭梳得油光水滑仍不住拿手去摩挲，講話時(shí)眉飛色舞，唯有女兒燕鳳能適時(shí)湊過(guò)去，被燕來(lái)臣抱在腿上親下臉蛋，跟著吃肉。肉，遲桂香早給自己和孩子們留出幾碗了，不過(guò)是在廚房里吃，燕來(lái)臣不許他們上桌。遲桂香能接受，因?yàn)槌匀獾臅r(shí)候畢竟不多，能吃肉和不能上桌畫等號(hào)，她覺(jué)得挺合適的。她理所當(dāng)然去做剩下的工作，揀碗，燙酒，熱菜，每去桌上一回，就有一兩個(gè)人假意站起來(lái)，對(duì)她做出要幫忙的架勢(shì)說(shuō)，嫂子，別忙了。燕來(lái)臣像完全看不見(jiàn)她，細(xì)瞇住眼睛抽煙，十來(lái)平方的土坯房里很快充斥紅塔山的味道。她自己在家時(shí)偷著抽過(guò)一根煙，嘔得不行，但愿意聞別人的煙，在遲桂香看來(lái)，日子過(guò)的是個(gè)氣氛。到客人臨走時(shí)，她在廚房刷碗，聽(tīng)他們一個(gè)個(gè)在過(guò)門檻時(shí)喊，嫂子走了啊。燕來(lái)臣扭臉進(jìn)來(lái)，豎個(gè)大拇哥，這回菜行。他也要走。人都走后，她就覺(jué)得自己日子很紅火。

燕來(lái)臣一走就不知道什么時(shí)候回，沒(méi)固定單位，她也找不著他。有回燕好在學(xué)校跟人打架，把一個(gè)小孩的鼻梁給打歪了，家長(zhǎng)要求賠錢，不賠不放人，學(xué)校也勸她趕緊想辦法。遲桂香便硬著頭皮去敲小二樓的門，趕上遲敏下外縣學(xué)習(xí)去了，劉嵐也正在門口穿鞋，準(zhǔn)備出去。晚上她們單位組織大合唱排練，她站頭排，少一個(gè)挺明顯，必須得到?？匆?jiàn)了找上門的遲桂香，劉嵐想也沒(méi)想，張口就是吃了飯了？遲桂香人站在門外樓道上的拐角里，聽(tīng)見(jiàn)門內(nèi)傳來(lái)電視機(jī)的聲音，遲玉正哈哈大笑。這時(shí)間家家都該如此，只有她的燕鳳還蜷在冷炕上沒(méi)吃飯，只有她的燕好被關(guān)在學(xué)校倉(cāng)庫(kù)里，家都回不了。她說(shuō)不出借錢兩個(gè)字，捏著衣角，傻子一樣站著，瞧出對(duì)方因自己長(zhǎng)久不回話在臉上生出的不耐煩，劉嵐不理解也不想理解她。遲桂香不由自主，說(shuō)了句自己平時(shí)根本出不了口的話，不吃飽我不能來(lái)，是吧？

劉嵐想解釋，去扯她，遲桂香腦袋發(fā)懵，轉(zhuǎn)身跑下樓，心里卻想壞了壞了。她準(zhǔn)備到婆婆家看看，路上她反復(fù)掂量，等三哥回來(lái)了和他再見(jiàn)面該怎么和解，說(shuō)她剛才的話有口無(wú)心，當(dāng)然嫂子也沒(méi)有，可自己就是糊里糊涂說(shuō)了句錯(cuò)話。她又想到嫂子在社會(huì)上認(rèn)識(shí)那么多人，做售票員的，在公交車上和別人當(dāng)聊閑天兒去說(shuō)起她的事來(lái)，滿車人都該給嫂子主持公道了，議論這小姑子不說(shuō)人話。這種念頭讓她比什么都急得想哭，簡(jiǎn)直想在這烏漆抹黑、走投無(wú)路的時(shí)刻里，跟個(gè)過(guò)路的人說(shuō)道上一回。三嫂既然能找群眾評(píng)理，她也要找。再走不遠(yuǎn)就到婆婆家的小院了，遠(yuǎn)處看，窗里沒(méi)點(diǎn)燈，許是她們睡得早。一時(shí)間遲桂香忘了婆婆曾掐過(guò)自己的耳朵，忘了大姑姐曾百般替丈夫辯解，不在乎她所受的傷害。這一刻，她只覺(jué)得她們才是親人，是眼前所能見(jiàn)到的親近可愛(ài)的人。

門虛掩著，院里的狼狗叫大黑，認(rèn)得她，在遲桂香進(jìn)門時(shí)努力掙脫脖子上的鎖鏈，最后放棄，疲憊溫柔地趴下。一切都讓她有沖動(dòng)熱淚奔涌。遲桂香后悔過(guò)去沒(méi)多來(lái)這里幫忙干活，婆婆歲數(shù)大了，大姑姐又不?；丶?，院子里各處亂糟糟的，荒草爬上院墻，農(nóng)具亂放。她不留意踩上了一根鐵鍬，本該插在煤堆里的，此刻卻橫在門前。她踩上它時(shí)，一種自剛剛就一直持續(xù)的聲音突然中斷，讓遲桂香后知后覺(jué)不是蟲(chóng)叫。蟲(chóng)都凍死了。她一動(dòng)不動(dòng)在院里站下，極為恐懼，仿佛踏入不該踏的地方，轉(zhuǎn)身想跑。這時(shí)窗簾從屋里被拉開(kāi)，一張臉貼到了玻璃上和她面面相對(duì)。跑已經(jīng)來(lái)不及了，于是遲桂香再度被不知道是什么的力量推著往前，到門口，聽(tīng)到有人從門里剛把鎖打開(kāi)了。光在里屋亮起來(lái)，一根電線墜著燈泡，掛在頭頂。從炕上緩緩飄出紅塔山的煙。大姑姐拉著遲桂香發(fā)涼的手，兩人往另一個(gè)屋里走，關(guān)上屋門。大姑姐在椅子上坐下，偏頭點(diǎn)煙，雙臉紅撲撲的，說(shuō)，我和我弟打小就好。我也勸他斷了，他總騙我是最后一回。你別吵，也別鬧，怎么說(shuō)他現(xiàn)在是你男人，事兒捅出去誰(shuí)都不好聽(tīng)。遲桂香靠門框倚著，想刨根問(wèn)底，覺(jué)得也許問(wèn)明白了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方所說(shuō)和自己所想的，根本不是一回事兒?？伤降茁?tīng)見(jiàn)了對(duì)門屋里，是燕來(lái)臣在穿褲子，給前門提上拉鎖的嘩啦聲，她的主意煙消云散。遲桂香在電視上看過(guò)的所有最不要臉的事情里，也沒(méi)演過(guò)這一種，報(bào)紙上，新聞上，哪兒登過(guò)？當(dāng)有一件事超出了遲桂香的認(rèn)知范圍，和很多文化不高的家庭婦女一樣，她習(xí)慣上認(rèn)定：這沒(méi)有，這不能，這是假的！

燕來(lái)臣和她沒(méi)照面走了，最后送遲桂香回家的人是婆婆。她原來(lái)一直都在屋里，在廚房或者后面地里，不得而知。遲桂香表現(xiàn)出受傷害的遲鈍，和之前與三嫂的口角不同，前者她還能想想后果來(lái)讓自己更絕望，這件事上則沒(méi)有增加的余地。她痛苦的容量被占滿了。婆婆是小腳，卻走在前，走一會(huì)兒停一會(huì)兒等她，眼神小心翼翼去打量遲桂香的表情，露出一種什么都落在她盤算里的底氣。到家后，遲桂香站在門口說(shuō)，媽你進(jìn)來(lái)待一會(huì)兒。婆婆不進(jìn)去，仿佛知道遲桂香進(jìn)屋就要去廚房拿刀，或者在給自己喝的水里下藥——她必然做點(diǎn)什么。婆婆這樣想，咽了口口水，親熱上去，攥著遲桂香的手，望見(jiàn)她滿臉眼淚，安下心來(lái)，明白對(duì)方并沒(méi)多少斤兩。語(yǔ)氣松懈了說(shuō)，人都圖個(gè)快活。他跟你過(guò)，又沒(méi)跟別人過(guò)。都是人，都有缺點(diǎn)。說(shuō)句不愛(ài)聽(tīng)的，大燕但凡有點(diǎn)什么，別告訴我你能給他守啊？我歲數(shù)大看多了，不信這個(gè)。說(shuō)完她咧嘴笑，遲桂香想把手收回，又被她用指甲給掐了一下，這一下終于讓她明白了意思，和上次一樣，那是意味警告。

半年后的1982年，燕來(lái)臣傷人入獄，關(guān)在馮屯，她只在頭一個(gè)月做到了隔三岔五去看。生活逐漸恢復(fù)讓人死去心氣兒的沉靜，鎖住了遲桂香和人比較的心情，只日日縮小她自尊的范圍，一旦感到難過(guò)，眼睛紅一陣自己也就干了，兩個(gè)孩子跟著學(xué)會(huì)了種種服從，全家都順眉耷眼。婆婆最后一次來(lái)拍門后，她去三哥家說(shuō)起此事，不單是為了找人商量。一是為了孩子們?cè)陂L(zhǎng)身體，需要肉菜，她得上門去拿接濟(jì)，二是她再度找到了冥冥之中，身后有人助推的感覺(jué)。她拿定了一個(gè)主意，這趟去，想得到一點(diǎn)兒他們的贊許。

她告訴三哥和嫂子，她已向法院提出離婚。法院工作人員從監(jiān)獄帶回了燕來(lái)臣同意的消息，卻沒(méi)帶回他的一句話。

劉嵐在監(jiān)獄有朋友，被遺落的那句話便能跟著傳到小二樓的餐桌上。當(dāng)時(shí)遲桂香正在給要下桌的燕鳳擦嘴，劉嵐提出讓孩子們?nèi)d里玩，把門也帶上。頭頂上細(xì)長(zhǎng)的白熾燈管和餐桌上的皮凍互為輝映，皮凍晶瑩剔透，遲敏記得妹妹過(guò)去愛(ài)吃，頭天特意給做的。擺在遲桂香眼前，直到她吃不動(dòng)，放下筷子，像個(gè)年齡過(guò)大的孩子，發(fā)現(xiàn)對(duì)面的哥嫂已成了父母。他們?cè)谒詵|西時(shí)自己不吃，只看她。遲桂香中風(fēng)的母親坐在當(dāng)首，嘴里流著口水，咿呀地說(shuō)話。遲敏拿手巾給她擦干凈，仿佛是個(gè)翻譯，說(shuō)，放心吧，桂香我們管。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，把視線交給劉嵐，人人心知肚明，后者才是這個(gè)家真正的主心骨，她不說(shuō)不算，說(shuō)出便如有千鈞。劉嵐喝完杯子里剩的酒，語(yǔ)重心長(zhǎng)道，桂香啊，你知不知道大燕他媽轉(zhuǎn)頭就奔監(jiān)獄，去找她兒子了？遲桂香放下筷子，眼前出現(xiàn)恐怖的幻影。燕來(lái)臣野獸般通紅的眼，錘擊著玻璃，喊，我出去弄死她。正是如此。當(dāng)監(jiān)獄里把離婚的決定告訴燕來(lái)臣時(shí)，他反而很平靜，像毫無(wú)損失的丟棄，沒(méi)有猶豫。劉嵐嘆息著，告訴遲桂香，燕來(lái)臣最后用手指頭點(diǎn)著玻璃后頭，執(zhí)法人員的腦門，一下一下地點(diǎn)。他那一句話是，我早想離了，知道嗎？這不耽誤我弄她。

燕 好

2017年7月，作為戶口本上最后在世的人，燕好意識(shí)到銷戶是可能發(fā)生的事。和許多開(kāi)大車跑夜路的人一樣，他不太精心于自己的感受，鼻子堵一天是常有的事，說(shuō)一句話連一個(gè)噴嚏也是常有的事，這么說(shuō)，鼻咽癌也像常有的事?？涩F(xiàn)在令四十七歲的大車司機(jī)燕好恐懼的，比起癌癥晚期，還有些遙遠(yuǎn)的哲學(xué)問(wèn)題。它們?cè)谶^(guò)去四十年里從未打擾他，現(xiàn)在則不請(qǐng)自來(lái)，沒(méi)有走的打算。躺在醫(yī)院的床上，他時(shí)常掰指頭掐算，從八幾年算到一幾年，那些令他徹夜思考的巧合和連環(huán)發(fā)生，才是不常有的。

后找的女人在中午十一點(diǎn)過(guò)來(lái)，坐在病床邊上，拿小刀為他旋一個(gè)蘋果。燕好看見(jiàn)她側(cè)面線條圓潤(rùn)了不少，白胖的指肚似乎比蘋果好吃。一會(huì)兒用我的手機(jī)，你給小玉發(fā)段話。女人垂著臉說(shuō)，把蘋果遞到他嘴邊時(shí)，眼睛翻了一下。然后起身從提包里掏出手機(jī)，手指在上面敲擊，燕好想攔截，只有嘴能用上力氣，全身其余地方則像往四周漂散的浮島，正從軀體這塊大陸上分離，分離到只給他剩下了僵硬的脊椎骨、無(wú)用的中樞神經(jīng)。燕好高興自己在醫(yī)院又學(xué)會(huì)不少東西，他在健康時(shí)就是個(gè)能說(shuō)會(huì)講的人，誰(shuí)都愿意教他點(diǎn)什么。身邊的女人也是這么來(lái)的，從青年到中年，不斷有異性被他吸引，她們都覺(jué)得，一個(gè)眼神憂郁、說(shuō)話俏皮卻事事一無(wú)所知的男人，尤其需要幫助。他很少和女人發(fā)脾氣，她也總是溫順，此時(shí)從燕好咀嚼蘋果的嘴巴里飛出溫柔的沫子，他摩挲她的手背說(shuō)，不著急發(fā)。

他像往常那樣拖延她的決定時(shí)，手下遇到堅(jiān)決的抗拒。女人像根本沒(méi)聽(tīng)到他的話，也可能沒(méi)聽(tīng)清，手機(jī)上很快有了一條回復(fù)，突然的亮光吸走她全部的注意。燕好看見(jiàn)她眼睛里亮出同樣突然的光，手下打字速度加快，回復(fù)很多話。是小玉的聲音，她把語(yǔ)音消息放到耳朵邊聽(tīng)，有幾秒鐘吧。然后沮喪地把它扔到一邊，正砸在他被子底下的膝蓋上，有點(diǎn)疼。燕好咳嗽起來(lái)，喉嚨發(fā)出一股動(dòng)物般的嗚咽，捂嘴亂搖頭?？谇缓芸焓M破裂出的血水，女人從抽屜里取出紙杯，拍他吐出了。小玉說(shuō)她在開(kāi)會(huì)。女人邊把紙杯扔進(jìn)床腳半人高的垃圾桶，邊捂鼻子說(shuō)。也不用這么快告訴她。燕好說(shuō)。早晚得告訴，女人無(wú)限委屈地嘆著，她不會(huì)知道不管的。是啊，到時(shí)候都得來(lái)管一道了。燕好示意女人把床放平，手里舉著咬了幾口的蘋果，沒(méi)有滋味。他想念小時(shí)候吃的國(guó)光，嘎啦果，汁水酸甜，連帶有過(guò)年的記憶。臨睡前燕好意識(shí)到，這輩子所有他想得起來(lái)的年，都是在小二樓里度過(guò)的，那意味著父親出獄后在家里待不到一年，人就死了。父親之后，五年前是母親，兩年前是妹妹，都走在過(guò)年前后?，F(xiàn)在是夏天，醫(yī)生也對(duì)他說(shuō)，情況好點(diǎn)他能到冬天。

他不想和老家聯(lián)系，自己想不透徹的事到了別人嘴里，會(huì)更不清楚。2011年11月，母親過(guò)世，他向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，帶現(xiàn)在的女人回去，登遲敏一家的門時(shí)，并沒(méi)吐露他那趟回去的真實(shí)打算。從遲家出來(lái)，翌日清晨他帶著女人和妹妹、妹夫一起離開(kāi)了市區(qū)。當(dāng)時(shí)他穿著七匹狼的夾克，像早已忘記東北十一月的寒冷，完全適應(yīng)了南方的樣子，任由單薄的西裝褲下面自己一雙腿干凍著，在朋友借給的大眾轎車?yán)锷l(fā)抖，空調(diào)是壞的。他要求女人和他一樣穿成黑色，在領(lǐng)口別好肅穆的胸針，除了脖子上戴一串金項(xiàng)鏈，裝扮盡可能哀沉莊嚴(yán)。就連袖口下，手上露出來(lái)的洗壞的文身都在焚燒秸稈的灰塵里變出了自憐的味道，去的車程上，氣氛讓人心痛莫名。燕好時(shí)而去看后視鏡里自己因酒醉而浮腫的眼睛，往下則是同樣面積的眼袋，時(shí)間就這樣把過(guò)去他熟悉的男孩兒給埋下了，用一張尺寸肥大的皮。而這張他不熟悉卻無(wú)比相似的臉，倒有幾次在其他地方出現(xiàn)過(guò)，夢(mèng)里或墳上，即將可能再見(jiàn)。但其實(shí)他沒(méi)有信心能見(jiàn)到。當(dāng)年還沒(méi)有墓園這類買賣，父親的墳遠(yuǎn)在大慶的家族墳地里，那里如今在大興土木。

后視鏡里也能看見(jiàn)妹妹燕鳳朝向窗外的臉，上面零落的色斑。妹妹的眼睛遺傳了母親，細(xì)而無(wú)神，仿佛開(kāi)過(guò)去的不是風(fēng)景，是些看不懂的事。妹夫魏曉東一直開(kāi)出租，今天請(qǐng)了一天假，沒(méi)出車，陰沉的五官在那件棗紅色棉服上方，尤其可憎。燕好恨他穿了紅色，更恨他計(jì)較著自己這趟跟他們出來(lái)，錯(cuò)過(guò)的已經(jīng)約好的麻將局，這人沒(méi)有心肝。

到了同樣的年紀(jì)，他會(huì)在一些時(shí)刻遇上一些讓自己都感到害怕的念頭。燕好會(huì)想要理解父親，痛快痛快然后去死。

在大慶一個(gè)他沒(méi)去過(guò)的村門前停車，燕好幾乎眼含熱淚，顫抖著腿迫不及待給每一個(gè)長(zhǎng)相相似的長(zhǎng)輩跪下磕頭，來(lái)?yè)Q取一些承認(rèn)。他既像狗一樣搖尾，又像身穿的名牌衣服在電視上打出的廣告那樣，說(shuō)話判斷帶有狼的狠絕，讓人以為他只有回到這里才眼含淚水，而在那些他獨(dú)自打拼過(guò)的許多大城市里，人們只能見(jiàn)到一個(gè)泯滅人性的他，此刻便有歸來(lái)人的可貴。每一次認(rèn)親后，燕好都被女人攙起，她哭得也很好，哭出了本來(lái)不知道這件事，后來(lái)知道了的認(rèn)同，能哭出來(lái)的最好樣子。那些坐在板凳上的老人紛紛像燕好期望中那樣，一個(gè)招呼兩個(gè)，前院聯(lián)系后院，認(rèn)真為其排出了輩兒，理清同眾人的關(guān)系。這是頭一遭，當(dāng)父親被談起時(shí)沒(méi)有人壓低聲音，小心翼翼。在這里親人們都帶著慈悲的淚，說(shuō)起燕來(lái)臣，記得的都是他小時(shí)候的事，孩子是談不上罪惡的。

當(dāng)時(shí)記得清楚，過(guò)后總要被忘記的叔伯帶燕好一行上山去找墳，推土機(jī)就停在他們看得見(jiàn)的位置，墳也許早被推走了，也許它還在。燕好毫不吝惜地用皮鞋踩著土路，隨老人們撥開(kāi)眼前的荒草，雙方很清楚尋墳這件事，有沒(méi)有結(jié)果其實(shí)都兩可。足足找了兩個(gè)小時(shí)，其間燕好回答了眾人的問(wèn)題，他在外混出的情況——在廈門他開(kāi)大車，一個(gè)月好一點(diǎn)一萬(wàn)來(lái)塊，買了房子，車不著急。女方前邊有個(gè)姑娘，在廣西上學(xué)不?；貋?lái)，他們不打算要孩子，大城市都講求二人世界，生活節(jié)奏快，不會(huì)感到寂寞。起初他一問(wèn)一答，后來(lái)看有些人實(shí)在聽(tīng)不明白，就置若罔聞地談他自己思考的道理，講話時(shí)和女人十指相扣，假裝身后沒(méi)有零碎的稱贊。燕鳳和魏曉東話很少，兩個(gè)女人試探著攀談，魏曉東沒(méi)人搭理，走在邊兒上，煙吸得很兇，冷淡地打量燕好。最后他不走了，朝遠(yuǎn)處喊，找著了叫我。便一人在墳塋中吸煙。

墳還是找到了，半截木板像被誰(shuí)削了一半。四人跪上，燕鳳抱著土包，燕好挺直后背，在妹妹哭死過(guò)去的抽噎中，淚水流過(guò)年輕時(shí)留下的痘坑，那里積水般明亮。

跪拜后，按先前說(shuō)好的，村里出了幾個(gè)人，來(lái)幫忙遷墳。燕好在一旁安靜地站著，鍬土的聲音讓他感到滿意，事情在按他預(yù)想中發(fā)展，作為最有資格安排這件事的人，頭一次他體會(huì)到成年后在家族中的權(quán)威感。父親火化后的灰燼收在一個(gè)不算體面的骨灰盒里，挨了多年的土，現(xiàn)在是一個(gè)脆裂干枯的盒子，看到被戴著手套的村里小伙兒雙手捧出時(shí)，他內(nèi)心又失去了所有感覺(jué)。有老人在墳邊小心地圍住尋找，燕好問(wèn)找什么，據(jù)說(shuō)有個(gè)習(xí)俗，壓在骨灰盒下頭的四個(gè)銅錢在遷墳時(shí)必須全部找到，缺一不可，少一個(gè)便搭一條人命，眼下只看見(jiàn)了兩個(gè)。這話虛無(wú)縹緲，但總是找到的好。燕好接過(guò)骨灰盒，用布包好，努力不去想及丟失的兩枚銅錢，那代表模糊的厄運(yùn)，以及心理上的偏斜。因此道過(guò)謝扔了些錢，就招呼村人往后多走動(dòng)，一行人開(kāi)車往回返。

母親的骨灰已經(jīng)上了架子，只等他們把父親的帶回，兩人將在墓園中并骨。此時(shí)距1988年在小二樓里發(fā)出槍響，已過(guò)去23年。后果和燕好設(shè)想的差不多，遲家在知道此事后表現(xiàn)得十分平靜，是對(duì)他們內(nèi)心驚訝的掩飾。證據(jù)是在燕好臨回廈門之前，他們最后一次在三舅家聚餐，頭幾分鐘里那種話不投機(jī)的味道，連向來(lái)心直口快的三舅媽也只是用眼神偷瞄燕好和女人的臉，她穩(wěn)重得開(kāi)始符合自己的年齡，卻出離了燕好的記憶。在父親出獄之前，他有一半的時(shí)光是在她身邊度過(guò)的，三舅媽訓(xùn)遲玉的時(shí)候，從不會(huì)因?yàn)檠嗪迷谂赃叾陲椬约毫R人的兇相，罵出的花樣他到今天記憶猶新，她可是個(gè)埋沒(méi)民間的語(yǔ)言天才。燕好提了一杯，女人和妹妹隨后站起，談起了并骨的場(chǎng)面。他們的對(duì)面仿佛是被隔絕的嗯……啊……遲家人一時(shí)變得很遲鈍。

三舅一直微笑，三舅媽一直給他夾菜，燕好不怎么動(dòng)筷只是喝酒。三舅媽的臉色似乎從沒(méi)因酒的緣故變化過(guò)，而燕好卻感覺(jué)臉上的笑容在逐漸干枯。三舅媽還在給他添東西，一個(gè)蘸滿油花的肉丸子，骨碌進(jìn)他的碗里，里面堆滿了菜，沒(méi)米飯，晚上他不吃主食。燕好笑笑說(shuō)，不用，我自己來(lái)?？觐^瞄準(zhǔn)一盤家常涼菜，夾一口黃瓜絲香菜葉，咯吱咯吱嚼。他留意到遲玉看自己的眼神，不像兩個(gè)老人還有語(yǔ)氣上的遮掩，用家長(zhǎng)里短的內(nèi)容來(lái)盡量消解兩家的隔膜，她一直憋著話。憋著始終沒(méi)有說(shuō)出口的話，以遲玉的個(gè)性，這就是關(guān)系的崩壞。

遲玉很快推稱單位里有事，囑咐爸媽少喝一點(diǎn)，自矜地問(wèn)候過(guò)燕家一行人，帶上防盜門離開(kāi)。燕好的女人眼神始終癡迷在遲玉提的香奈兒挎包上，飯后他們到沙發(fā)上坐下時(shí)，她趴在他耳邊問(wèn)，遲玉做什么工作，或者說(shuō)什么地位。燕鳳被三舅媽叫到了里屋，不一會(huì)兒女人也被叫進(jìn)去，客廳里剩下了看報(bào)紙的遲敏和看電視的燕好，后者點(diǎn)起一根煙，開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，視線沒(méi)有偏移。三舅現(xiàn)在還去廠里嗎？煙灰從隨便選的位置撣下去，仿佛他是自言自語(yǔ)，什么都沒(méi)注意。燕好將自己的衣服拉鏈敞開(kāi)，后仰在皮沙發(fā)柔軟的背靠上。聽(tīng)遲敏回答的時(shí)候，注意力像完全被精彩的電視節(jié)目吸引，那里正插播著壯骨粉的廣告，宣傳老人的時(shí)尚是健康。遲敏把頭埋進(jìn)張開(kāi)的報(bào)紙，他們眼中是一樣的空無(wú)一物。

建華廠在2003年已經(jīng)分崩離析，在更早的時(shí)候大勢(shì)已去，分割成幾間和工廠沾不上關(guān)系的中小企業(yè)，養(yǎng)著為工廠耗盡心血的工人們的子女后代。他們領(lǐng)著微薄的薪資，托關(guān)系進(jìn)去，仍被說(shuō)服相信飯碗是鐵一樣的瓷實(shí)。燕好把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，三舅沒(méi)有反應(yīng)，他也不想和自己交談，那為什么不離開(kāi)？那張他看的老年報(bào)上充斥虛假旅游的消息，空巢老人的心聲，渴望尋覓舊時(shí)朋友，而今三舅對(duì)待它像對(duì)待彼時(shí)一張圖紙那樣孜孜不倦，陷入琢磨。越是這樣，燕好越想多端詳他一陣，記住此刻，他佝僂的后背，和起了雞皮的手。他懷疑這雙手怎么能夠不發(fā)顫抖地扣動(dòng)扳機(jī)，在父親從小二樓的玻璃移門后面走出時(shí)，做到瞄準(zhǔn)和發(fā)射。里屋傳來(lái)女人們必將傳出的低沉哭聲，無(wú)論說(shuō)些什么，最后總有人領(lǐng)頭哭起來(lái)。

哭聲讓燕好格外懷念母親的樣子。她本應(yīng)出現(xiàn)在這里，是坐在里屋訴說(shuō)生活悲哀的女人中的一個(gè)，她的悲哀總襯得其他人小題大做，那雙在生命后期幾乎哭瞎了的眼睛就也擠不出淚水，只有渾濁的眼屎。燕好仿佛聽(tīng)見(jiàn)了，在廣告和哭聲之外，是母親剛被埋入地下，透著隔膜的叫喚。她在三舅家的房子里來(lái)回盤旋，摸摸電視，摸摸吊燈，摸摸一輩子她也沒(méi)坐上的真皮沙發(fā)，最后摸上她常年開(kāi)夜車的兒子，患有頸椎病的脖子。她叫他，好啊，你咋想的？好啊。他不知道她指什么，但遷墳?zāi)翘靵G失了兩個(gè)銅錢的陰影，以及在他說(shuō)明自己的父母生前已經(jīng)離婚，又有二十三年的陰陽(yáng)分離后，墓園里工作人員那些模糊不明的回答——都讓他在獨(dú)處時(shí)容易陷進(jìn)自我懷疑的黑洞。三舅也許明白他的所想，才不反對(duì)，不評(píng)論，殺人誅心，總是微笑。燕好清楚，所有狠角色最后都會(huì)狠在同一個(gè)地方。

燕好抽出紙巾，去捻腳下剛才撣的煙灰，無(wú)異水中撈月，灰塵是抓不起來(lái)的。而他除了去這樣做，孜孜不倦地對(duì)付那些細(xì)小的灰點(diǎn)，也沒(méi)有其他手段能夠安撫橫亙?cè)谔摽绽锏姆磸?fù)叩問(wèn)。三舅起身，用桌上蘸了水的抹布彎腰去擦，只輕輕一下，它們就消失了，兩人在抬起臉時(shí)面面相對(duì)。燕好知道自己臉上沁出了汗，那是反復(fù)彎腰引起的血沖于頂。在三舅眼里，出現(xiàn)的可能是更為可笑的自己。燕好十六歲進(jìn)廠時(shí)，每天都能從三舅眼里看到那樣的自己。在車間或者是食堂，工作時(shí)間或者是其他時(shí)間，只要兩人撞了面，就會(huì)發(fā)散出犯錯(cuò)和被寬恕的氣氛，屢次后，見(jiàn)面成為燕好最尷尬的時(shí)刻，直到后來(lái)三舅親自帶他離廠?？勺约旱降族e(cuò)在哪兒？十六歲的燕好，不過(guò)是追逐女孩，被女孩追逐，兩相情愿時(shí)，有幾次搞大了對(duì)方的肚子。而今燕好可以承認(rèn)自己當(dāng)初的荒唐，但仍想質(zhì)問(wèn)三舅，你是警察嗎？警察還有片區(qū)和分工，你啥都管嗎？

從那年回老家遷墳，到現(xiàn)在他躺在窗外滿是棕櫚樹(shù)的醫(yī)院病床上，多年過(guò)去，兩家人的聯(lián)絡(luò)終于可以走向稀少，這曾是燕好和燕鳳兄妹倆多年來(lái)暗中期望的，但它還是被燕鳳的葬禮中斷了一次，很快，也要因自己的葬禮中斷第二次。是女人提出讓燕好出院的，在小年過(guò)后的第二天，她再也忍受不了這間四人病房里發(fā)酵的體臭味，和多次夜里陪床帶給她的猛然驚醒，當(dāng)發(fā)現(xiàn)隔壁的床鋪突然被蓋上了白單子，病人已在夜里靜悄悄地死去了。燕好表示同意，他不要求女人無(wú)止境為他奉獻(xiàn)，無(wú)止境也根本不可能，他的限度已經(jīng)很近。而如果不是在治療后期他睜一眼閉一眼的默許，如果女人不曾在他的默許下從遲玉那里借來(lái)五萬(wàn)塊錢，他的治療早該結(jié)束。他一直在家躺到了初一的晚上，女人站在窗邊努力獲取手機(jī)信號(hào)，最后把視頻鏡頭對(duì)給床上的他，讓燕好開(kāi)口說(shuō)話。燕好已經(jīng)看不清楚，左右擺了下手，聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)里有人突然地哭，傳出來(lái)的聲音很遠(yuǎn)，傳出來(lái)的注視也很遠(yuǎn)，他很久沒(méi)照過(guò)鏡子了。

女人給他戴上眼鏡，清晰起來(lái)的世界令燕好感到惡心，他強(qiáng)忍住，首先看到的不是手機(jī)那頭哭泣得滿臉通紅的遲玉，而是那個(gè)小小的，腦袋瘦成茶葉蛋的自己，他的眼睛在鏡片底下卡通般突出的大。仔細(xì)觀察，他驚訝人的死亡是有前兆的，如果有人問(wèn)他前兆什么樣，燕好想了想，那就是人不像人了。相隔千里的兩人面對(duì)各自的手機(jī)屏幕大聲喊叫，生怕對(duì)方聽(tīng)不清，最終只沉浸在自己的情緒里。燕好笑了，遲玉現(xiàn)在梳的這個(gè)發(fā)型，沒(méi)染顏色，烏黑干凈，像小時(shí)候，除了臉胖了一圈，眼神有了泄氣，她沒(méi)變化。聽(tīng)到她哭著叫著哥，他一聲聲地回應(yīng)哎，對(duì)話沒(méi)有進(jìn)展，很久都留在這里。

三舅三舅媽知道嗎？他問(wèn)。沒(méi)讓他們知道。遲玉平靜下來(lái)，擦去過(guò)分飽脹的眼淚。等沒(méi)了再跟他們說(shuō)吧。燕好說(shuō)。哥你別這樣，讓我這年怎么過(guò)呀。我這年因?yàn)槟氵^(guò)得一點(diǎn)都不寬心。遲玉說(shuō)。對(duì)不住了，我也不想趕這個(gè)時(shí)候。他笑笑。前年大姐就是這個(gè)時(shí)候，這都怎么回事兒？遲玉低下頭，再抬起來(lái)的時(shí)候，信號(hào)卡在她準(zhǔn)備號(hào)啕的一刻，嘴巴深不見(jiàn)底，燕好也感到失去力氣，把手機(jī)拿走，給了女人。他明白其實(shí)所有人都知道是怎么回事，除非他和妹妹都活得好好的，否則沒(méi)人堵得上這些猜想。它們?cè)谒拔宋藖y轉(zhuǎn)，叫得像蚊子，死后卻是確鑿地轟炸，報(bào)應(yīng)像原子彈，不會(huì)只死一個(gè)人。

這是燕好第一次在心里明確地仇恨父親。他不曾作為強(qiáng)奸犯被燕好瞧不起，不曾因?yàn)闅蚰赣H和自己被燕好瞧不起，此刻又因?yàn)槭裁茨兀看丝萄鄟?lái)臣死去二十余年的靈魂格外靠近人間。燕好發(fā)出一口渾濁的空氣，突然被人掐住了脖子，眼前不是黑暗，煙霧撥散，竟是小時(shí)候住的，燒煤炭暖的小姐樓，土坯房。青藍(lán)色的環(huán)境里，全家都坐在炕上，對(duì)他懷有遲來(lái)的埋怨。

燕 鳳

直到成人后很多年，燕鳳才敢面無(wú)羞臊地說(shuō)出家里的住址。傳說(shuō)小姐樓是吳大舌頭的千金住過(guò)的地方，這名字在了解城市歷史的大人嘴里是一個(gè)樣子，在一知半解的孩子嘴里又是另一個(gè)樣子。因?yàn)樽≡谛〗銟?，?dāng)燕鳳還是孩子的時(shí)候，就被班里的男同學(xué)小姐小姐地叫開(kāi)，他們以為小姐這個(gè)詞只和人的行為有關(guān)，無(wú)關(guān)條件或人品，偏偏人品是最看不出來(lái)的東西。燕鳳百口莫辯，她連一身連衣裙都沒(méi)有，也沒(méi)一雙小皮鞋，哪怕有雙穿著燒腳的塑料涼鞋呢，小姐哪能沒(méi)有打扮？為此，她更覺(jué)得自己委屈。

燕鳳能知道小姐大概是什么樣子，來(lái)自對(duì)父母親生活的觀察。父親在她很小的時(shí)候入獄，記得有一回是奶奶帶了個(gè)包袱過(guò)來(lái)，母親把里面除了錢以外的所有東西，都交給哥哥付之一炬。燒毀前她趁機(jī)偷出來(lái)一個(gè)小紅卡子，好好地保全在手里。只是擁有的時(shí)間太短，隨后沒(méi)幾天的一晚，母親進(jìn)門正看見(jiàn)燕鳳跪在炕上，臉對(duì)著電視機(jī)沒(méi)開(kāi)的屏幕當(dāng)鏡子照，頭上戴著一個(gè)十分紅亮的發(fā)卡，在家中一概灰白的顏色里顯眼極了，連帶將她那雙總是眨不開(kāi)的小眼睛都映襯得明亮許多，能看出女兒是打心里喜歡它。在母親劈手把那個(gè)紅卡子從她頭上扯下的一刻，伴隨一個(gè)永生難忘的告誡，燕鳳的童年就此結(jié)束。她低頭看見(jiàn)卡子在地上摔碎成兩段，被母親用布鞋像踩蛇一樣追著不放，一并踢進(jìn)角落里。遲桂香氣喘吁吁，陰霾地盯住她，說(shuō)，這點(diǎn)兒歲數(shù)就描眉畫鬢，大了想當(dāng)小姐？

后來(lái)她結(jié)婚生子，能夠理解母親當(dāng)時(shí)的惡毒。世上總有小姐，小姐總要勾引男人，是她和母親這樣作為妻子和母親的女人一輩子的仇敵。小姐先是勾引父親，引他入獄；小姐后來(lái)帶壞她丈夫，魏曉東一夜之間身上八百塊錢無(wú)影無(wú)蹤，內(nèi)褲上留下潮濕的印跡，隨后身體生出紅斑，背著妻子尋醫(yī)問(wèn)藥。燕鳳開(kāi)始和他鬧、打，后來(lái)被打，由母親摸著頭發(fā)按在懷里一下下捋順心口的怨氣，母女均默默淌淚。燕鳳直著雙眼，視線正對(duì)頭頂上天花板為積水打濕的一點(diǎn)，水跡的邊緣是森綠色的霉斑，早晚它們會(huì)實(shí)現(xiàn)對(duì)房頂?shù)娜嬲碱I(lǐng)，擴(kuò)散的程度一如女人衰敗的進(jìn)度，沒(méi)一個(gè)身高力健的男人代為清掃，是不會(huì)見(jiàn)好的。燕鳳過(guò)了三十五歲便常從嘴里嘔出化肥的氣味，她知道自己體內(nèi)有地方潰爛了。不想知道在哪，不敢對(duì)自己太精細(xì)。

如今想來(lái)，一生中最好的時(shí)候還是在父親出獄回家那一年。她把這段回憶放心坎里揣好，跟誰(shuí)都不提，以至于遲桂香以為家中命案的發(fā)生，對(duì)于女兒僅僅是親情缺失帶來(lái)的痛苦。而不知燕鳳的痛苦是種復(fù)合的東西。燕好就更不會(huì)懂了，他在燕來(lái)臣死后不到一年便離開(kāi)老家，去了遙遠(yuǎn)的廈門。燕鳳則在高一時(shí)輟學(xué)流入社會(huì)，每個(gè)清早去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)兩大包的雪糕冰棍，攢錢買了雪柜和陽(yáng)傘，每天風(fēng)雨無(wú)阻站在部隊(duì)家屬大院門口的崗哨附近賣冰棍。她是憑借冰棍口味和品牌的更新?lián)Q代，來(lái)記取時(shí)間的。從三毛錢一根的小豆糕，到兩塊五一聯(lián)的“北極奔月”，奶油雪糕始終不敢進(jìn)得太多，三塊五一根，價(jià)高，容易賠。她賣冰棍的位置處在建華小學(xué)和建華小區(qū)連接的一條必經(jīng)之路上，也許是冥冥注定，小二樓在建華小區(qū)，遲玉的女兒上建華小學(xué)。多年后，兩家人恩怨平息，她賣冰棍的時(shí)候偶爾能看見(jiàn)臨退休的三舅媽和幾個(gè)年齡仿佛的老太太過(guò)來(lái)照顧生意，再過(guò)去一些年，三舅媽只帶著外孫女兒來(lái)了。她每每給小姑娘白送一根，劉嵐給錢，燕鳳一回都沒(méi)收過(guò)。后者不會(huì)知道，她計(jì)較著自己送出去的每一根冰棍價(jià)錢，另在一頁(yè)紙上記得很清楚。燕鳳盼望這個(gè)價(jià)格能積少成多，逐漸抵消他們一家過(guò)去日子艱苦時(shí)，母親向小二樓討施舍得來(lái)的那些東西的價(jià)兒?？伤冀K也舍不得送一盒奶油雪糕，一直五毛五毛地還，燕鳳和母親一樣主意不大。

而在她十四歲，父親從馮屯回家后那一年，她不僅總能吃上排骨，戴上頭花，還能和哥哥一人吃上一盒粉白相間的美登高雪糕，用小木片老鼠一般 著吃。一盒吃完，木片要含在嘴里半天。見(jiàn)她遲遲不吐，父親又出去買了?；貋?lái)時(shí)呼朋喚友，男人們幾乎擠滿平房里能擠滿的所有空間，只管坐好，等母親上菜。父親不叫燕好，只叫她過(guò)來(lái)陪桌，地方小，她得擠在父親腿上，由他煙氣熏人的嘴磨蹭臉蛋。其他人微醉的眼神總有意無(wú)意地掃在她身上，好像她身上有與眾不同的東西在隱秘地散發(fā)信號(hào)，連聲不停。燕鳳被燕來(lái)臣撫摸著頭頂，被他寬闊的手掌攏在上頭，溫?zé)針O了。燕來(lái)臣不斷夸贊說(shuō)，我姑娘頭發(fā)真好，真黑。又說(shuō)，我姑娘哪都好，就是不會(huì)打扮。她穿著不合身的運(yùn)動(dòng)服，使本來(lái)便瘦削的身體看起來(lái)紙片兒般單薄，父親另一只手則在寬大的衣料間，從身后抓取她一根脊骨，一指節(jié)一指節(jié)地向下爬，她覺(jué)得有趣，因這是他們兩人的秘密，其他人只能看見(jiàn)燕鳳在父親膝頭暗暗地笑。有時(shí)她也會(huì)轉(zhuǎn)頭去看父親的臉，燕來(lái)臣原本在她心目中還是模糊高大的人影，現(xiàn)在才看清楚，她竟有個(gè)英俊的男人做父親。燕鳳喜歡父親的雙眼皮和雙眼皮下頭那雙透著直愣愣的壞的眼睛。不像她和母親的，只能表達(dá)出單一的信息。燕來(lái)臣的臉色總是青白的，也許是酒喝狠了，也許是在監(jiān)獄里這些年，熬壞了精神，使得那眼睛在臉皮映襯下，總是泛紅一圈，帶種不健康的陰鷙。她尤其喜歡撫摸他穿的衣服，那么鮮亮光滑的皮色，是牛皮呢。在同學(xué)父母里頭，她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)穿得這么精神。燕來(lái)臣喜歡把外套敞懷穿，到寒冬臘月，頂多把手揣進(jìn)口袋，帽子、圍巾都不戴。眼瞅著嘴唇上方一排小黑胡子都結(jié)上冰霜了，可他嘭地噴出一口氣，就叫它散了，還笑。燕鳳敏感地注意到，一上街，總有些眼神微醉地飄落在父親四周，多是來(lái)自女人的，像那些叔叔的眼神兜在她身上一樣，容易被察覺(jué)。后來(lái)她觀察多了，明白父親的眼神里本就有醉人的東西。只不過(guò)對(duì)母親，他不用。

對(duì)父親形象的貪看總讓她想到生活里另外一個(gè)人，三舅遲敏。十四歲前，三舅替代了大部分應(yīng)由父親補(bǔ)全的形象。她也喜歡三舅，遲敏對(duì)她和燕好每次都很熱情，對(duì)自己則更多些耐心，見(jiàn)燕鳳辮子散了，有一回還把她叫到跟前，默不作聲用梳子給她把頭發(fā)重新捋好，辮綁起來(lái)，手法比母親還在行。她好奇他是怎么會(huì)編辮子的，又不敢問(wèn)。三舅哪里都好，就是有一點(diǎn)，他讓她害怕，這不好。這種感覺(jué)在燕好心里也有，兄妹倆分享過(guò)這一經(jīng)驗(yàn)，得罪誰(shuí)都別得罪三舅，雖然他們誰(shuí)也沒(méi)看過(guò)他瞪眼，心里也能有判斷。對(duì)比之下，總是爹媽奶奶破口大罵的三舅媽才是不可怕的那個(gè)。三舅單眼皮，戴方框眼鏡。身量瘦高，一年四季穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，領(lǐng)口扣得很整齊。面皮白凈細(xì)軟，和眼睛一樣，看起來(lái)像女人身上的，做事更是心細(xì)。燕鳳有次問(wèn)母親，怎么那樣細(xì)的人會(huì)和那樣粗的人一起過(guò)？遲桂香便點(diǎn)她額頭，忍著笑，說(shuō)，你還會(huì)看個(gè)人了。燕鳳自然會(huì)，人人都以為她不會(huì)，不同于哥哥燕好，她機(jī)靈的程度總是惹人懷疑。男孩子還能通過(guò)淘氣打架，讓大人知道他們精神活泛，她卻只能日日跟在年紀(jì)小一歲的遲玉后頭，做面目模糊的跟班。雖然她們總是待在一起，燕鳳心里卻很清楚，遲玉拿她當(dāng)姐姐，沒(méi)當(dāng)過(guò)朋友。兩者的區(qū)別是，遲玉會(huì)把零食分她，把不穿的衣裳送給她，卻從不與其討論心事或《射雕英雄傳》里的楊康和郭靖，誰(shuí)長(zhǎng)得更好看。

燕鳳自然沒(méi)什么朋友，她內(nèi)向、不愛(ài)說(shuō)話，只有對(duì)父親算個(gè)例外。每當(dāng)后者騎著借來(lái)的摩托車帶動(dòng)巨響開(kāi)進(jìn)小姐樓的院子時(shí)，她總是站出屋外，喜悅地抿嘴笑說(shuō)，咋才回來(lái)。好像她才是妻子，而母親遲桂香因?yàn)椴槐阕寖号赖睦碛?，總是在?tīng)見(jiàn)這聲音的時(shí)候，去廚房打哆嗦，不出屋。父親跨下摩托，優(yōu)哉游哉進(jìn)門，假裝不知道遲桂香在。他不關(guān)心她，出獄以后，遲桂香見(jiàn)他就像耗子見(jiàn)了貓，一味地服侍，他也樂(lè)得不拆穿。燕鳳不知道父母間如彈簧般繃緊的仇恨只在她看不見(jiàn)的地方彈射、發(fā)生。她甚至偷偷勸母親對(duì)父親關(guān)心一些，畢竟是受過(guò)苦的人。遲桂香卻因丈夫?qū)ρ帏P格外的疼愛(ài)連訓(xùn)斥女兒的話也不敢多說(shuō)，燕鳳于是感到自己在家里家外都成了被人捧高的一個(gè)。有時(shí)她會(huì)攛掇母親去小二樓串門，穿著父親買給她的新衣裳，迫不及待到曾經(jīng)感受過(guò)差別的地方尋回平衡。有時(shí)母親眼含淚水，有難言之隱，告誡她躲開(kāi)燕來(lái)臣，讓她別以為是什么好事。就像燕鳳已經(jīng)做了不自知的壞事。

你躲開(kāi)他，躲開(kāi)你懂不懂？母親甚至搖晃她的胳膊，神色緊張而曖昧。每到此時(shí)，燕鳳的臉便好像被父親暗中看一眼時(shí)那樣，微微發(fā)醉，不知道為什么在紅。

恰恰是這種帶有羞慚的體驗(yàn)讓燕鳳能夠挺直腰桿，和她相比，遲玉像個(gè)生活在棉花套里的小孩子，仍沉醉在放學(xué)后和大院男生爬樹(shù)踢球的快樂(lè)里，燕鳳再見(jiàn)到她，不再期待她們有交心的機(jī)會(huì)。這一來(lái)，引起了遲玉的注意，她發(fā)現(xiàn)了燕鳳及所有燕家人的變化。他們開(kāi)始穿得和遲家一樣好，且流露出暗暗的較勁。偶爾他們提東西過(guò)來(lái)串門，會(huì)在桌子上擺滿一大堆，仿佛地上沒(méi)地方能擱放，直到把飯桌上的飯食通通比下去，才安然坐下。燕鳳每次都觀察著遲玉的臉色，看她故意沉默、矜持，而燕鳳每次來(lái)都站在燕來(lái)臣的邊上，也顯得不情愿出席。遲玉于是去找她，敲開(kāi)小姐樓關(guān)緊了的木板門，黑著臉問(wèn)，姐你怎么變了？燕鳳拉遲玉去炕上坐，兩人有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。燕鳳盯著電視嗑瓜子，突然想起來(lái)說(shuō)，小玉你家電視哪年買的？遲玉說(shuō)好幾年了。燕鳳說(shuō)，我爸說(shuō)我家電視得換，你說(shuō)什么牌子好？遲玉不再說(shuō)話，看著燕鳳拿給她高一年級(jí)的語(yǔ)文課本，想顯得置若罔聞，又礙不過(guò)小孩子脾氣，坐著坐著摔書本走人。留下表情無(wú)辜的燕鳳，在后面叫，妹你吃了再走唄，今天燉開(kāi)江魚(yú)。我爸朋友認(rèn)識(shí)把頭，清早送的。遲玉果然聞見(jiàn)灶上有濃郁的魚(yú)香味，知道燕鳳是留在家里看鍋的，肚子不爭(zhēng)氣地咕嚕一下，想說(shuō)點(diǎn)什么找補(bǔ)回面子，正撞見(jiàn)燕來(lái)臣回家。他喝了酒，一看見(jiàn)遲玉，不客氣地指揮她，像指揮一個(gè)在大街上偶然撞見(jiàn)的泥巴孩兒，去，到外面玩去。他在門口蹬下兩只皮鞋，搖搖晃晃去拽炕上不知所措的燕鳳。遲玉僵硬地在炕沿上靠著，電視本來(lái)關(guān)著，她不知道自己害怕什么，默默把它重新打開(kāi)，覺(jué)得放出點(diǎn)聲音挺好。

燕鳳在心里轉(zhuǎn)了一輩子的疑團(tuán)，遲玉到底記沒(méi)記住那個(gè)下午？在房后堆放各種工具的倉(cāng)庫(kù)里，她不止一次在父親吞吐的酒氣間抬頭往上看。有時(shí)下雨，會(huì)從棚頂?shù)粝聰嗬m(xù)的水流，有時(shí)甚至下雪。低頭看，自己赤裸的兩條瘦腿一直在哆嗦。

1988年的事情出了以后，遲家人想不到最堅(jiān)決要求槍斃遲敏的人，不是生活再度失去依傍的遲桂香，不是走出工廠血?dú)夥絼偟难嗪?，而是十五歲的燕鳳。劉嵐在家上下聯(lián)絡(luò)，電話掛了又接，在不間斷地哀告和號(hào)哭中漸漸走向韌勁耗盡的邊緣。明眼人告訴她，與其求一萬(wàn)人請(qǐng)?jiān)?，不如求一家人寫個(gè)諒解書，事兒畢竟是犯在燕家，解鈴還須系鈴人。劉嵐何嘗不明白道理，但丈夫畢竟殺了人家的丈夫，自己做妻子的過(guò)去乞求別人的妻子，說(shuō)什么都?xì)舛獭５讲坏貌蛔叱鲞@步的那天，她帶著遲玉，腰間先扎好了白帶子，去敲小姐樓里，那家掛滿了白楹聯(lián)的戶門。門開(kāi)后，她被早有準(zhǔn)備的燕鳳照臉啐下了。劉嵐眼前一下黑了許多，仇恨到了能夠一夜間抹消兩家人多年恩情的程度，它讓往日乖順的、總是小聲叫自己三舅媽的燕鳳開(kāi)口啐人了，它該有多強(qiáng)大。自己還邁得進(jìn)門檻嗎？燕鳳啐完三舅媽，一雙眼紅腫著，轉(zhuǎn)向遲玉。遲玉看見(jiàn)她手里拿著搟面杖，指節(jié)在用勁。遲玉也哭，替母親用手抹凈臉，抽噎說(shuō)，姐，我媽畢竟還是你長(zhǎng)輩。燕鳳揮起搟面杖轟，被燕好從后面扯住胳膊，他閃到了門前，一米八的個(gè)子朝外雷吼出來(lái)，全他媽給我滾。

燕來(lái)臣死了，燕鳳一日較一日地用心血在父親的案子上，唯恐遲家使錢，鉆空，上下托關(guān)系，她一個(gè)小姑娘前后左右地跑，和劉嵐競(jìng)賽般不分日夜地找人，找一個(gè)個(gè)往日燕來(lái)臣帶回家喝酒的叔叔大爺，嗓子很快哭啞了。家里便只能聽(tīng)到遲桂香一個(gè)人哭泣的聲音。燕鳳發(fā)起高燒，躺在炕上不肯睡覺(jué)，直著眼睛一宿宿琢磨，遲家會(huì)怎么運(yùn)作，他們還是成了斗智斗勇的敵人。她努力想振作精神，精神卻總是向著軟弱的旋渦里掉，有時(shí)堅(jiān)持不過(guò)，便跟著它掉，掉得很快活。仿佛是父親的手在下面接她，摟她，可憐她為他做的那些事，咬著牙齦詛咒般地在她耳邊說(shuō)，早知有今日，我先屠了他。燕鳳附和著，對(duì)呀我的傻爸爸，你怎么不先下手？這時(shí)燕來(lái)臣不知是憤怒還是不屑，總之捏著她的手越來(lái)越使勁，快要穿透骨骼了，盯著燕鳳，說(shuō)，爸離不了你，早晚帶你走。你跟爸走不？她問(wèn)去哪兒。燕來(lái)臣說(shuō)，老子天下第一的好地方。燕鳳說(shuō)行，但現(xiàn)在不能走，得把事情辦好。還有媽要照顧。燕來(lái)臣卻說(shuō)，不帶遲桂香來(lái)。她問(wèn)為什么不帶媽也去享福？燕來(lái)臣突然咆哮，變本加厲地捏她。燕鳳似乎看見(jiàn)自己身上穿了一個(gè)洞，心臟被人捏著，正往胸腔外送。他說(shuō)，誰(shuí)再讓我看見(jiàn)遲桂香，我就弄死誰(shuí)。媽的，沒(méi)她還沒(méi)這一槍呢。

燕鳳記住了夢(mèng)里父親最后一句話，在母親最終還是寫下原諒書，交給千恩萬(wàn)謝的劉嵐以后，她默默把父親早亡的責(zé)任記到了母親的頭上。遲桂香后來(lái)住了二十多年的小姐樓，冬天暖氣也沒(méi)有，鄰居家家都搬了，周圍住的不是撿廢品的就是流浪漢。燕鳳婚后偶爾去探望，心疼之余也覺(jué)得解氣。母親一要張嘴哭，她便張嘴搶白，沒(méi)你還沒(méi)這一槍呢。這句說(shuō)完，遲桂香就像被人揍了一拳，表情陷入呆滯，不再接話下去。她下半輩子得過(guò)許多疾病，說(shuō)得出來(lái)的器官幾乎都曾挨上一輪，總是在醫(yī)院里躺上一年半載，回來(lái)后再進(jìn)去一年半載，最終成為一副被抽干了營(yíng)養(yǎng)的活皮囊，化學(xué)品的味道侵占她身上所有角落，嘴里始終干苦，拖著活到了五十五歲，死于一種讓燕家兄妹總是記不準(zhǔn)確的病。這些年遲桂香看病的費(fèi)用一如劉嵐當(dāng)年承諾的，大半出自遲家，燕好、燕鳳均心安理得，因?yàn)檫@些并不能算他們欠的債。燕鳳用五毛錢冰棍一根根攢著還的也不是這些，是命案前兩家的來(lái)往。其余則根本無(wú)人能還。燕鳳很清楚，人的運(yùn)總是早早定下來(lái)，并要在日后的某些時(shí)刻一一發(fā)揮出原已計(jì)算好的效果，一環(huán)開(kāi)啟另一環(huán)。如她四十歲那年被診斷宮頸癌晚期；如她和魏曉東不幸的婚姻生活；如新婚之夜魏曉東在凌晨一點(diǎn)蹬開(kāi)被子時(shí)突然的暴怒，發(fā)現(xiàn)她不是處女；如十四歲時(shí)房后倉(cāng)庫(kù)棚頂泄漏的雨，父親按著她的嘴，在耳邊一聲聲說(shuō)，快了，快了。

彌留之際，她要求拔下呼吸器。燕好坐在她床邊，在她兩手能摸得著的地方，還有丈夫和女兒。燕鳳希望他們都走，一張嘴，從嘴唇上拱出一個(gè)混濁的泡沫，輕輕地破碎了。燕好給她擦嘴，也沒(méi)意識(shí)到那就是最后一句話。燕鳳說(shuō)，下輩子哪怕當(dāng)個(gè)小姐呢。他還在問(wèn)她，鳳啊，鳳？

劉 嵐

牙尖嘴利的劉嵐是最后一個(gè)意識(shí)到殺身之禍的人。她性格里那重天不怕地不怕的底色在后來(lái)被證實(shí)是解決問(wèn)題的關(guān)鍵之物，同時(shí)這種性格也注定她只能善后，不能綢繆。命案發(fā)生前一個(gè)月里，她仍日日挺直腰桿上班賣票，踩坤車回家，進(jìn)門便利落地開(kāi)火做飯。入秋后家里窗戶全開(kāi)著，小二樓刮穿堂的冷風(fēng)，劉嵐一根根抽紅塔山，聽(tīng)廣播里放的評(píng)戲，一個(gè)哆嗦都沒(méi)打過(guò)。而那個(gè)時(shí)刻，一把刀尖正朝向遲家，另一把刀尖正朝向她的心窩，后者埋伏在臥室的床上，她想不到丈夫早有殺心。

殺心仿佛引線，可以一朝想起點(diǎn)燃，也可以擱置，讓過(guò)久了的日子在上面落灰，還可不斷延放手里的余地，有多大度量就退多少米。也許已經(jīng)放出去五百米長(zhǎng)，讓遲敏在五百個(gè)為仇恨濃縮的時(shí)刻里標(biāo)記下五百個(gè)同樣的理由：人和人之間失去了尊重，什么都沒(méi)有。五百米放完，再放已是繩頭，遲敏只能嘆氣，真是沒(méi)有退路了。劉嵐或許是無(wú)心，她也就不可能會(huì)明白，被當(dāng)成口頭禪說(shuō)出來(lái)的，罵遲敏傻逼、窩囊廢這些話，是可以殺人的。在遲敏的夢(mèng)中，早一刀接一刀剜進(jìn)她心窩里，他一直想把那些話從她身體里掏出來(lái)掂掂，到底有多重。如果劉嵐能為自己做證，她會(huì)說(shuō)自己只是想起什么罵什么，不針對(duì)任何一個(gè)人，不針對(duì)任何一件事，脾氣到了，任誰(shuí)到她面前都要被她澆一臉唾沫才能走人。你遲敏抹干了臉，日子竟走不下去嗎？多大點(diǎn)兒事。劉嵐忽略了一件關(guān)鍵的事，丈夫是個(gè)孝子。孝子不能容忍自己母親也不聲不響抹干臉，再把日子過(guò)下去。何況后者癱瘓多年，日子本就過(guò)得艱難。因此到養(yǎng)母一過(guò)世，遲敏便搜羅出記憶里所有劉嵐對(duì)婆婆的不敬畫面，從青年搜到中年，看虛影壘成磚墻。當(dāng)劉嵐流盡她給婆婆過(guò)完頭七，流下的最后一滴眼淚后，眼角泄露出一絲輕松，出神地哼起《花為媒》里一唱段。聲音雖小，被遲敏不做聲看在了眼里。憑這一幕，他給她定了死罪。

多年后老兩口談起那一個(gè)月里發(fā)生的事，討論說(shuō)，如果后來(lái)沒(méi)有另一把刀子擋道，結(jié)果怎樣恐怕誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。劉嵐醉眼迷離，搖著酒盅問(wèn)過(guò)了二十來(lái)年的丈夫，殺我你也能下去手？小二樓已經(jīng)失去往昔人來(lái)人往串門的熱乎氣，無(wú)論是接待的還是串門的，都老了，廠子也倒了。退休后的遲敏夫婦在含飴弄孫之前，保有一段彼此都不適應(yīng)的二人時(shí)光。它本該出現(xiàn)在新婚燕爾那幾年，那時(shí)他們和癱瘓了的老人睡在同一張炕上，每次親熱都笨拙又草草，得精神緊張地時(shí)刻注意簾子那頭任何輕微的響動(dòng)?，F(xiàn)在這段時(shí)光又再回魂，兩人卻對(duì)視一久便張口結(jié)舌，想不起該做的事。命案發(fā)生后他們也分居快十年。遲敏碰了一下她的盅，想想說(shuō)，不嘮了。畢竟你對(duì)我有大恩，我不該那么想——指的是劉嵐后來(lái)對(duì)他的搭救。可劉嵐問(wèn)的是先前。她少見(jiàn)的在他面前抹了眼淚，沒(méi)號(hào)啕，皺紋占據(jù)眼周，淚水聚不成一顆，便被數(shù)條紋路分散掉。他們?cè)诜綇d搭起的小圓桌上喝酒，只開(kāi)頭頂一盞燈。圓桌便像舞臺(tái)上的光點(diǎn)，兩人雙雙被聚焦。劉嵐說(shuō)，遲敏，你是身在福中不知福。而后她說(shuō)出另一件事。

十年前一天中午，和現(xiàn)在同樣的位置上，燕來(lái)臣靠墻而立。他斜眼盯著在廚房搟餃子皮的劉嵐，面皮的光潔和她蔥根樣的手指，都交錯(cuò)在他眼底，她不時(shí)拈起一張搟好的放在蓋簾上。燕來(lái)臣說(shuō)，三哥是個(gè)有福的。溜到面案前，去捏她捏面皮的手，試探軟硬。劉嵐把手抽出，表情張口結(jié)舌，直盯得他有些訕訕的。她才緩緩對(duì)他冷笑，你可規(guī)矩點(diǎn)兒。婆婆坐在兩人身后的椅子上，人癱瘓了，眼睛都看得見(jiàn)，聲調(diào)黏稠，像嚼著一口粥，以長(zhǎng)輩身份教訓(xùn)女婿，說(shuō)，大燕怎么還和你嫂子鬧呢，不應(yīng)該啊。燕來(lái)臣便臊眉耷眼退出去，橫躺在客廳沙發(fā)上看電視。他眼里的余光還會(huì)溜去劉嵐做著飯的身影上，她當(dāng)然知道，那眼神仿佛說(shuō)，等沒(méi)人的，沒(méi)人你就不裝了。

話說(shuō)到此，遲敏笑個(gè)不停，這種事讓他當(dāng)年知道和讓他現(xiàn)在知道，差別已是十萬(wàn)八千里。他伸手去碰劉嵐已有些靜脈曲張的手背，作為一種開(kāi)玩笑的模仿。劉嵐眼里卻積滿恥辱的淚水。遲敏把手收回去，給她倒酒，聽(tīng)著劉嵐像是看破紅塵般縹緲的嘆息，又聽(tīng)著她在喝酒時(shí)嘴里發(fā)出馬一樣的嘶聲，問(wèn)他，你知不知道我為什么到現(xiàn)在，都原諒不了你？就算我當(dāng)年被你妹夫強(qiáng)暴了，你都不能殺人。一殺人，事情就變了。被強(qiáng)暴就不活了？除了人殺人，人怎么應(yīng)該都能活。

她故意不評(píng)論遲敏殺人的道德對(duì)錯(cuò)。多年過(guò)去，當(dāng)命案由最初家族里的隱秘，由父母隱瞞孩子，長(zhǎng)輩隱瞞晚輩，同姓隱瞞外姓，到后來(lái)可被放在桌面上，作為一種全家團(tuán)聚時(shí)的集體討論，所有后代聽(tīng)說(shuō)了，都因?yàn)檫t敏當(dāng)年開(kāi)出的這一槍，而生出一種血脈傳遞的榮譽(yù)感。遲敏是善，大燕是惡，圓桌旁圍坐的是善的家族。當(dāng)今時(shí)代路不拾遺已經(jīng)令人感動(dòng)，路見(jiàn)不平、拔刀相助就更像一則傳奇故事，生生優(yōu)化了一個(gè)普通家族的道德水平，使它近于貴族。更令后代感動(dòng)的是，遲敏與劉嵐的伉儷情深。一個(gè)殺人，一個(gè)營(yíng)救，出于道德和責(zé)任這些最昂貴又最杳不可聞的人性之光，劉嵐也漸漸習(xí)慣在聚會(huì)時(shí)被安放在家族守護(hù)者的位置上，習(xí)慣去聽(tīng)“沒(méi)有她，就沒(méi)有遲家一脈”這樣的說(shuō)法。她在后代聽(tīng)故事的要求里一次次敘述起往事，談及磕頭的艱辛，求人聯(lián)名的奔波，與時(shí)間和所謂公理賽跑時(shí)的堅(jiān)韌，當(dāng)中一點(diǎn)智慧和心機(jī)。更多是常年在公交車條條線路上，跑下來(lái)的對(duì)人情熟稔靈活的把控，情與理，她兩手都有。可劉嵐故意回避一個(gè)最本質(zhì)的問(wèn)題，即身為妻子，她需不需要遲敏殺人？中年遲玉喝了幾杯，可以拍桌子，痛快大罵，跟父親眼光碰撞，說(shuō)聲，這人留不得，擱我我也殺。老年劉嵐聽(tīng)了卻只是偏頭，細(xì)瞇著眼睛，默默用根帶油的筷子去消酒的泡沫。

她想到很多人的死，尤其是遲桂香一張臉，總在晚年心有感慨時(shí)出現(xiàn)，委屈著巴苦的面容，拽劉嵐的衣服角，一下下地點(diǎn)頭。那張臉在兩個(gè)時(shí)刻分別被記憶釘牢，一是遲桂香臨終前的醫(yī)院病床上，二是命案后劉嵐第一次去小姐樓求情時(shí)。槍響之后姑嫂兩個(gè)有了相同的境遇，或者說(shuō)接近相同，一個(gè)丈夫已死，一個(gè)丈夫正在等死的狀態(tài)，因遲桂香手里掌握有決定后者的權(quán)利，劉嵐心甘情愿地跪了。在小姐樓森涼的紅磚地上，劉嵐把兩個(gè)膝蓋深埋在遲桂香眼皮底下，懇求對(duì)方念在過(guò)去的好處上，也給自家一點(diǎn)施舍。遲桂香緩緩挪動(dòng)兩條黑棉褲下顫抖的腿，搭在沿上，拿布鞋點(diǎn)劉嵐的頭。劉嵐抬起頭，見(jiàn)遲桂香臉上露出解氣的表情，知道接下來(lái)該怎么做。她跪近了，捉住其中一只腿，像捉住別人一只手那樣，用遲桂香的鞋底抽打自己的臉，不住地刮。遲桂香泄氣地號(hào)出一長(zhǎng)聲。

死開(kāi)，我自己刮。遲桂香說(shuō)，劉嵐還是捉著那條腿，殷勤地，我刮得狠。你看我兩邊臉都腫了，還能更腫。

把你臉刮掉了大燕也活不過(guò)來(lái)。

那桂香你說(shuō)怎么辦。

讓政府槍斃遲敏。

政府說(shuō)還有緩，你緩緩你三哥吧。

槍斃，緩個(gè)屁緩。他殺我男人時(shí)怎么沒(méi)緩？打一槍還補(bǔ)一槍，人死透透的。

燕好、燕鳳都坐炕上，一左一右挨著母親，同聲喊出“必須槍斃”。也在地上跪著的遲玉一骨碌站起，紅眼爭(zhēng)辯說(shuō)，過(guò)去對(duì)你家不好嗎？

把我爸殺了還好？燕鳳一樣紅著眼眶，在炕上伸長(zhǎng)脖子。

就那么點(diǎn)兒海帶絲兒。遲桂香突然魂不守舍說(shuō)了一句，劉嵐知道那是法醫(yī)在燕來(lái)臣胃里最后找到的東西。海帶絲兒還是她熗的，放在冰箱里，留給遲敏下酒。遲敏在酒桌上只放了一小碟海帶絲，他沒(méi)心思多做兩個(gè)菜，只想到燕來(lái)臣得死，想不到如果厚道一點(diǎn)，該讓人吃飽再死。一想到燕來(lái)臣算餓死鬼，遲桂香便覺(jué)得往日從小二樓拿回的肉菜不算肉菜，算垃圾。遲桂香看一眼劉嵐說(shuō)，回吧，我們不改。劉嵐沒(méi)有起身，是遲玉拽著她走，出門時(shí)聽(tīng)見(jiàn)身后一家子在哭，哭的聲音太大，時(shí)間又太長(zhǎng)，就好像是為兩個(gè)人在哭，為兩個(gè)家庭七八口哭。劉嵐由女兒騎車馱著，人在后座上呆滯地想遲敏，想，你哪怕再給炒盤花生米呢。

去看守所看遲敏時(shí)，他不說(shuō)話。頭幾次他拒絕見(jiàn)劉嵐，抗?fàn)幉贿^(guò)她社會(huì)上關(guān)系太多，人托人最后讓他想不見(jiàn)都不行，耷拉腦袋在玻璃后面出現(xiàn)，仿佛接受早到的出庭。她也不說(shuō)話，怨恨地看著，隔壁位置上是一樣來(lái)探望的女人，總是女人，總是披頭散發(fā)抹眼淚。劉嵐知道這樣沒(méi)用，要哭在家都哭完，見(jiàn)面是為放心，為商量打算。她抓起不知被多少雙絕望的手抓過(guò)的話筒，噴一口壓抑的氣，正對(duì)抬頭的遲敏一臉，隔著玻璃，那只是層霧。他卻像是要哭，電話在手里半天抓不牢，咕噥說(shuō)你回去吧，和小玉倆好好過(guò)。劉嵐沒(méi)搭理，石頭一樣的臉?biāo)疂姴贿M(jìn)，眼袋浮得很腫。她來(lái)只為交代給他一件事，語(yǔ)氣平和而耐心，讓遲敏感到意外。她不像過(guò)去和他在一張床上睡的那個(gè)女人。劉嵐告訴他，到什么時(shí)候，都得把周圍人處好了。挨罵聽(tīng)著，挨打受著。你還嘴還手，我和孩子都得在外面給你還出來(lái)，這點(diǎn)你記住。

我記住，打死挺著。沒(méi)事兒，有獄警，打不死我。

真有人打你了？

遲敏古怪地笑一下，劉嵐不知道玻璃墻后面的世界也講三六九等。強(qiáng)奸犯怕其他犯人，其他犯人怕獄警，獄警怕殺人犯，殺人犯怕槍子。遲敏進(jìn)看守所的第一天，就有人把他的床鋪留好，換了干凈枕巾，稱呼他不稱呼名字，和一周前帶出去到五里坡的那位一樣叫，“走銅的”。遲敏又嘿嘿笑起來(lái)，解釋給劉嵐子彈是銅，從腦袋走，嗖嗖。

他漸漸笑不出，注意到劉嵐雙臉紅腫的程度。遲敏指著她問(wèn)，怎么回事？

被你妹妹刮的。劉嵐把臉轉(zhuǎn)到另一邊。

桂香不打人。

分時(shí)候。她說(shuō)了，堅(jiān)決槍斃你。

不可能。

可不可能我都會(huì)攔的。劉嵐感到疲憊，遲敏也不再說(shuō)話，臉上是遭受重大打擊之后表現(xiàn)出的麻木，子彈還沒(méi)打，心已經(jīng)穿了。她看著男人突然就矮下去，人在號(hào)衣里縮成架子，灰白的嘴唇仿佛凍住。沒(méi)等獄警說(shuō)探視時(shí)間結(jié)束，她起身走人，有這時(shí)間還不如去打打關(guān)節(jié)，把一同帶來(lái)的棉被和換洗內(nèi)衣給送進(jìn)號(hào)子里。獄警掂了掂被子，搖頭說(shuō)不行。里面東西太多，牙刷、牙膏、香腸、紅塔山，都凸在被面上，像沒(méi)絮好的棉花球。她把想到的、能帶的東西連夜全縫了進(jìn)去。僵持到最后，劉嵐問(wèn)獄警有電話沒(méi)有，我找人跟你說(shuō)。打完電話，人給她找對(duì)了，東西能送。獄警抱著一床花被轉(zhuǎn)身往走廊深處走，不住回頭，他也想認(rèn)識(shí)這個(gè)女人。

回到家，劉嵐找出碗柜里遲敏平時(shí)不舍得喝的竹葉青，灌幾口下去，感到身上熱起來(lái)了。拳頭攥著，很想打架。有幾次她就是在這樣的狀態(tài)里抓住遲敏，后者便讓孩子進(jìn)房間，盡量和她拉扯到空曠的位置上，怕砸東西。劉嵐兩手緊攥住丈夫的衣領(lǐng)，讓他往自己身上靠，他們很久沒(méi)靠過(guò)了，那次她說(shuō)，錢不對(duì)。差五分。

遲敏試圖讓她松開(kāi)，松不開(kāi)，只好笑。

別嬉皮笑臉的。錢呢？

遲敏笑著說(shuō)花三分錢買冰棍了。他還不信女人會(huì)因?yàn)槿皱X五分錢和自己惡戰(zhàn)。

你騙鬼呢。現(xiàn)在哪有三分錢的冰棍？

遲敏漸漸強(qiáng)笑，說(shuō)，你沒(méi)病吧。使力氣把女人推遠(yuǎn)，劉嵐在空地上踉蹌幾步，撲回來(lái)往他拳頭上撞，他如她所愿揮出拳頭。聽(tīng)見(jiàn)她號(hào)，打我，你再打我一下！

不打了。

不行，你今天必須告訴我錢花哪了。

差個(gè)三分錢五分錢不用這么計(jì)較吧。

不計(jì)較，你打我一拳頭？

你讓我打的呀。我不打你不讓呀。

劉嵐靜靜端詳他，把茶幾上的果盤先砸下來(lái)，沒(méi)砸中，于是又一個(gè)個(gè)撿地上的蘋果，繼續(xù)砸。方廳里擴(kuò)散出蘋果汁液的清甜味兒，還是有砸中的。全部扔完，換遲敏徑直向劉嵐走過(guò)去，薅對(duì)方的頭發(fā)，往墻上撞。掙扎中遲敏說(shuō)，來(lái)，今天打死你我償命。遲玉跑出來(lái)從后面抱父親的腰，往相反方向拖，讓劉嵐脫身。劉嵐和遲敏各自占據(jù)沙發(fā)一邊，虎視眈眈做恢復(fù)狀。上初中的遲玉一點(diǎn)書讀不進(jìn)，認(rèn)為父母長(zhǎng)久的爭(zhēng)吵對(duì)自己的前程起到嚴(yán)重阻礙，曾多次計(jì)劃離家出走。她坐在當(dāng)中，和二人都保有距離，冷腔問(wèn)，這回又為什么呀？

為三分錢。遲敏眼睛泛紅，里面兜轉(zhuǎn)著一步錯(cuò)步步錯(cuò)，悔不當(dāng)初的全部?jī)?nèi)容。

就論論，從結(jié)婚到養(yǎng)老到給你帶孩子，我劉嵐什么有地方做不到的？老爺們兒不分擔(dān)不伸手不說(shuō)，拿你這點(diǎn)兒錢算要了命了。月月工資單上都能差一塊八毛的，事兒不是三分錢的事兒，是你能不能管住自己一雙賊手。是不是賊手？你說(shuō)。

怎么就成賊手了？

因?yàn)榉纲v，管不住自己。骨子里賤，漢奸的爹，日本人的媽，姐妹弟兄沒(méi)一個(gè)懂人情說(shuō)人話的，跟你過(guò)這些年，管了一個(gè)又一個(gè)。到最后誰(shuí)他媽管我呀？我還給你媽發(fā)送了呢，一直哭到頭七，你家哪個(gè)姊妹弟兄過(guò)來(lái)問(wèn)一聲了，嫂子最近怎么樣，家里好不好。

哭也不是真心哭。你巴不得老遲家?guī)讉€(gè)都死光，還不知道你。

小玉你聽(tīng)聽(tīng)你爹放的屁。我說(shuō)過(guò)希望老遲家死光嗎？在哪兒說(shuō)的，哪年哪月說(shuō)的，你指出來(lái)，我劉嵐當(dāng)場(chǎng)死你跟前沒(méi)二話。

事情的收?qǐng)鍪沁t敏去外面浴池泡了三天，劉嵐則勉強(qiáng)在房間里困了一個(gè)下午，出門前發(fā)現(xiàn)家里空空蕩蕩，遲玉也上課去了。剛剛發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵的方廳因空曠帶有回音功能，那些你死我死，全家死絕的話便盤踞在四個(gè)屋角，在劉嵐一人抽煙時(shí)環(huán)繞播放。她在它們的提醒下想許多事，知道自己平時(shí)話不饒人，遲敏卻是個(gè)心思重的，人好，度量不大。心多少有軟化的意思。三天后，遲敏從浴池里回來(lái)，身后跟著他兄弟桂生家的，從興城遠(yuǎn)道來(lái)玩的女兒遲淑華。他到車站去接了侄女，帶回家前還擔(dān)心，劉嵐會(huì)不高興，進(jìn)門后她卻什么也沒(méi)說(shuō)，只親昵地扯過(guò)十九歲女孩的手，附帶用同樣的眼神看待遲敏，嗔怪他像沒(méi)事人一樣的。老遲，你給姑娘倒水呀，讓遲敏汗毛直炸，半天挪不動(dòng)腳。劉嵐由此也更知道，這個(gè)家始終在她掌控之中，各樣關(guān)系其實(shí)也都看她怎么擺布，怎么擺布怎么都能行，只要她愿意，再花一點(diǎn)心思。夫妻倆把水果拿給淑華吃，把房間給淑華安排好，交代遲玉多帶堂姐出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。家里響起多種多樣的腳步聲，熱鬧得讓人心顫。

大燕又來(lái)了。他那陣過(guò)來(lái)的時(shí)間總是下午，多在遲敏下了班、劉嵐還沒(méi)下班的時(shí)候。等劉嵐到家，家里往往已是歡聲笑語(yǔ)一片，偶爾燕鳳、燕好也在，加上遲玉、淑華四個(gè)孩子在里屋里嘰嘰喳喳，追著打鬧。她一進(jìn)門，燕來(lái)臣便從酒桌上懶懶抬起一眼，那眼神只有他們兩個(gè)才明白，而遲敏還在給妹夫倒酒，兩人肩膀靠得很近。劉嵐只能從側(cè)面提醒遲敏，他們那時(shí)還睡在一起，八九月份的時(shí)候，秋老虎不算厲害，夜里開(kāi)窗，微風(fēng)吹動(dòng)白底藍(lán)竹子的花紋窗簾，把劉嵐微微被汗濡濕了的頭發(fā)也吹干，吹涼。她試著翻他后背，遲敏不轉(zhuǎn)，她生氣捶了他一下，從黑暗中把他抱緊，去摸胸口。遲敏把眼睛閉得更緊，問(wèn)她到底能不能睡。劉嵐有苦難言，手一松，話也森涼涼說(shuō)了出來(lái)，你要苦死我呀。遲敏伸手拽亮臺(tái)燈，看著劉嵐，也有話說(shuō)。

讓燕來(lái)臣少過(guò)來(lái)吧，看他看小玉的眼神兒。她說(shuō)。

他什么眼神兒了？

劉嵐盯著遲敏，輕聲說(shuō)，小玉和淑華每次一起玩的時(shí)候，燕來(lái)臣那雙眼睛看得都累死了，這個(gè)看完看那個(gè)。遲敏坐起身靠枕頭不說(shuō)話，劉嵐發(fā)現(xiàn)他眼睛里有奇怪的東西，看久了便像另一個(gè)人，讓她有些發(fā)毛，難以把控起來(lái)。劉嵐又說(shuō)，你跟桂香好好說(shuō)說(shuō)，大燕也放出來(lái)這么久，燕好燕鳳你也幫著帶大了，沒(méi)必要這么勤著走動(dòng)。各家有各家的日子，這話不難說(shuō)。

遲敏下床，去翻褲兜里的煙盒。然后他伏在窗臺(tái)上，身體一動(dòng)不動(dòng)，只有嘴唇不住地吮吸，一根煙很快吸完，再去拿一根，打火機(jī)被風(fēng)一吹，怎么也保不住火苗，較勁的咂嘴聲漸漸變成罵，破口大罵，哭出了聲。劉嵐從沒(méi)見(jiàn)過(guò)遲敏這個(gè)樣子，他在房事時(shí)都保持沉默，不打擾隔壁房間的女兒休息，早起都輕手輕腳熱飯出門上班，讓劉嵐醒來(lái)后全無(wú)記憶。現(xiàn)在卻在夜里十一點(diǎn)半抱頭號(hào)啕，順著窗子，讓整個(gè)家屬樓都能聽(tīng)得見(jiàn)。劉嵐拍他后背，先重后輕，一迭聲問(wèn)怎么了。遲敏直到哭夠才回答。他站直了，白皙柔軟的臉上，仇恨是很細(xì)微的痕跡，丹鳳的眼角又刻意藏著，仿佛含恨的死人。劉嵐便不敢動(dòng)他，聽(tīng)他的聲音像一個(gè)個(gè)小石子往無(wú)底的深淵里滾，傳出只是遙遠(yuǎn)的回聲。外頭夜晚再度安靜了，他說(shuō)靜了好。現(xiàn)在這么靜，說(shuō)明我剛才哭那一嗓子能吵醒不少人。

然后他慢慢將頭轉(zhuǎn)向驚慌成孩子的女人。劉嵐頭一遭這么弱。

遲敏看她說(shuō)，往下還得苦你呀。

劉嵐不懂，她迅速把他按進(jìn)懷里，用自己松垮卻溫?zé)岬男馗杖菽腥舜箚实念^，遲敏臉上繼續(xù)涌出的淚浸濕她白背心上的一塊兒。他們重新回到床上，遲敏在她身上待了很久，才不舍離開(kāi)，像新婚時(shí)徹夜抱著，彼此身體黏汗交融。遲敏把手按在自己心口，誠(chéng)懇地說(shuō)，有個(gè)事兒得跟你交代清楚。冰棍兒真有三分錢的，賣冰棍的認(rèn)識(shí)我，其實(shí)是要送給我。我手賤，給他三分意思意思。劉嵐咬他肩膀一下，笑，真沒(méi)意思，睡吧。

一瓶竹葉青見(jiàn)底時(shí)，拳頭已經(jīng)找到可以作戰(zhàn)的對(duì)手。劉嵐仰躺在沙發(fā)上，攥緊它們，發(fā)力氣挺直腰桿。她不想過(guò)去，也不想以后了，占據(jù)在意識(shí)高點(diǎn)上的，是“盡人事”三個(gè)字。在遲玉放學(xué)回家看到她這張臉時(shí)，她給女兒咧出大大的嘴巴，高興得像瘋了。遲玉見(jiàn)著沒(méi)有慌，劉嵐發(fā)燒一樣紅暈滾燙卻帶著自負(fù)笑容的臉，深深印在遲玉后來(lái)的記憶相簿里，像一只永遠(yuǎn)開(kāi)掘不夠的井。往后每當(dāng)遲玉在自己的人生里感到泄氣的時(shí)候，便向井里喊一聲，那里始終有個(gè)底，會(huì)暈散出一張母親在絕望時(shí)永不承認(rèn)的臉孔。

劉嵐招呼女兒過(guò)來(lái)，幫她整理頭發(fā)說(shuō)，這一陣自己照顧自己，能聽(tīng)話不？

廚房里很快傳來(lái)搬板凳的響聲，櫥柜門被打開(kāi)，灶被點(diǎn)燃，煙火氣散出來(lái)。遲玉擰開(kāi)龍頭，刷昨天沒(méi)刷的碗筷。

別忘再給媽弄個(gè)蘸醬菜。多放苦菊，撤火。劉嵐說(shuō)。女兒知道怎么做，她便不再分心，拿起電話，一個(gè)個(gè)按數(shù)字，耐心等嘟嘟聲傳來(lái)又消止。她其實(shí)也不知道怎么開(kāi)口才有效果，只想著先把口開(kāi)了，讓聽(tīng)的和說(shuō)的人都進(jìn)入一種狀態(tài)里，讓他們都知道遲敏是她鐵了心要救的。她呼吸著自己的酒氣，含淚對(duì)電話那頭說(shuō)，桂香，咱們?cè)偕塘可塘堪伞?/p>

被掛了數(shù)次電話，打不通燕家的時(shí)候，劉嵐給其他人打，法院、律師行、警察局、廠里、老同事、好朋友，總有接的。打完電話，她家家登門，把一個(gè)個(gè)口頭承諾具象為一個(gè)個(gè)手印，血紅地收集滿了，收在背心下頭，用最柔軟的地方護(hù)著，換男人一顆囫圇個(gè)兒的頭。

往后，人突然就會(huì)說(shuō)軟話了。

遲 玉

遲玉很晚才學(xué)會(huì)打扮自己，卻始終沒(méi)能享受這過(guò)程里的快樂(lè)。事實(shí)上她終生鄙夷女人對(duì)外貌的過(guò)于修繕，總是昂首挺胸，不斷在其他方面與男人較量，且勝績(jī)居多。在其他女孩關(guān)注港臺(tái)穿搭，渴望一條牛仔褲或方格裙的時(shí)候，她還在穿遲敏不穿了的軍大衣，天冷時(shí)狗皮帽子也隨手扣在頭上，打小便能熟練駕駛“二八大杠”，風(fēng)雨無(wú)阻踩高腳踏，唱著歌上下學(xué)。高考在考場(chǎng)被抓了作弊，全區(qū)通報(bào)。本就希望渺茫的大學(xué)，就此杳不可聞?？纪昴翘旎丶业穆飞?，她也如舊踩著車子，沒(méi)唱歌，心里盤算先從賣盒飯干起，然后租攤床，下南方進(jìn)貨，能做的事其實(shí)也很多。雪下得大，一條黑圍巾包住她臉上所有除眼睛以外的地方，在一個(gè)拐彎時(shí)遲玉摔進(jìn)雪堆。暗戀且跟蹤她的男生在后來(lái)的書信中寫道，你黑墩墩的像一個(gè)小男孩。那一跤摔得多么厲害，可你拍拍屁股起來(lái)，幾次才推好車子，騎上去，騎得更快。那一刻，我才知道自己不敢愛(ài)你。

可憐的男孩如果在五年前就認(rèn)識(shí)遲玉，便可從街頭巷議和父母熟人的信息交換里，得知一個(gè)不曾被大肆報(bào)道的兇案全程。了解到兇手姓遲，殺人地點(diǎn)在建華廠一幢家屬樓二層的廚房門口。那里仍有人居住，是遲玉每天都會(huì)回到的地方，玻璃拉門被換過(guò)，地板也重鋪了，死亡的味道已經(jīng)發(fā)散。有時(shí)遲玉夜里起身去廚房倒涼白開(kāi)喝，能聽(tīng)見(jiàn)微弱的男人呼吸聲，她想不到該害怕，感覺(jué)水咽進(jìn)喉嚨的動(dòng)靜都比鬼聲大。

能讓遲玉氣質(zhì)英武的原因，除了本性，還有父親時(shí)期殺人一事像極了電視里的豪俠義士，成為她少女時(shí)期心中暗自立下的榜樣，遲玉始終相信自己如在同樣境況下，會(huì)做同樣的事。后來(lái)父親在眾人擔(dān)保下囫圇脫身，回歸家庭，和母親再不似先前打生死仗，夫妻間有了相濡以沫的味道，家庭氣氛趨于平靜。事情的了結(jié)看來(lái)天公地道，惡人死，好人生，遲玉滿意大部分的結(jié)果，除了一些在她當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的關(guān)系變化。燕家人在遲敏出獄后，快兩年不登門了。雖然遲玉知道母親每個(gè)月都給燕家寄錢，履行當(dāng)時(shí)承諾過(guò)的條件，但在遲玉眼中，燕家人仍仿佛集體消失。她不得不一次次向母親驗(yàn)證他們是真實(shí)存在的。當(dāng)然了，劉嵐說(shuō)，錢又沒(méi)給我打回來(lái)，那就是收了。再?zèng)]話說(shuō)，這些話也盡量避免在父親面前問(wèn)。遲敏因?yàn)槊妹弥鲝垬寯浪囊痪湓拏噶诵模霆z后，再不提遲桂香三個(gè)字。遲玉對(duì)此懷有一致的傷心，覺(jué)得父親可憐，姑姑是不知好歹的人。只有劉嵐暗中仍和燕家保持來(lái)往，遲玉奇怪母親好像不會(huì)記恨，心里不裝過(guò)夜的仇。命案之前，她不是這樣的人。她忘不了母親在她小時(shí)候一次次的打罵，卻死活記不起被劉嵐抱過(guò)、親過(guò)，很可能真的沒(méi)有。相比父親，母親在遲玉的記憶里，總是拿主意的時(shí)候多，沒(méi)主意的時(shí)候少。這也讓她獨(dú)立的時(shí)候多，需要人的時(shí)候少。遲玉想學(xué)習(xí)父母身上各自好的部分，可還是照單全收。只不過(guò)遺傳于父親那些心軟和敏感，平時(shí)都被鎖在自己也注意不到的地方了。

她是在去賣盒飯的一條街上，事隔三年，再看見(jiàn)燕好的。他剛從廈門回來(lái)，在那兒開(kāi)出租，人曬得黑瘦，五官較從前更立體漂亮，也可能是身上新衣服的功勞。他看來(lái)掙了些錢。燕好正在馬路上攔出租，張望時(shí)發(fā)現(xiàn)隔條街的遲玉，人站在白色泡沫箱的旁邊，一手扶著車把。他想了想，還是叫她，遲玉沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他穿馬路過(guò)來(lái)，站在一旁。等她給別人找好零錢、數(shù)票子的工夫，一手拍在箱上，里面還剩兩三盒，不多了。燕好笑笑，怎么還干上這個(gè)了？箱里的，哥全要了。

不用，都能賣出去。

我?guī)蛶湍恪?/p>

幫點(diǎn)兒真格的吧。

遲玉用一種看見(jiàn)了像沒(méi)看見(jiàn)他的眼神，讓燕好猝不及防，有點(diǎn)受傷害。過(guò)了會(huì)兒，燕好用指肚刮過(guò)進(jìn)口打火機(jī)的滑輪，刮出一簇火，學(xué)香港電影里伸長(zhǎng)手臂，迅速收回到自己嘴巴底下，低頭吸了口煙。他心中裝滿感慨，仰望頭頂沒(méi)半點(diǎn)云彩遮擋的陽(yáng)光，冒出一句，報(bào)應(yīng)不爽。遲玉讓他再說(shuō)一遍，他把視線轉(zhuǎn)回，從頭到腳打量她一身，包括正從遲玉額頭上冒出的油珠。咂摸嘴唇說(shuō)，小玉，你不愛(ài)聽(tīng)我也得說(shuō)。誰(shuí)家過(guò)日子都這樣，沒(méi)有一直的好日子，也該你家倒倒霉了。

你怎么知道我家倒霉了？

我不用知道，我也不是盼著。賣盒飯不丟人，這年頭干什么都不丟人。

別，還是有丟人的事兒。

燕好受到的傷害于是擴(kuò)大了。他在烈日底下盯了遲玉很久，想到遲玉小時(shí)候跑出去玩，晚上迷在墳地里睡著了。小二樓里哭聲不停，幾家人忙著找，最后還是自己在墳圈子里發(fā)現(xiàn)小小的她，遲玉臉上沾滿了香灰，靠在石碑上人剛睡醒。他背遲玉回家，聽(tīng)她說(shuō)了一道的胡言亂語(yǔ)，十分擔(dān)心，問(wèn)她是不是腦子壞了？遲玉便趴在背上踹燕好屁股說(shuō)，你腦子才壞。墳地可好玩了，又安靜，什么聲兒都能聽(tīng)見(jiàn)，不像家里那么吵。他于是答應(yīng)和她以后一塊來(lái)，以后又都忘記了，忘著忘著長(zhǎng)大。這些往事被燕好全部盯回來(lái)一遍，再全部消失于眼底，只在心里嘆氣。他對(duì)她面前吹口煙，遲玉立刻做出打仗的架勢(shì)，干瘦的胸脯挺著，更讓他想笑。燕好眨眨眼睛便越過(guò)她，去提保溫箱的把手，整個(gè)倒過(guò)來(lái)，將盒飯打翻在地，皮鞋踩上去，踩出西紅柿的紅汁，和著白米飯，加重地碾。遲玉一時(shí)像只被激怒的黃蜂，圍繞他抓撓，燕好巋然不動(dòng)。圍的人多起來(lái)，加上遲玉的哭，所有人便把批判指向燕好和他高傲的鞋底。燕好本不想發(fā)動(dòng)群眾，可想想當(dāng)年，覺(jué)得正是群眾的偏袒才委屈了父親，左右了公正。這個(gè)念頭讓燕好的眼中迸發(fā)出比遲玉更嚴(yán)重的淚意，他不斷將頭轉(zhuǎn)向每一個(gè)位置，讓人看清一個(gè)七尺男兒的眼淚，背后該有多大的屈辱。遲玉顧不得哭，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，事態(tài)一時(shí)轉(zhuǎn)換，將她置于眾矢之的。燕好卻不是黃蜂尾針，是弓箭手。他不用上前碰她一下，也能造成傷害，只見(jiàn)他一把鼻涕一把淚，痛苦地?fù)u頭，向圍觀的人說(shuō)，她爸當(dāng)年殺了我爸。沒(méi)人評(píng)理，殺了人他現(xiàn)在還能回家過(guò)日子，誰(shuí)想想我媽自己怎么過(guò)？大家不信，可以去建華廠打聽(tīng)打聽(tīng)，這事兒被他們家給壓了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

遲玉狠推他一把，騎車走人。身后燕好摔在地上，哭喪說(shuō)，這一家子欺負(fù)人欺負(fù)慣了。

遲玉不是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這句話，這句話到晚上還一直在她腦袋里轉(zhuǎn)。話并不簡(jiǎn)單，因它至少暴露以下三條信息。一、燕好指控的不是她一個(gè)人，是一家三口。也就是說(shuō)從遲敏到劉嵐再到遲玉，身上都有對(duì)不起他的地方。二、燕好認(rèn)為他們家欺負(fù)人是一種習(xí)慣，習(xí)慣是長(zhǎng)期養(yǎng)成的，很可能在他還小的時(shí)候便深入內(nèi)心，認(rèn)為他們從根上待他不公。他和燕鳳當(dāng)初是一塊來(lái)的，控訴便可能也包含燕鳳的份兒。三、他在眾目睽睽下說(shuō)出這句話，它就一定經(jīng)得起檢驗(yàn)。無(wú)論在時(shí)間還是程度上，燕好都覺(jué)得這句話是合格的，他才會(huì)說(shuō)，找那么個(gè)時(shí)機(jī)。遲玉由此意識(shí)到殺人其實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，尤其是親人殺親人，背后的問(wèn)題將蔓延多年，很可能拆解不了。她不知道該不該把今天發(fā)生的事情告訴父母，她內(nèi)心始終不相信他們解決問(wèn)題的能力。

遲敏可以殺人，劉嵐可以救人。但他們都對(duì)在人心里發(fā)生的病變束手無(wú)策，一味拖延時(shí)間。那只能制造出更多惡果，像核爆炸后留下的無(wú)人區(qū)，難以收拾。遲玉學(xué)劉嵐的樣子在黑夜里說(shuō)了句去他媽的，翻身入睡，效果不好。

燕鳳則在遲玉賣了一禮拜盒飯后往小二樓打來(lái)了電話，選的是上午八點(diǎn)半，遲玉聽(tīng)到對(duì)方聲音后，下意識(shí)判斷燕鳳在掐點(diǎn)兒。這時(shí)候父母都上班去了，電話是沖遲玉來(lái)的，燕鳳語(yǔ)氣里包藏有顫抖的試探，想知道遲家的情形是否像燕好回來(lái)學(xué)的那樣——小二樓在走下坡路。遲玉沒(méi)有回避，高考失敗后，她的人生在目前，和沒(méi)念高中的燕鳳毫無(wú)差別，都是賣貨，不過(guò)賣的東西不一樣，相比之下后者還有固定的貨源和攤位，已走上做小生意的軌道。說(shuō)了幾句閑天兒，燕鳳有些放心了，告訴遲玉她要結(jié)婚的消息，如果不是確定遲玉現(xiàn)在在賣盒飯，這消息該是不那么容易說(shuō)的。遲玉能聽(tīng)出燕鳳的高興，她是要嫁人了，論年紀(jì)她只比遲玉大一歲，后者卻還沒(méi)交過(guò)一個(gè)對(duì)象。燕鳳的丈夫和燕好一樣開(kāi)出租，家在本市，這人遲玉在母親嘴里聽(tīng)到過(guò)，說(shuō)魏曉東是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人。燕鳳希望她能來(lái)參加婚禮，三舅、三舅媽也來(lái)更好。遲玉說(shuō)行，到時(shí)候我早點(diǎn)去幫你張羅。電話里偶爾出現(xiàn)間斷的沉默，燕鳳明顯很小心了，可她身畔還是傳出了參謀們的聲音。她身后也有一家子人。遲玉很清楚，是大姑和燕好吧，他們?cè)诠餐袛嗨乱徊降姆磻?yīng)。

其實(shí)是遲桂香忍不住。身為過(guò)來(lái)人，有些事她能看出更遠(yuǎn)，便在婚禮上給遲玉使了眼色，姑姑和侄女一起走到禮堂后偏僻些的位置，相互攥著手。遲桂香今天染了頭發(fā)，胸口戴著鮮艷的紅花，嫁女兒算她一生少有的榮光時(shí)刻，膽子隨之放大，在這一天里，她格外覺(jué)得自己像個(gè)長(zhǎng)輩。往常在遲玉面前，不知為何，總覺(jué)得自己不像，得仰頭找她眼睛說(shuō)話?，F(xiàn)在不用，遲桂香低頭摩挲著遲玉沒(méi)干過(guò)重活兒的手，用自己的老繭包裹著，說(shuō)，有件事兒大姑想了挺久，知道你不能說(shuō)，可得囑咐你兩句。

鳳兒說(shuō)有一個(gè)下午的事兒。你看見(jiàn)了？她問(wèn)。

我沒(méi)印象。

啊，沒(méi)印象好。

遲桂香說(shuō)完話手沒(méi)有松開(kāi)，遲玉意識(shí)到她其實(shí)希望自己能把那個(gè)“印象”復(fù)述一回，來(lái)避免溝通上的誤會(huì)。遲玉對(duì)那天的印象真不確定，她和燕鳳從前一起度過(guò)的下午很多，現(xiàn)在就少了，但她心里還是能隱隱選擇出一個(gè)，就是那天。那天發(fā)生過(guò)的細(xì)節(jié)在后來(lái)很久還去震蕩她，要她解謎。遲桂香焦灼地開(kāi)始用手捏她，外面司儀正在臺(tái)上張羅，用麥克風(fēng)播講出一個(gè)又一個(gè)插科打諢的笑話，來(lái)賓的反應(yīng)大多淹沒(méi)在推杯換盞間。父親們吸煙談?wù)摳鲝S的效益，母親們則不住往身邊孩子嘴里灌進(jìn)食物，孩子們像被填鴨一般被鼓滿兩腮，艱難地咀嚼。音響里放出轟隆的《好日子》，透過(guò)縫隙，能看見(jiàn)燕鳳穿著從影樓租來(lái)的紅婚紗站在臺(tái)上，兩鬢上有彎曲的頭發(fā)在跳，她一笑就要轉(zhuǎn)頭低頭，眼神有些呆滯。正是同樣的眼神讓遲玉快速把手抽了回來(lái)，她終于明白大姑為什么選今天這個(gè)日子向她要求保證。遲桂香會(huì)感到不安，是出于一個(gè)母親，更出于一個(gè)過(guò)來(lái)人的心理。遲玉現(xiàn)在的表現(xiàn)，印證了她應(yīng)該不安。

遲桂香嘆起氣來(lái)，不住說(shuō)魏曉東是個(gè)好人。遲玉想點(diǎn)頭附和，開(kāi)不了口。魏曉東也被請(qǐng)上臺(tái)，大講和燕鳳的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，他們是在同學(xué)介紹下相識(shí)的，處了一段他便主動(dòng)要求去燕鳳家里看父母，那天距燕來(lái)臣的死亡之日不過(guò)一個(gè)禮拜。燕來(lái)臣在家見(jiàn)到了未來(lái)女婿，笑盈盈地要求燕鳳給魏曉東做這做那，魏曉東敘述著眼圈便紅，抓起妻子一只手，向臺(tái)下說(shuō)，我岳父是個(gè)好人，燕鳳也是個(gè)孝順女兒，能做燕家女婿我感到很自豪。遲玉看不下去，轉(zhuǎn)頭面對(duì)的卻是遲桂香感慨的微笑。這笑五味雜陳，讓遲玉生怕打擾了她，只能說(shuō)，大姑你快準(zhǔn)備吧，要到你了。遲桂香點(diǎn)點(diǎn)頭，用手在遲玉小小的身子骨上摩挲輪廓，脖子到頭，仿佛摸骨算命般若有所知，提醒她，其實(shí)任何事太較真兒都不好。人都圖個(gè)快活，燕來(lái)臣也是對(duì)她姑娘好，沒(méi)對(duì)別人好。你爸媽不能理解，你讀過(guò)書，看問(wèn)題肯定不一樣。遲桂香就像原諒了遲玉犯下的過(guò)錯(cuò)，指甲在她耳垂上掐了一下，慈愛(ài)地望她，說(shuō)，大姑也等著，喝你的喜酒。姑娘大了，要抓緊。

遲玉在婚禮上滴酒未沾，可就是有種想嘔出來(lái)的感覺(jué)。幾天后她冷靜地踏上火車，給家里去電話說(shuō)她要到大慶找同學(xué)玩，順便逛一逛。劉嵐因她沒(méi)事先和家里商量，在電話里破口大罵，被遲玉堅(jiān)定地打斷，別廢話，把電話給我爸。遲敏來(lái)接的時(shí)候，遲玉正坐在靠窗的彈簧座上，這是上午十點(diǎn)半的一班，到地方只用四十分鐘。前半段車程里她一直像個(gè)離家出走的男孩表情冷冽，仇恨地望著遠(yuǎn)去的平原。在她的軍大衣里兜了一把鋸過(guò)的鐵鍬，長(zhǎng)度正好可以被掩藏，除了那塊涼鐵跟皮膚接觸時(shí)偶爾會(huì)帶來(lái)的寒冷外，帶著它沒(méi)有一點(diǎn)痕跡，等捂得暖和了，她自己也忘記是去挖墳掘墓的。勇氣正在風(fēng)景的撤退中消弭。她在電話奇差的信號(hào)里重復(fù)問(wèn)遲敏一件事，燕家墓地的位置。她有點(diǎn)擔(dān)心父親會(huì)洞知她的真實(shí)意圖，可當(dāng)話講出來(lái)，身體里那個(gè)小姑娘天馬行空的語(yǔ)調(diào)又占領(lǐng)上風(fēng)，讓遲敏相信她只是出于好奇。在這個(gè)女兒的成長(zhǎng)過(guò)程中，諸如此類的好奇實(shí)在太多，當(dāng)父母的已經(jīng)不會(huì)緊張。遲敏甚至推薦說(shuō)，我記得大慶有個(gè)連環(huán)湖不錯(cuò)。

村里第一個(gè)看見(jiàn)遲玉的人并不把此事當(dāng)作新聞，第二、第三個(gè)也匆匆自她身邊經(jīng)過(guò)，直到第四個(gè)人注意到遲玉一手揣在軍大衣里，從大衣下方露一段鐵鍬頭，才把她叫住，問(wèn)干什么的。遲玉見(jiàn)對(duì)方是個(gè)滿臉溝壑的老農(nóng)，有了底氣，摘下頭上的皮帽子，臉上咧出憨傻的笑。她拍拍有些凍紅了的臉蛋，把懷里鐵鍬自然滑到地上，一腳踩在立起的鍬面上，用歇腳的口吻說(shuō)，來(lái)給我爹除除草。來(lái)人于是看清楚是個(gè)姑娘，又聽(tīng)遲玉自報(bào)家門，以為她是燕來(lái)臣的女兒燕鳳，高中剛畢業(yè)，這趟是遲桂香吩咐她來(lái)的。便問(wèn)你媽怎么不跟來(lái)？遲玉抽一下鼻子，盯著凍土好半天不言聲，說(shuō)，怕傷心。

于是有人帶她去。她要找的墳剛遷過(guò)來(lái)，沒(méi)修碑，插了一截木板算是占好位子。木板上寫有黑體字，燕來(lái)臣。遲玉瞧見(jiàn)如遭霹靂。但她告訴自己一定不要跪。

你是第一個(gè)來(lái)看他的，那人邊走遠(yuǎn)邊自己念叨，派個(gè)孩子來(lái)。怕給錢是咋的？

這天下午，遲玉身站在燕來(lái)臣?jí)災(zāi)怪?，結(jié)實(shí)地站了半小時(shí)才動(dòng)手。來(lái)之前，她心里想的只有那個(gè)模糊的下午和燕鳳在婚禮上呆滯的眼神，以及燕好丟下的那番話。來(lái)到以后卻還想起其他的事。她還是太過(guò)遲鈍了，遲玉責(zé)備自己，燕來(lái)臣死前便像一顆毒瘤，現(xiàn)在挨了兩槍，深埋黃土之下，毒素不散，是受的罪過(guò)還不夠。她在墳旁的一塊冰面上照見(jiàn)自己的形象，想起有一天她提早放學(xué)到家，透過(guò)父母臥室沒(méi)關(guān)嚴(yán)的門，看見(jiàn)了一雙男人的腳，接著是一雙男人的腿。燕來(lái)臣像躺在自家床上那樣躺在父母的床上。在他手里抓著條熟悉的花裙子，是遲敏新買給自己的，遲玉在兒童節(jié)那天穿著它瘋跑了整個(gè)公園，回家后劉嵐把它從遲玉身上剝下，空氣里有奶香味兒。它本該安靜地躺在臟衣簍里。遲玉的視線往下掉，因燕來(lái)臣手里的裙子也掉了，蓋在地板上放著的脫下來(lái)的皮帶上頭，而皮帶不是父親的。燕來(lái)臣緩緩坐起身，一雙發(fā)黑的白襪子左右摩擦著，遲玉記得他表情古怪地從門縫里望住自己，問(wèn)，還想看嗎？

她最后看了眼自己此刻出現(xiàn)在半透明冰面上的形象，手里抓著鐵鍬，感到安心和結(jié)實(shí)。

遲玉計(jì)劃將燕來(lái)臣的尸首搗爛，她讀過(guò)，歷史上順治將多爾袞開(kāi)棺鞭尸，因同樣莫大的精神羞辱，這種方式最能讓人感到補(bǔ)償，仇恨是不講厚道的。她開(kāi)始挖起來(lái)了，燕來(lái)臣的墳在一個(gè)山坡上頭，遮蔽在幾處有磚有瓦的大墓后面，日頭一落，除了塵土微微地?fù)P散，村里人甚至不能在墓群后發(fā)現(xiàn)她矮小的躬身。遲玉感到水平線在下降，她在陷落，越是靠近尸體的中央，越下鏟無(wú)力，有些土被低溫凍住了，硬成石頭。一直到下午六點(diǎn)半，她從手腕戴的電子表上讀出時(shí)間，身體已下陷到了額頭和木板齊平的位置。坐進(jìn)四周的凹陷里，遲玉像躲進(jìn)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的戰(zhàn)壕，失落是她的戰(zhàn)利品。挖到此刻，結(jié)果是沒(méi)找到尸體也沒(méi)實(shí)現(xiàn)泄憤，只泄盡了力氣。除了兩枚從土里抹出來(lái)的顏色發(fā)黑的銅錢，被遲玉沮喪地踢走外，她一無(wú)所獲。人縮在半空的坑洞中，想繼續(xù)，繼續(xù)再無(wú)可能。

入夜后村莊很黑，她用鐵鍬拄著下山，出村，聽(tīng)自己經(jīng)過(guò)每一家時(shí)引發(fā)的乍然犬吠，睜大眼眶不讓淚水掉出來(lái)。燈光在村口終于出現(xiàn)，是騎摩托的村人經(jīng)過(guò)時(shí)，開(kāi)的大燈正好照見(jiàn)她，一張六神無(wú)主凄惶可憐的小姑娘的臉。遲玉飛快地跑，跑向遙遠(yuǎn)的公交站，摩托車跟了一會(huì)兒，停下朝她按喇叭。嘀——嘀——遲玉不肯停止奔跑，她知道自己臉上一定出現(xiàn)了可怕的事情。

來(lái)不及到公交站，她便迷失在城鄉(xiāng)接合處的夜色中。遲玉木偶般向前走，聽(tīng)見(jiàn)身上的BP機(jī)傳來(lái)呼叫，呼叫的名字一出現(xiàn)在了顯示屏上，就讓她全身的骨頭都松懈下來(lái)，放心地塌掉。遲玉在馬路牙子上坐下，一輛碩大的藍(lán)皮卡載著數(shù)十只發(fā)出低鳴的牛轟隆而過(guò)，它們通通用慈愛(ài)的眼神望她，和閃電般的遠(yuǎn)燈一起消失。她給燕好回復(fù)說(shuō)，哥，你來(lái)接我吧。又想這樣說(shuō)太叫人摸不著頭腦了，字全刪掉，換成對(duì)不起。無(wú)論想說(shuō)的是什么，世上都沒(méi)有比這句更好的鋪墊。

燕來(lái)臣

從馮屯出來(lái)上公交車，他兩手空空，感覺(jué)還是新鮮空氣好，人和人之間有點(diǎn)距離好，不像在號(hào)房里呼吸的永遠(yuǎn)是別人拉屎的味道。燕來(lái)臣手扒著車窗，看外面城市發(fā)生的變化，心里有點(diǎn)瞧不起。外面也就是空氣好點(diǎn)，去的地方多點(diǎn)，爛還是爛。他想抽根煙，被旁邊人提醒，同志下車再抽吧，我媳婦懷孕了。他才注意到前面座位上是個(gè)梳盤頭的婦女，見(jiàn)丈夫替自己說(shuō)話，正靦腆地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)半張臉。燕來(lái)臣把煙盒揣回去，看見(jiàn)丈夫把手搭在妻子一側(cè)的肩膀上，仿佛讓她放心，他說(shuō)話挺頂用。燕來(lái)臣拍拍男人的肩膀，讓他回過(guò)頭好好看一眼自己。燕來(lái)臣嘴唇?jīng)]動(dòng)彈，從眼神冒出火花來(lái)，意思是，你說(shuō)話吧，屁用沒(méi)有。車到地方，他橫著膀子下去，莫名其妙樂(lè)了一會(huì)兒，心里琢磨著剛才他想脫口而出的一些話。他居然想告訴一個(gè)陌生人，在車上他想到了遲桂香，想到了他的孩子們。他現(xiàn)在當(dāng)然可以不抽煙，等到了家，他會(huì)當(dāng)著他們面前抽，順手再把房給點(diǎn)了。

六年來(lái)，遲桂香去馮屯看他的次數(shù)，指頭能數(shù)過(guò)來(lái)，孩子們則一次都沒(méi)有。開(kāi)始他沒(méi)覺(jué)得有什么，等日子長(zhǎng)了，品出監(jiān)獄生活的滋味來(lái)，發(fā)現(xiàn)這里和外頭一樣，都充滿了競(jìng)爭(zhēng)。誰(shuí)來(lái)看你，頻率多少，送來(lái)什么東西，甚至每次哭上多少分鐘，都像外頭評(píng)職稱勞模一樣地在囚犯之間暗暗滋生比較。燕來(lái)臣也就能猜出那些總挨他拳頭的犯人，在夜里會(huì)拿什么話安慰自個(gè)兒，又會(huì)拿什么話來(lái)苦中作樂(lè)。他們一定說(shuō)他，看著吧，在這兒逞能，等回頭出去了，廢人一個(gè)。外頭的人總以為這里就是世界盡頭了，燕來(lái)臣好幾次在背地里自己哭得稀里嘩啦，醒悟出來(lái)，世界的盡頭不是監(jiān)獄，世界的盡頭是你廢掉了，你這個(gè)人廢掉了。他不斷給遲桂香寫信，在母親來(lái)探監(jiān)的時(shí)候向她打聽(tīng)自己家里的情形，要她確保遲桂香一定能讀到他那些信。他寫過(guò)道歉兩個(gè)字，她可一定得讀到?？蓮哪赣H受到的對(duì)待和遲桂香的不再出現(xiàn)來(lái)看，他寫了多少?gòu)U話啊。

監(jiān)獄里都是過(guò)來(lái)人，他們給大燕分析，分析來(lái)分析去最后總是諱莫如深地拍他一下，你別等就完了。燕來(lái)臣問(wèn)為什么不等？他們便尷尬地笑，被他扯住，遮遮掩掩不敢往深里解釋。服刑的后期，獄友發(fā)現(xiàn)他不愛(ài)打架了，替換成的樂(lè)趣是到處找人說(shuō)道理。他似乎在有意鍛煉自己的口才，獄警不勝其擾，最后只能揮棍趕他，燕來(lái)臣眼睛里便流露出可憐人的東西，小心翼翼擦拭自己的淚痕，像個(gè)大嫂，長(zhǎng)吁短嘆說(shuō)他家門不幸。到了晚上，同號(hào)房的犯人接二連三發(fā)現(xiàn)燕來(lái)臣在鋪上叫陌生的名字手淫，不是叫他老婆，也不是別的女人的名字。他眼睛睜著，在黑暗里眼皮不眨，棉被底下是痙攣般地起伏，犯人們便嘻嘻地笑，說(shuō)大燕，快回家了，省省子彈吧。等又折騰一陣，他就像上不來(lái)最后一口氣那樣地挺直躺著，終于死了。半夜去上廁所的犯人以為他已經(jīng)睡著，在上大號(hào)時(shí)沒(méi)仔細(xì)掖好屁股下的馬桶圈，臭味一而再地?cái)U(kuò)大出來(lái)。燕來(lái)臣閉得上眼睛，閉不上鼻子，他讓自己記下這味道，人在被子里哭哭唧唧，他跟自己哭泣說(shuō)，早晚操你們遲家祖墳。

到小姐樓附近了，燕來(lái)臣帶著去滅門的激情往家走。他想到門里應(yīng)該會(huì)有一個(gè)男人，再不然炕頭底下也會(huì)有雙男人的鞋，想到他推門時(shí)男人可能正扎圍裙做飯，還茫然不覺(jué)去喊，桂香，家來(lái)人了。燕來(lái)臣撲哧地笑出聲。擦身而過(guò)有人認(rèn)出他，帶著不確定的語(yǔ)氣問(wèn)，大燕嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭，來(lái)人是入獄前的老鄰居了。老鄰居和從前一樣說(shuō)話不帶鎖，什么都問(wèn)得出來(lái)，中年下崗，過(guò)日子圍著媳婦褲腰轉(zhuǎn)。燕來(lái)臣斜眼看著他笑，像打聽(tīng)別人家的事一樣打聽(tīng)遲桂香。鄰居問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你倆離了？燕來(lái)臣說(shuō)，哪能不離嗎？鄰居理解地嘆息道，不離也真不行。一個(gè)女人，帶兩個(gè)孩子，總得再找個(gè)幫手。那人你認(rèn)識(shí)不？燕來(lái)臣順勢(shì)說(shuō)，認(rèn)識(shí)，能不認(rèn)識(shí)嗎？鄰居把他拉到一邊，仿佛出賣機(jī)密的特務(wù)，因內(nèi)容重大而語(yǔ)音顫抖，壓下調(diào)門說(shuō)。有次我在道兒上碰見(jiàn)她了，拿了兩手的東西，說(shuō)是別人送的。我就知道是再找了，想問(wèn)問(wèn)她什么情況，看街里街坊的能不能幫一把，可你媳婦挺著急地走了。燕來(lái)臣點(diǎn)起出獄后第一根煙，靠在身后的一排小廣告上，問(wèn)，她什么表情？鄰居看他一眼，轉(zhuǎn)頭想躲避什么，看他一眼，還想轉(zhuǎn)頭，被燕來(lái)臣一把扯住袖子。鄰居便驚恐了，說(shuō)，她哭來(lái)著。

破房子。燕來(lái)臣站在門前，看看這家看看那家，終于明白自己家是蓋在一堆破房子中間，住在這里的沒(méi)一家抬得起頭來(lái)，貧窮是這里的氣候。遲桂香離了他就是這么過(guò)日子的。他一腳碰開(kāi)半扇門，屋里的光線很熟悉，炕在進(jìn)門右邊，還是結(jié)婚時(shí)他找人盤的，分毫未改。沒(méi)人迎接他，燕來(lái)臣到炕沿上坐下，鞋底子刮著土地，發(fā)出一下下唰的聲音。有人走出，是個(gè)半大小子，他一眼認(rèn)出來(lái)那張和自己相似的臉，穿著海魂衫。燕來(lái)臣咧嘴笑，燕好？燕好一時(shí)滿臉煞白，他手里提著兩個(gè)啤酒瓶子，翠綠的顏色在陽(yáng)光底下很好看，他的臉也很好看，掛著乖巧的委屈。兒子也到喝酒的年紀(jì)了，燕來(lái)臣不乏感慨，招呼他過(guò)來(lái)坐下。燕好露出傳染似的笑容，回身又去拿了四五瓶，抱在手里，堆到炕上。燕來(lái)臣喝了一口兒子啟開(kāi)的啤酒，嘴里有了自由的味道。燕好一直在傻樂(lè)，說(shuō)話時(shí)用一種剛進(jìn)入成年世界的交際腔調(diào)，被燕來(lái)臣冷眼打量。他在驗(yàn)收這些年不在家時(shí)，遲桂香給他留下了什么樣的結(jié)果。他在兒子身上看出一部分，問(wèn)出來(lái)另一部分。燕好沒(méi)正經(jīng)工作，畢了業(yè)在飯館打零工。今天周末，飯館放給他半天假，他約了幾個(gè)小哥們兒去體育館打排球，正準(zhǔn)備出門。燕來(lái)臣用他粗黑的手掌籠上兒子的頭心，搖啊搖，然后一把推開(kāi)他。燕好說(shuō)不下去了，在旁邊咕嘟咕嘟灌啤酒，被燕來(lái)臣厭煩地奪下。

遲桂香和你妹妹呢？他終于問(wèn)出來(lái)，眼珠不知道是不是在酒的鼓舞下變紅的。在走上這條路之前，燕來(lái)臣以為自己已經(jīng)想好了所有后果，無(wú)非再捅個(gè)把人，死了就走銅，殘了繼續(xù)回馮屯呼吸臭味，再回去也是個(gè)英雄?？伤乃悸氛凉u漸偏離到一個(gè)不曾有人指點(diǎn)過(guò)的地方。在那些過(guò)來(lái)人的嘴里，老婆偷漢，偷的不過(guò)是鄰居、同事，別人家老公。沒(méi)有偷過(guò)親戚的吧？他又喝下一瓶，仿佛在譴責(zé)自己思維的局限。燕好注意到父親上頭了，幫他脫鞋蓋被子，讓燕來(lái)臣能夠背靠窗沿，在一個(gè)舒服的角度上虎視眈眈每一個(gè)自他面前進(jìn)門的人。燕來(lái)臣滿意地笑，眼神直勾，仍沒(méi)有活氣。在那條思維的小路上他越走越窄，終于走到死胡同，胡同盡頭站著的不是別人，正是他的母親和姐姐，一如小路開(kāi)始的地方。她們一人扯他一只手，仿佛勸誘，再走一步吧，再走一步你就通了。小時(shí)候也是這樣。母親教給他，用她和村里其他男人半夜在房間里做的事情，發(fā)的聲音，教給他和姐姐，直到他也變成一個(gè)男人，開(kāi)始和姐姐進(jìn)行效仿，那是最初的快樂(lè)和后怕。燕來(lái)臣沒(méi)留意自己又哭了，哭他本來(lái)想的不是這些事，卻是這些事。燕好爬到他邊上，拿手巾給父親擦眼淚，安慰他回家就好。因?yàn)槌鸷蓿鄟?lái)臣不再流出淚水，他完全明白是什么人在他入獄后，多年如一日地照顧他的妻兒。他摩挲著兒子穿的?；晟赖囊陆牵薜?，挺舒服。問(wèn)他，三舅這些年對(duì)你盡心不？燕好勉為其難地點(diǎn)頭。燕來(lái)臣便仰天長(zhǎng)嘆，在聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)門時(shí)脖子迅速回正，像一把確認(rèn)視野的狙擊槍。等女人們一一走進(jìn)他的射程。

下午，燕來(lái)臣出門恢復(fù)社交。晚上，一家四口推杯換盞，遲桂香捂嘴巴傻笑，她的臉被酒勁醺紅了，老鼠一樣偷看丈夫。燕來(lái)臣給她碗里夾了塊排骨肉，她說(shuō)謝謝。燕來(lái)臣便把那塊肉撥拉出去，掉到地上，盯著她無(wú)措的表情，無(wú)限溫柔道，謝個(gè)屁。孩子們都笑了。

他在出獄后第二天去了遲家小二樓。去之前沒(méi)和遲桂香說(shuō)，一個(gè)人提著酒，上樓梯的腳步沉穩(wěn)不驚慌，敲門時(shí)有鄰居看見(jiàn)他，他彬彬有禮點(diǎn)了下頭，說(shuō)，找我妻舅。同時(shí)在小二樓的門里爆發(fā)出地震般的響動(dòng)，把站在門外的燕來(lái)臣和鄰居都嚇了一跳。鄰居努嘴說(shuō)，最近鬧得有點(diǎn)兇。你是親戚，你勸勸。燕來(lái)臣敲了遍門，應(yīng)門的是劉嵐，帶著破口大罵后不能立時(shí)平靜的余音，扯嗓子問(wèn)是誰(shuí)。鄰居沒(méi)走，看燕來(lái)臣就像看待自己的一個(gè)同盟，他們都受到這對(duì)夫妻惡戰(zhàn)的牽連了。燕來(lái)臣為難地對(duì)鄰居笑說(shuō)，多體諒吧，我嫂子脾氣不好。劉嵐打開(kāi)門，霎時(shí)變好了脾氣，她矜持地笑了一下，捋順亂起來(lái)的頭發(fā)絲，眼神閃爍。把燕來(lái)臣讓進(jìn)來(lái)后，她平靜地收拾起屋子，招呼他找地方坐。遲敏坐在方廳抽煙，臉上有道長(zhǎng)條的抓痕。他像剛做完夢(mèng)一樣帶著困倦，撣煙說(shuō)，來(lái)了？

來(lái)了。燕來(lái)臣站著褪下皮鞋，一步步走向遲敏坐的位置，把帶來(lái)的酒擱在茶幾上。遲敏抬頭看他，妹妹已經(jīng)來(lái)過(guò)電話說(shuō)了燕來(lái)臣放出來(lái)的事，他心里有這個(gè)時(shí)刻，不意外?？伤幻靼籽鄟?lái)臣怎么沒(méi)帶遲桂香一起來(lái)，看他拎酒過(guò)來(lái)，像是有話跟自己聊。遲敏挪出地方給他，兩人幾乎并肩坐下，這兩個(gè)晚上燕來(lái)臣一直夢(mèng)到此刻的情景，他轉(zhuǎn)過(guò)臉，看到的是遲敏狼狽的表情，和從后者白嫩脖子上滲出來(lái)的細(xì)密汗珠。他沒(méi)客氣，拿了桌上一根煙抽，這樣讓他感覺(jué)比較平等，兩個(gè)男人在青紫色的煙霧里共同端詳眼前被破壞了的家園，女人們正徒勞無(wú)功地修復(fù)著。劉嵐從廁所出來(lái)，頭發(fā)重新扎好，表情恢復(fù)往昔，她也沒(méi)力氣，就坐在沙發(fā)另一邊抽自己褲袋里的煙，接著是沒(méi)人點(diǎn)破的沉默。直等她捏煙的手指發(fā)顫，預(yù)備哭起來(lái)了，燕來(lái)臣知道是時(shí)候可以倒酒。拿面前的茶杯，三人把他帶來(lái)的酒平均分配掉，在遲敏的垂頭喪氣和劉嵐的字字泣血中，燕來(lái)臣的提杯帶有吊詭的體面。遲敏和劉嵐聽(tīng)著燕來(lái)臣的談吐，開(kāi)始相信監(jiān)獄真能改造一個(gè)人，讓他們也都躍躍欲試，想把對(duì)方送進(jìn)去煉煉。

燕來(lái)臣說(shuō)了些話，回顧這些年，語(yǔ)氣滿懷感激。當(dāng)感覺(jué)到風(fēng)暴過(guò)去，臥室里傳來(lái)老人試探的咳嗽，像投石問(wèn)路。劉嵐抹眼淚委屈地起身，讓所有人都感到她是千難萬(wàn)難的兒媳，又該她過(guò)去伺候了，留下兩個(gè)男人在方廳。遲敏按開(kāi)電視，新聞?wù)谥夭ィ鞒稚碇Z黃色套裝，露出白色的抹胸。她一低頭看稿，燕來(lái)臣身體便往前湊一下，喉嚨里傳來(lái)逐漸粗糲的呼吸聲，仿佛女人報(bào)道的不是非洲饑民，是他多年遭受的一切不公，感覺(jué)她也在心疼他。

遲敏在旁反復(fù)撫摸自己被劉嵐抓傷的部分，傷口不會(huì)明天就愈合，意味接下來(lái)的一個(gè)禮拜他都將面對(duì)廠里人不分時(shí)間地點(diǎn)的玩笑和推理。遲敏仰在沙發(fā)靠背上，思緒沒(méi)有出路，突然瞥見(jiàn)妹夫直勾勾盯著電視的狀態(tài)，和褲襠上膨脹的部分。他笑笑，妹夫是精力旺盛的男人。六年的牢獄生活在夫妻間形成了巨大的空白，空白將允許很多想象，而世上最絕望的感情莫過(guò)于朝夕相處。它不僅蒸發(fā)男人的精力，還形成惡性循環(huán)，讓男人越來(lái)越不愛(ài)做的一件事，成為女人越來(lái)越不像女人的一個(gè)理由。遲敏嘆息一聲，愚蠢啊。燕來(lái)臣扭過(guò)頭來(lái)，也笑，電視上的女人已經(jīng)消失，現(xiàn)在是下一個(gè)節(jié)目，動(dòng)物世界。他動(dòng)物性地發(fā)出問(wèn)題來(lái)，哥，你現(xiàn)在和嫂子，還辦事嗎？

遲敏的狀態(tài)能漸漸變得松弛，是在養(yǎng)母去世一段時(shí)間后，那時(shí)的小二樓已不會(huì)拒絕燕來(lái)臣任何一次的突然來(lái)訪，遲敏甚至有點(diǎn)兒需要他來(lái)，像人民群眾需要一點(diǎn)娛樂(lè)，來(lái)填補(bǔ)自己那種過(guò)于方正的個(gè)性，在生活中無(wú)法可丁可卯補(bǔ)全的部分。燕來(lái)臣是完美的填充物。因他素來(lái)能掌握在人際上隨彎就彎的法術(shù)，這點(diǎn)無(wú)論對(duì)于遲敏還是劉嵐，都初學(xué)且天分不夠。燕來(lái)臣清楚自己身上的這股子魅力，里邊有些不足為外人道的解釋，比如母親自小就帶他從一家過(guò)到另一家，每融入一次新家庭，都好像重新洗牌，你得重新掂量自己手里的王牌和雜牌，把一二三四五六七攢好了，思考如何打出王炸的效果。他早早學(xué)會(huì)去看各路人的眼色，看多了，到最后變成怎樣都有人愿意看他的眼色。在他和別人的相處上，逐漸只剩下一條規(guī)矩，就是燕來(lái)臣自己得愿意。只要他愿意，他就能把任何人的脾氣秉性在自己面前捋得通透，捋得順?lè)?duì)女人他表現(xiàn)出來(lái)耐心，不外想睡她們。對(duì)男人這樣做的理由，則分出兩種，一種是他想拜大哥，二種是他想弄大哥。他決心瓦解心慈手狠的遲敏身上最后一點(diǎn)防備，讓那只原本可能去拿刀的手，去親親熱熱握自己手腕，叫一聲兄弟。一天，燕來(lái)臣又不請(qǐng)自來(lái)的時(shí)候，本以為家里沒(méi)有人。他去上了個(gè)廁所，去遲玉房間待了一會(huì)兒，最后到遲敏夫妻的床上躺下，一如往常。卻聽(tīng)到廚房里突然傳來(lái)男人的飲泣聲，燕來(lái)臣大腦一空，近乎得到天啟。他興奮地跑過(guò)去，半跪在喝紅了臉的遲敏面前，對(duì)方一把抓住他的手腕，鼻涕眼淚流下來(lái)，說(shuō)，兄弟，我是熬不住了。燕來(lái)臣滿意地點(diǎn)頭，說(shuō)，我猜你也熬不住了。

他從褲兜里掏出一包藥，交給遲敏，說(shuō)，辦事的時(shí)候抹在她那兒。人一會(huì)兒就涼了。

行嗎？人家能查出來(lái)。

都熬不住了你怕這個(gè)？！男人大不了填條命，我都給你想好了，實(shí)在瞞不住，你愿意走自己走。剩下有我，你怎么管我孩子的，我怎么管你孩子。到時(shí)你在上衣口袋里留張條兒，寫清楚點(diǎn)。

這件事發(fā)生后，燕來(lái)臣的狀態(tài)也松弛了。原來(lái)所謂復(fù)仇并不像戲文里寫的，要十年臥薪嘗膽。完全可以天時(shí)地利一鍋端，只要找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，就能點(diǎn)血不沾身。他感到意氣風(fēng)發(fā)，出了小二樓，在小區(qū)門口撞見(jiàn)一張熟悉的臉。是遲敏和遲桂生，以及后者的女兒遲淑華，剛從興城坐火車來(lái)。遲桂生猶豫地去握燕來(lái)臣伸來(lái)的過(guò)于滾燙的手，燕來(lái)臣眼神不住溜達(dá)，試圖越過(guò)眼前兩個(gè)男人，去瞄那只藏在他們身后的小動(dòng)物。遲桂生在來(lái)之前，已和遲敏在電話里約好，讓淑華在這兒待一個(gè)暑假，也好被遲敏帶到廠里學(xué)點(diǎn)手藝。遲淑華看著有些直眉楞眼，人在海邊長(zhǎng)大，帶著對(duì)內(nèi)陸地區(qū)生來(lái)的偏見(jiàn)，直捂鼻子說(shuō)干死了。遲桂生賠笑，說(shuō)興城空氣是比較濕潤(rùn)點(diǎn)兒。燕來(lái)臣望著她，一副長(zhǎng)輩人的憐愛(ài)，說(shuō)先由自己領(lǐng)著，帶去在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熟悉熟悉環(huán)境。他們坐在公共車棚旁的亭子里，屁股底下瓷磚片的座兒冰涼舒服。燕來(lái)臣注意到遲淑華衣服領(lǐng)口上的一排荷葉邊兒，再往上，鎖骨在隨呼吸一下下聳動(dòng)，她表情很平靜。此時(shí)在小二樓里，遲桂生和遲敏正在敘舊，燕來(lái)臣想也知道遲敏該產(chǎn)生怎樣困惑不解的念頭，他一個(gè)眼瞅要去殺妻，要去死的人了，現(xiàn)在還要處親戚。燕來(lái)臣自己跟自己笑了。遲淑華問(wèn)姑父笑什么？這時(shí)有兩個(gè)小男孩從旁邊的小賣部里走出，各自吸溜著自己手里冰棍的甜汁，經(jīng)過(guò)時(shí)，朝遲淑華炫耀地晃，議論說(shuō)這女的不是咱們?cè)旱?。她低下頭，再抬起頭時(shí)，燕來(lái)臣已買了一根冰棍回來(lái)，交到她手上。遲淑華說(shuō)哪好意思，燕來(lái)臣沒(méi)搭話，替她剝?nèi)ケ鞯陌b紙，有甜汁跟著融化下來(lái)。他點(diǎn)著她胸口上的一處說(shuō)，掉了。遲淑華吃冰棍的時(shí)候，眼睛被姑父的眼睛膠住了。

事情走向偏離，是在一天劉嵐掃床時(shí)驚悚的發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致她驚悚地呼叫，帶來(lái)三家人生活里的石破天驚。分別是小二樓、小姐樓，以及遠(yuǎn)在興城的遲家一脈。遲桂生聽(tīng)聞眼睛翻白，被老婆在電話那頭猛掐人中，蘇醒后抓緊電話，一遍遍質(zhì)問(wèn)劉嵐看清楚沒(méi)有。遲敏把電話接過(guò)，語(yǔ)氣很沉悶，說(shuō)，看清楚了，我倆這一個(gè)禮拜沒(méi)過(guò)夫妻生活。可床單一角精液狀的殘留物，仍在風(fēng)干后堅(jiān)固地依附于棉布上，淡淡的白痕觸目驚心。當(dāng)天，遲淑華被從廠里叫回到小二樓，在遲敏夫婦面前，突發(fā)羊角風(fēng)，嘴唇邊流淌下渾濁的泡沫，呼吸急促。吐夠了以后，她自己站起來(lái)，坐到劉嵐推給她的椅子上，不得不明白地?cái)⑹?。燕?lái)臣是在前天午后把當(dāng)時(shí)單獨(dú)留在小二樓的她，堵到那張床上去的。完事后她也像這樣吐了一會(huì)兒沫子，被姑父從床上拉起來(lái)。他走到她面前，蹲下，仿佛要一個(gè)承諾似的，嚴(yán)肅地看她。燕來(lái)臣說(shuō)，你不要?jiǎng)觿e的腦筋。動(dòng)也行，先到這片兒打聽(tīng)打聽(tīng)大燕是誰(shuí)，好嗎？最后他連床也不讓她坐，命令遲淑華穿好衣服，去外面該怎么玩就怎么玩。女孩兒坐在椅子上懵懂地看著滿臉錯(cuò)愕的遲敏和劉嵐，他們都像不認(rèn)識(shí)她，而女孩兒要到往后很久才能徹底明白發(fā)生在自己身上這件事，帶來(lái)的后果是什么。要越往后，越明白。

燕來(lái)臣人到家時(shí)，遲桂香正在哭。她哭泣的樣子總能讓他一陣又一陣地犯惡心，往常只要看見(jiàn)他回來(lái)，她就會(huì)想辦法躲開(kāi)，即便躲不開(kāi)，也知道該轉(zhuǎn)過(guò)臉把眼淚咽好。這次她什么也不躲，像母雞一樣窩在炕上，用自己通紅的眼睛不斷跟蹤男人的身影，直到把他的憤怒也點(diǎn)紅。燕來(lái)臣竄上去拽她，扯開(kāi)遲桂香的棗紅色開(kāi)衫，扣子掉下來(lái)兩個(gè)。遲桂香拖住他的手腕，兩只小腿彈簧一樣被他拉出一下，就自己縮回一下，土炕仿佛她坐定的根據(jù)地。燕好和燕鳳正在屋外面彈珠子，不時(shí)傳來(lái)兄妹倆的爭(zhēng)奪聲，燕鳳笑嘻嘻的，每次父親回到家，燕鳳總是笑嘻嘻的，和過(guò)年一樣?？涩F(xiàn)在燕來(lái)臣無(wú)心抱她去后面?zhèn)}庫(kù)里了。遲桂香的架勢(shì)在告訴他，大火已經(jīng)燃燒。燕來(lái)臣狠狠把她推開(kāi)，兩人背對(duì)著坐下，他腰間的BP機(jī)在響，沒(méi)去理，很快換成是家里的座機(jī)在響，一聲接一聲。燕好站在屋外喊，媽，接電話。像是提醒燕來(lái)臣該去關(guān)屋門，他在栓門前看了一眼外頭，燕鳳正對(duì)他招手，在小姐樓廢墟似的外墻間，穿著燕來(lái)臣新給她買的紅裙子，像跳動(dòng)的火苗。

遲桂香從棉被里找出盒煙，她藏的。窸窸窣窣地用火柴點(diǎn)起來(lái)，燕來(lái)臣轉(zhuǎn)身時(shí)，她悲憫地抬頭，說(shuō)，收拾東西，你跑吧。這是燕來(lái)臣第一次覺(jué)得她有可以當(dāng)作妻子相處的地方，雖然在出獄之前，他們就已經(jīng)結(jié)束法律上的關(guān)系。桂生剛來(lái)電話了，淑華把事兒都給說(shuō)了。遲桂香說(shuō)。她不留神把煙灰落在炕上，一擦，擦出條黑色的線，這讓她覺(jué)得毫無(wú)亮光了。家里不夠，你倒是去外頭找呀。我能忍，別人爹媽能忍嗎？你當(dāng)全世界都是我遲桂香啊。

我看誰(shuí)敢來(lái)。燕來(lái)臣說(shuō)，他很快去廚房拿回一把剔骨刀，攥在手里。人靠墻，冷漠地笑著。我這趟回來(lái)針對(duì)的就是你遲桂香，你不知道？

遲桂香的表情說(shuō)明她不知道。燕來(lái)臣攥了一會(huì)兒刀，覺(jué)得可能是小題大做了。小題大做是遲桂香的風(fēng)格，在他眼里從沒(méi)放過(guò)小題目。把刀慢慢放下，門縫間有雙眼睛正在偷看，被燕來(lái)臣瞥見(jiàn)，燕好在門縫外后退了一步，人卻沒(méi)走。他清楚地看到父親的身影正向炕的方向移去，從尖叫傳出的位置來(lái)聽(tīng)，母親在向角落里爬。速度上很快被父親超越了，接著是噼里啪啦的響聲，伴隨母親渾噩的號(hào)喊。燕好小聲跟身旁的燕鳳說(shuō)，媽又挨揍了。燕鳳和他一起坐在門口，怕過(guò)來(lái)人聽(tīng)見(jiàn)，守著門。她問(wèn)哥哥：怎么回事兒？他們都覺(jué)得挺難挨的。門里傳出燕來(lái)臣大聲的質(zhì)問(wèn)，你他媽還抽煙不，還抽一口不？聽(tīng)到這個(gè)原因，兄妹倆都覺(jué)得事情可以理解了。

遲 敏

在燕來(lái)臣交給他那包藥之前，遲敏一直以為生活的敵人是劉嵐。

那天遲敏一人在家里喝酒，滿懷哀傷和不如意，反復(fù)打量眼前這個(gè)憑自己雙手掙出的家。竹葉青空了一半，花生米幾乎沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)到樓下小孩跳皮筋的聲音，人像被子彈擊中一樣破裂開(kāi)號(hào)啕，頭埋在桌子上。他揪心地想女兒，判斷她以后的生活和可能被纏繞的流言。燕來(lái)臣則像往常開(kāi)鎖進(jìn)門，遲敏知道他進(jìn)屋了，后者則想不到他沒(méi)去上班。等他從哭泣中抬頭，燕來(lái)臣已坐在對(duì)面，正把一盤花生米往鮮紅的口腔里倒，仿佛這家主人已死。燕來(lái)臣看他把藥包揣好，兩人又喝了一陣子酒。遲敏后背冷汗淋漓，在燕來(lái)臣流露醉意的時(shí)刻里，他反而要命地走向清醒，叫對(duì)方兄弟的聲音不免驚慌而短促了。

往后妹夫比平時(shí)更頻繁過(guò)家來(lái)，避開(kāi)其他人的眼，逮住他便低聲詢問(wèn)。遲敏一直試圖讓他相信，那個(gè)日子會(huì)有的，那個(gè)日子很近了。燕來(lái)臣仿佛信，他知道殺個(gè)人不易，說(shuō)，我不是催你，日子是你自己過(guò)；也仿佛不信，說(shuō)完他伸出三根手指來(lái)。遲敏看見(jiàn)那手指立出墓碑般堅(jiān)硬的線條，不推不動(dòng)。燕來(lái)臣說(shuō)，就三天。三天你還做不了，把藥還給我。我也得考慮風(fēng)險(xiǎn)。

好。遲敏答應(yīng)完，到夜里仍一個(gè)人抱棉被去沙發(fā)上睡。劉嵐在臥室躺到后半夜，聽(tīng)不見(jiàn)他打呼嚕，知道遲敏也沒(méi)睡著，自己在房里哭出聲，刻意讓他聽(tīng)。男人的變化在女人看來(lái)像發(fā)瘋，前一晚遲敏還把頭埋在她胸脯里舍不得出來(lái)，兩人抱整夜的肩膀入睡。第二天他就突然冷落她，話也不多說(shuō)一個(gè)字，好像她是寄居在他家里的大嫂，兩人有天然的涇渭。劉嵐哭了十來(lái)分鐘，之后陷入不自知的睡眠，一墻之外，遲敏在沙發(fā)上用胳膊枕著腦袋，默默望住家里雪白的天花板，時(shí)間被拉伸成了漫長(zhǎng)。天快亮?xí)r，他的女人打起兇狠的呼嚕，他的女兒和侄女還在房間里聽(tīng)著音量微弱的電臺(tái)，偶爾窸窣地談笑。廠區(qū)煙囪依舊飄著灰黑的旗幟，窗外晚風(fēng)徐徐在吹。他擦擦眼睛，想他原本是個(gè)孤兒的。

1947年11月6日。他能清楚地記得，是因?yàn)槔霞矣腥兆記](méi)放槍了。

一塊玩的小伙伴從土堆上抬起臟臉，豎耳朵聽(tīng)。他則還專心致志在泥上，不在乎槍響后死去的是誰(shuí)。二媽媽來(lái)抱走了他，她局促的小腳磕磕絆絆，因焦急失去往日行走的韻味，帶他一路地上摔。遲敏最后被送上一輛驢車，二媽媽纏著頭巾，抱著她自己一雙兒女，桂生臉上有又長(zhǎng)又臟的淚痕，桂香則在高燒中沉睡。二媽媽貼著女兒的臉，突然抬頭，像意外發(fā)現(xiàn)了他，叫遲敏也靠過(guò)來(lái)。他當(dāng)時(shí)不明白發(fā)生了什么事，只當(dāng)是一次遠(yuǎn)行，不知道那就是故土難回了。一家人在路上活不下去的時(shí)候，二媽媽問(wèn)他，學(xué)校里教過(guò)歌嗎？

教過(guò)《送別》。

唱《小白菜》吧。唱了人家給飯。

唱了往后就得干要飯這行嗎？

看你唱得好不好。唱好了不用要飯，有人請(qǐng)你吃。有人請(qǐng)你吃飯的時(shí)候，你能想起自己還有一個(gè)媽、一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹嗎？

四口人一路靠遲敏的賣唱來(lái)到東北，遲敏和桂生一起進(jìn)廠，前者從青工干起，后者很快與青工戀愛(ài)，最后跟女方遷移到一座海濱城市。遲敏一手操辦了妹妹桂香的婚禮，他對(duì)燕來(lái)臣并不了解，可看妹夫在婚禮上呼朋喚友、出手大方的樣子，也就能和養(yǎng)母一起點(diǎn)回頭，感到安慰。剩下的問(wèn)題只屬于遲敏自己。他找到劉嵐時(shí)，雙方已不是彼此的第一選擇，后者李雙雙般的模樣，臉龐紅黑，腰肢細(xì)瘦，駕馬一樣踩著坤車，路上一遇阻塞便即時(shí)下車，指揮八方交通，令他大開(kāi)眼界。她后來(lái)指揮的自然要包括他的生活，遲敏選擇聽(tīng)從，他有自己的盤算，只為能在他的忍氣吞聲下給養(yǎng)母保留一處養(yǎng)老的地方。這地方原先是炕上用席子隔出來(lái)的幾平方米硬磚，后來(lái)?yè)Q成小二樓單人房里一張海綿床墊。養(yǎng)母就在一張床墊上過(guò)世，她被移走時(shí)遲敏看過(guò)她躺的地方，上面甚至沒(méi)有凹陷的痕跡，這個(gè)發(fā)現(xiàn)比養(yǎng)母的去世更讓他肝腸寸斷。老人一直在節(jié)省口糧，吃不下就不吃了。

在養(yǎng)母的葬禮上，他和桂生、桂香跪在一起，磕了三個(gè)頭。身旁有弟弟在他起身時(shí)攙扶的一把，有妹妹撕心裂肺哭泣的連腔，看上去，養(yǎng)母走得也算團(tuán)圓。去火葬場(chǎng)外頭抽煙時(shí)，遲敏望住自己手中裊裊上升的煙霧，升到遙遠(yuǎn)的天空，從大煙囪里燒出來(lái)的煙更白更沖，手里這煙就像兒子，一時(shí)撲飛過(guò)去，可能等不及到，那頭就散了。他蹲下來(lái)，捂臉很懊喪地哭。桂生拿走他手里的煙，哥倆默默無(wú)聲。淑華跑出來(lái)說(shuō)，燒好了。遲桂生喚女兒走近，說(shuō)，過(guò)來(lái)，攙你叔一把。遲敏感到自己被雙細(xì)嫩卻堅(jiān)定的手扯住了，侄女淑華是養(yǎng)母的親孫女，她們的眼睛很像，讓他看了有點(diǎn)迷信。

就在昨天，淑華那樣一雙單純的眼睛里，讓人感到迷戀的東西突然被彈飛了。遲敏跟著渾噩了一天，人在工廠，好半天只是圍住一臺(tái)蘇聯(lián)大機(jī)器轉(zhuǎn)圈，狀態(tài)失去常度。青工們?cè)谒媲白?，有些還細(xì)致地拿筆記錄，不斷提出問(wèn)題，關(guān)于這臺(tái)機(jī)器的歷史和性能。遲師傅，遲師傅？遲敏保持住死守的沉默。直到臨近下班，被一個(gè)進(jìn)廠半年的小伙子看出了端倪，他湊上去，在遲敏耳朵上架好一根煙，獻(xiàn)上他的揣測(cè)說(shuō)，師傅，這機(jī)器您看，是不是沒(méi)啥毛??？遲敏仿佛被人從夢(mèng)游中踹醒，身體打出過(guò)電的激靈問(wèn)，什么毛??？回答讓周圍人陷入了荒誕的寂寞中，逐漸有人起身，走遠(yuǎn)，走出幾步還回頭議論，遲師傅這是心里有事啊。獻(xiàn)煙的小伙子沒(méi)走，他是遲敏一手帶的，淑華還在廠時(shí)，遲敏吩咐由他來(lái)帶淑華，指望能將手藝薪火相傳。小伙子不解地看著站在大玻璃窗下，頭發(fā)被夕陽(yáng)染棕的遲敏，后者武士般憂郁地嘆息。小伙子驚覺(jué)師傅像個(gè)日本人，不過(guò)是手中的鉗子替換了長(zhǎng)刀，而他拔出耳上香煙的動(dòng)作，像極了擦刃。遲敏突然問(wèn)他，今天教淑華東西了嗎？對(duì)方回答說(shuō)淑華沒(méi)來(lái)。遲敏便像一個(gè)打算睡回籠覺(jué)的人，被人踹了更狠的一腳，永遠(yuǎn)不可能再沾床了，腿的殘廢朝夕提醒他，這是樁深仇大恨。把手里的煙絲搓碎，遲敏看它掉出來(lái)。他拍了小伙子的肩膀，走出廠門，樣子像再不可能回來(lái)。

遲敏意識(shí)到，真正的仇恨，從不在人眼皮底下。像他和劉嵐打生死仗，她罵他八輩祖宗，把搪瓷缸對(duì)他眉骨上砸的時(shí)候，或像他擰住劉嵐手腕，推她到地上，皮鞋底踩上她頭頂?shù)臅r(shí)候，都不算。那只能是憤怒。仇恨則像門生意，有長(zhǎng)久蟄伏的苦熬和絕不止以牙還牙的事半功倍，它因計(jì)劃的周密而連環(huán)收繳，注定一箭多殺。在收下藥粉，淑華被辱，桂生帶淑華回興城報(bào)警，早些時(shí)候他已在電話里告訴遲敏，興城警方會(huì)在當(dāng)天夜里十二點(diǎn)到當(dāng)?shù)刈ト恕@一系列信息的突然灌輸后，遲敏腦海里悠悠鉆出來(lái)的最后一個(gè)名字，是妹妹遲桂香。他記得當(dāng)?shù)卦雠_(tái)了一條法律，凡是二進(jìn)宮的犯人，剝奪城市戶口，不允許回原籍生活；這意味著，家屬將被迫遷居到監(jiān)獄附近生活，意味著不管是遲桂香也好，燕好、燕鳳也好，等待他們的都將是流放。事態(tài)的連綴，讓這個(gè)常年在工廠被評(píng)為先進(jìn)勞模的車間主任遲師傅，頭腦發(fā)生傾覆的變化。他在下班路上，蹬“二八大杠”，思索生死和替天行道，計(jì)劃凡人的復(fù)仇。想到自己作為漢奸的父親，也曾接觸過(guò)扳機(jī)，無(wú)論殺人還是最終被殺。想到遠(yuǎn)在日本的生母，如果她還在世，回憶起這片土地該有怎樣的悲涼，那些被侮辱與損害的往事。想到燕來(lái)臣的計(jì)劃，如今它無(wú)比清晰地出現(xiàn)在了自己的認(rèn)識(shí)里，他是來(lái)滅遲家一門的。今晚十二點(diǎn)，不管燕來(lái)臣是逃脫還是被捕，對(duì)遲家都意味后患無(wú)窮。

到了家，劉嵐前腳剛到。他忍不住想將即將走上末路的心情泄露出來(lái)，冷漠的女人卻只顧叫女兒的名字，不一會(huì)兒，她們收拾齊整，出現(xiàn)在了門口換鞋的地方。遲敏于是更知道，這是老天爺要他動(dòng)手，是在寬慰他，妻兒一別，再?zèng)]后顧之憂。他跟去門口，望著母女，為她們往后的生活浮想聯(lián)翩，她們要到明天才能知道，現(xiàn)在是人生一個(gè)選擇的時(shí)刻了，要么做殺人犯家屬，要么做強(qiáng)奸犯家屬。燕來(lái)臣說(shuō)過(guò)，他會(huì)撫養(yǎng)遲玉，在遲敏眼前，霎時(shí)出現(xiàn)燕來(lái)臣一手托著遲玉坐在腿上的畫面，頓時(shí)仇深似海，作為丈夫和父親，他只能用自己一條命替她們單選了。劉嵐像看不見(jiàn)他那樣從遲敏腳下抽走拖鞋，使他踉蹌一下，他想再叫聲女兒，遲玉已跑下樓梯。

明天看看回來(lái)吧。他對(duì)劉嵐哀懇道。

劉嵐報(bào)以冷笑說(shuō)，我和姑娘想什么時(shí)候回，就什么時(shí)候回。他感覺(jué)女人把全部力氣都用在了摔門上，遲敏閉上眼，心想她以后會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，非常非常想見(jiàn)我的。他開(kāi)始像白天在廠里研究大機(jī)器一樣研究自己的家，最后瞄上了廚房里的磨砂玻璃門。這門還是他親自選的，裝之前他咨詢過(guò)廠里的專家，給選了花紋最雅致的一款。當(dāng)時(shí)劉嵐問(wèn)抬玻璃上門的工人，裝完透不透？工人站到玻璃后頭，頭顱變得很大，映在門上好像一大片墨水暈開(kāi)的黑點(diǎn)。劉嵐看見(jiàn)墨水不斷在擴(kuò)散，這表示工人把頭越湊越近，只隔一扇玻璃，貼到了她的眼前。

缺件趁手的兵器。遲敏自言自語(yǔ)。墻上掛鐘顯示現(xiàn)在是下午五點(diǎn)，他和燕來(lái)臣約的是七點(diǎn)，他們都有要向?qū)Ψ角笞C的事：他問(wèn)的是淑華的事，燕來(lái)臣則要問(wèn)劉嵐。一個(gè)已經(jīng)被害，等待善后；一個(gè)將害未害，只差狠心。燕來(lái)臣人在電話里，又是一番酒醉后的口氣，嘬牙花道，三哥，你叫我來(lái)，可別蒙人。遲敏后脖頸涼了一下，應(yīng)聲說(shuō)，哪能。燕來(lái)臣說(shuō)，淑華的事兒我知道了，你們就聽(tīng)她賣騷吧。他跟著發(fā)出一種被委屈了的苦笑，進(jìn)入哽咽，磨磨嘰嘰地，三哥你說(shuō)，有這么埋汰人的嗎？

遲敏不再看表，出門去找也剛下班回家的廠里打更老頭，那人住得不遠(yuǎn)，平時(shí)在廠里他們關(guān)系很好，下棋是搭子。老頭見(jiàn)他來(lái)，回身要去櫥柜里拿酒，被遲敏制止，說(shuō)待不久。管您借東西來(lái)的。

廠里這個(gè)月扣我錢了。不該放的人，我給放進(jìn)去了。你說(shuō)我也攔不住，都是半大小子。我感覺(jué)這件事兒廠里對(duì)我不合理。

不合理。師傅我不來(lái)借錢。

那啥事，幫你干點(diǎn)活兒？

干活兒我自己來(lái)，管您借獵槍使使。遲敏鼻梁上的眼鏡隨汗?jié)窕拢鲆坏烙凸?。他說(shuō)，周末我想帶姑娘上山，看有沒(méi)有兔子打打。

就你還想打兔子。老頭賊笑起來(lái)。兩人心照不宣，都清楚借槍是有旁的用途。老頭從屋里取出一條包有軍綠色帆布的長(zhǎng)棍，挺沉，交給他。遲敏抱在懷里，問(wèn)怎么使？老頭說(shuō)不難，帶著擺弄了一會(huì)兒，算是教會(huì)。想留遲敏喝酒死活沒(méi)留住，遲敏走時(shí)人還跟到樓道里，連聲囑咐他，到寬敞地方再打。彈是散彈，崩人別回來(lái)找我。

遲敏扛槍回家，路上遇著不少下班的人。種種跡象很像拼圖，遲敏看著他們每個(gè)人臉上藏匿的打探就知道，這些人中起碼有一部分聽(tīng)過(guò)他半夜里的號(hào)哭，還起碼有一部分看見(jiàn)了他在班上圍著沒(méi)毛病的機(jī)器亂轉(zhuǎn)，那種失魂落魄。最要緊的部分是，他們都看見(jiàn)他在眾目睽睽下扛了半人高的長(zhǎng)條棍兒，爭(zhēng)分奪秒往家走。他扛的除了是槍還能是什么呢？那被帆布掩飾著的兇器已然挺出它鮮明的輪廓，沙彈在里頭搖晃成丸，仿佛跳躍著的小人頭。人們跟遲師傅打招呼，人們?nèi)伎吹搅恕?/p>

進(jìn)屋開(kāi)燈，他將獵槍藏在沙發(fā)后頭?？吹綇N房餐桌上還有上一頓的剩菜飯，熱一下能吃，他把它們?nèi)沟袅恕Ｕ遄迷偃?，遲敏取出冰箱里剩下的半盤海帶絲，用筷子挑滿，顯得還是整盤，擺到桌當(dāng)中。圍繞它的是一瓶竹葉青，兩個(gè)白瓷盅，身后窗子關(guān)得嚴(yán)實(shí)，外頭刮起大風(fēng)，正猛烈向窗里沖擊，蓋住了燕來(lái)臣到來(lái)時(shí)的叩門聲。遲敏從座上彈跳起來(lái)，屏息聽(tīng)了一會(huì)兒，抬眼看表，不到七點(diǎn)。燕來(lái)臣這是催命來(lái)的。他控制自己的雙腿去移動(dòng)，發(fā)現(xiàn)它們還沒(méi)有很僵，心下稍安，在門口隔貓眼觀察，燕來(lái)臣拿頭拱在門板上，遲敏瞧見(jiàn)的是他的脖子。燕來(lái)臣一下下用頭叩門，門開(kāi)了，他便像剎車失靈的汽車撞在樹(shù)上，痛苦得五官扭曲，站穩(wěn)后，艱難辨認(rèn)他，三哥，我可不能活了。遲敏把他扶進(jìn)廚房，讓燕來(lái)臣坐在背對(duì)玻璃門的位置上，后者像剛被人強(qiáng)奸過(guò)一樣淚水漣漣。

遲敏想，我不能說(shuō)出相信你，哪怕死了我也說(shuō)不出來(lái)這句話。他看著燕來(lái)臣在自己面前，嘴唇吸盤一樣扒著酒盅的沿，發(fā)出吸溜的聲響，終于忍不住，把他的杯子按下來(lái)。燕來(lái)臣發(fā)誓說(shuō)，我真沒(méi)干。你可以把淑華叫來(lái)對(duì)質(zhì)，只要她不怕丟人。遲敏想，她怕死了，怕得嘴上直吐沫子。但還是說(shuō)，這事兒過(guò)去了。燕來(lái)臣問(wèn)，過(guò)去了？遲敏繼續(xù)安撫他，感覺(jué)進(jìn)展不大，從燕來(lái)臣眼中透露出的是酒意正興時(shí)本不該出現(xiàn)的，清醒的寒光。兩人各自在揣測(cè)對(duì)方酒醉程度的同時(shí)，佯裝醉態(tài)，互相浪費(fèi)時(shí)間。遲敏從桌邊起身，燕來(lái)臣還坐著，給自己倒酒的腕子發(fā)生輕微的偏斜，酒流到桌子上，嘖嘖說(shuō)，可惜了。余光瞥見(jiàn)遲敏正頭也不回走向遠(yuǎn)處，拐彎站到沙發(fā)附近，人停下來(lái)。在遲敏頭上表盤嘀嗒的動(dòng)靜兒仿佛一種折磨，只看他不斷把手伸進(jìn)頭發(fā)，抓撓，帶出兩手的斷發(fā)，人焦慮得面色發(fā)青。找什么呢三哥？眼看燕來(lái)臣要跟出來(lái)，遲敏當(dāng)機(jī)立斷，從面前書柜里取出來(lái)一本相冊(cè)，他感覺(jué)這一選擇有些不明意味的內(nèi)容，很像是宿命。到閻羅殿看望鄉(xiāng)臺(tái)生死簿一類的，都是這些感覺(jué)吧。

燕來(lái)臣拍手說(shuō)，看相冊(cè)好。遲敏錯(cuò)愕地發(fā)現(xiàn)他喜歡看相冊(cè)，更難理解在于，他喜歡看的是遲家的相冊(cè)。遲敏不敢聯(lián)想下去，給自己疾風(fēng)驟雨地灌酒，越如此，對(duì)面那埋頭翻閱歲月留痕的中年男人，越顯得單純。時(shí)間是晚上七點(diǎn)四十五分，一張照片從相簿的塑料夾片中被抽出，頁(yè)腳有紅色的日期，燕來(lái)臣的手指肚剛還按在年份上。這張照片攝于某個(gè)六一節(jié)。從遲敏的角度，能看到一個(gè)角，照片上的更多內(nèi)容，則出現(xiàn)在他對(duì)燕來(lái)臣視線的判斷里。妹夫細(xì)瞇著眼睛，含笑凝望，照片上，燕好和燕鳳坐在遲桂香一左一右，三人背景是春天公園里盛開(kāi)的矮叢丁香。燕來(lái)臣指著燕鳳的羊角辮，又去指她的老鼠眼，最后手指像橋一樣地搭在遲敏眼前了，一字一頓說(shuō)，我這姑娘長(zhǎng)的，咋一點(diǎn)兒不像我。

窗外勁風(fēng)呼號(hào)，像個(gè)被踩住喉嚨尖叫的女人。遲敏一雙腿在桌案下無(wú)望地抖著，他想燕來(lái)臣要?dú)⑷肆恕?/p>

遲敏往嘴里猛塞海帶絲，盤里只剩下不到四分之一時(shí)，燕來(lái)臣盯著他，不做聲?？次腋缮?？遲敏吞吐著頭發(fā)一樣的東西，燕來(lái)臣又看他一眼，擱下了筷子。遲敏打算留一點(diǎn)海帶絲給他，燕來(lái)臣搖搖頭，遲敏安慰說(shuō)，妹夫，你往寬處想。說(shuō)話的時(shí)候遲敏舌尖發(fā)麻，腦子也半清醒半混沌，好一會(huì)兒才意識(shí)到自己已經(jīng)被燕來(lái)臣抓住了胳膊，他掙，燕來(lái)臣只重復(fù)問(wèn)，怎么往寬想？燕來(lái)臣手上的力氣一點(diǎn)沒(méi)松，像是抓著了猜想的肉身，可以順藤摸瓜，摸出事實(shí)的骨架來(lái)。此時(shí)遲敏在他眼中不過(guò)是一個(gè)懼內(nèi)的車間工人，因此，當(dāng)燕來(lái)臣最終傲慢地放開(kāi)他時(shí)，手上使出了相反的力道，勁一撒，遲敏順勢(shì)而出，屁股沒(méi)坐上板凳，向后仰倒在地。燕來(lái)臣在他面前居高臨下揪著字眼，繼續(xù)問(wèn)，怎么往寬想吧。

遲敏試圖站了兩次，兩次都沒(méi)有成功。

其實(shí)咱倆都知道事兒壞在他媽的什么地方。知道吧？不想提了，臟臉?，F(xiàn)在咱們提另一件事，你什么時(shí)候下藥，還打不打算下藥？

遲敏腰上緩緩涌入一團(tuán)溫?zé)岬臍?。這感覺(jué)讓他像個(gè)氣球急劇走向膨脹，幾分鐘后他再坐到了燕來(lái)臣對(duì)面，能夠明白是剛才的摔倒讓血液上涌，占據(jù)了頭頂，反而帶來(lái)指揮和決斷上的容易。與此同時(shí)，他知道自己該應(yīng)承著下毒的事，非此不可。只有如此，燕來(lái)臣才能多留在這里一陣，當(dāng)酒瓶已空，海帶絲殆盡，話不投機(jī)到了盡頭，往下只能是各自散伙。除了同謀，沒(méi)什么能再交織他們，酒喝到這一步，把親熱勁兒都喝涼了。

他再看了一眼表，時(shí)間來(lái)到九點(diǎn)十五分。

三十年前刑場(chǎng)的風(fēng)繼續(xù)搜刮這片土地，外面漆黑似墨，除了風(fēng)聲卷動(dòng)樹(shù)枝劃在玻璃上的嘶鳴，其他聲音都處于劣勢(shì)。遲敏為眼前突然閃現(xiàn)了另外的畫面而心潮澎湃，他一手抓著燕來(lái)臣的手，激昂如當(dāng)選勞模那天他當(dāng)眾演講，開(kāi)始發(fā)表自己的殺人計(jì)劃，是一切都朝著燕來(lái)臣的規(guī)劃走。他感嘆道，妹夫，我是這么打算的。等今晚劉嵐睡在我身邊的時(shí)候，我借著酒勁，爬上她的身，把東西塞進(jìn)去，使勁，用力，循環(huán)往復(fù)，跟不斷開(kāi)槍射擊似的，射到死。好不好？燕來(lái)臣邊聽(tīng)邊晃悠身體，沉浸在美夢(mèng)達(dá)成的迷惑中，仿佛已看到血流進(jìn)了廚房，流到他棉鞋底下，踩著發(fā)黏呢。他問(wèn)嫂子什么時(shí)候回？遲敏隔著眼鏡片，會(huì)心一笑。對(duì)他少女懷春一般吐露說(shuō)，今晚的事，可以辦得慢著點(diǎn)兒。

遲敏努力穩(wěn)住自己的被害人。燕來(lái)臣急不可耐，隔幾分鐘便探身到窗前，去檢索街燈下冒出來(lái)的臉孔，朝下看，有被風(fēng)吹起的白紙錢，不年不節(jié)的，想不通這東西從哪兒來(lái)。等到十點(diǎn)半，他罵出人來(lái)，陰沉著面對(duì)夜晚，沉默中臉被風(fēng)刮得生疼。

突然在樓道里響起女人的鞋跟聲。直接帶去辦事得了，我就在廚房里待著。等完事幫你料理料理。燕來(lái)臣興奮地說(shuō)，他踉踉蹌蹌經(jīng)過(guò)遲敏，彎腰在餐桌最里頭的凳子上坐下，正如他剛出獄時(shí)回家，被兒子架好的那個(gè)扛槍狙擊的位置，現(xiàn)在是一模一樣的景，一模一樣的槍口。

我去開(kāi)門。

遲敏走得一樣搖晃，說(shuō)。人在門框上掛了一會(huì)兒，腳沒(méi)邁出去。

去辦事呀，我又不偷看。燕來(lái)臣在他身后催促，甚至還快走過(guò)去，往外踹了遲敏一腳。這一腳是關(guān)鍵性的動(dòng)作，將為日后遲敏在庭上替自己辯護(hù)時(shí)，提供難以料想的轉(zhuǎn)折。雖然在當(dāng)時(shí)，遲敏連疼痛也麻木了，什么都沒(méi)去想。他一腳踏出去，另一腳絆在拉門軌道的凹槽上，磕絆后身體到達(dá)的位置，正是黑暗中的沙發(fā)后背。那里有在縫隙間藏住的獵槍，呼吸蠢蠢欲動(dòng)，它的存在刺了遲敏一下，讓他在當(dāng)時(shí)毫無(wú)疑問(wèn)選擇了最易到手的回答，我要防衛(wèi)我自己。除此外，一切都是無(wú)盡的循環(huán)。只有這一個(gè)，可以助他在疑問(wèn)的河流中泅水而生，不至于陷入下一級(jí)更深、更黑的人性黑洞。

遲敏摘去獵槍上頭的帆布，將它扛到肩上。隔著玻璃推門，正如當(dāng)年裝修工人所實(shí)驗(yàn)的，遲敏眼中那頭等待的猛獸也僅僅是一塊不規(guī)則的陰影?？床灰?jiàn)他的牙、爪，滲血的眼，嘴里噴薄的腥氣。只看見(jiàn)槍口之下，黑影是團(tuán)活物，正用細(xì)微的動(dòng)作變化，激勵(lì)他扣動(dòng)扳機(jī)的決心。風(fēng)吹得像要刮走屋頂，如果上面還和他幼時(shí)住的房子一樣布滿蓬草，一夜過(guò)去，一定就沒(méi)有頂了，連父親的臉也會(huì)吹成渣。遲敏詫異于這遲早來(lái)討的宿命債，心中悲壯：父親漢奸罪成立的那一日，子彈穿過(guò)他的頭，遲敏沒(méi)有來(lái)得及看；現(xiàn)在自己手中同樣握有槍支，將去擊斃一個(gè)罪人了，帶來(lái)的結(jié)果很可能是自己和父親死于同一種死法。他臉上有溫?zé)岬臏I滾，牙疼般哼著動(dòng)靜：

小白菜呀葉兒黃啊

三五歲啊沒(méi)了娘啊

跟著爹爹好好過(guò)啊

就怕爹爹娶后娘啊

娶了后娘三年整啊

生了弟妹比我強(qiáng)啊

弟妹吃面我喝湯啊

捧著面碗淚汪汪啊

這是他最早進(jìn)入家族核心的方式，遲敏至今記得，當(dāng)?shù)谝幻队矌磐哆M(jìn)他碗中時(shí)，發(fā)出來(lái)的清脆的聲響。弟弟妹妹彼此搶奪，二媽媽欣慰地看著三個(gè)子女的反應(yīng)，示意他，就繼續(xù)唱吧。那一刻他已經(jīng)是小白菜了，不論他們是否有一個(gè)母親，姊妹弟兄里都得有人吃面，有人喝湯。在扣動(dòng)扳機(jī)前一刻，遲敏對(duì)同一時(shí)間正在平房炕上蜷縮，朝電視機(jī)上的黑白花目不轉(zhuǎn)睛的遲桂香，遙遙念著。妹啊。你能來(lái)監(jiān)獄看哥一眼，像哭媽那樣哭哥一回，就夠還報(bào)了。

他把眼淚都抹去了，粗嗓子叫，大燕，你出來(lái)一下。

當(dāng)夜，燕來(lái)臣從玻璃門后走出，風(fēng)終于狂飆突進(jìn)地卷入室內(nèi)，窗戶激烈開(kāi)合著，不停制造動(dòng)蕩的音響。燕來(lái)臣下意識(shí)回頭，他困惑地看著突然的天意，一動(dòng)不動(dòng)。遲敏想這真是注定啊，偏偏在這一刻風(fēng)吹開(kāi)窗戶，你回頭去看，我省下瞄準(zhǔn)的工夫，幾乎就是盲打。遲敏手上關(guān)掉了保險(xiǎn)，還沒(méi)準(zhǔn)備，兩人突然都被一團(tuán)激蕩的熱氣灼傷了，距離轟地炸退開(kāi)，像小型煙花在室內(nèi)不受控制地燃放，炫目到一霎失明。人身上被砂彈帶過(guò)的位置無(wú)一不脫皮裂口，露出嫩紅的內(nèi)部組織。遲敏先爬起來(lái)，在煙霧未散的時(shí)刻趕到燕來(lái)臣面前，發(fā)現(xiàn)對(duì)方還在動(dòng)，被射中的地方像戴上最光榮的紅花，盛大而艷紅，夸張地墜著。燕來(lái)臣正捂住那朵花，表情認(rèn)真，無(wú)法接受，遲敏卻在三步遠(yuǎn)的地方站下來(lái)。他舉槍一共兩次，一回為殺燕來(lái)臣，二回則說(shuō)不清楚。

又照準(zhǔn)補(bǔ)了一槍，燕來(lái)臣沒(méi)能合眼。遲敏把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，趕在每一個(gè)被從夢(mèng)中轟醒的鄰居到來(lái)前，坐進(jìn)家中沙發(fā)熟悉的凹陷中，想要點(diǎn)根煙。視線里有東西在輕微移動(dòng)，將遲敏的注意力吸引過(guò)去，讓他看清那只是死透了的燕來(lái)臣，頭完全扛不動(dòng)地耷拉了。他們終于不必再恐懼于對(duì)視，遲敏深吸一口氣，剝開(kāi)紅塔山軟軟的塑料皮，在砂彈激起的白霧和香煙點(diǎn)燃的紫氣中，真正體會(huì)到所謂淡若云煙，是什么。在它先前的一級(jí)臺(tái)階叫作，想什么就有什么?，F(xiàn)在他正是如此，感覺(jué)自己不過(guò)是浮游在騰云駕霧的午夜里，風(fēng)一吹，目的地更容易走。唯一會(huì)叫他感到下墜的，是將在十二點(diǎn)整沖破房門的興城民警，他們會(huì)由計(jì)劃中的逮捕一名強(qiáng)奸犯，到出乎意料收獲一名殺人犯。遲敏能想象到他們因激動(dòng)，將懷著怎樣的客氣問(wèn)詢自己姓甚名誰(shuí)，也許他們會(huì)不給他戴手銬和面罩，讓他能像走親戚一樣走出家屬樓。劉嵐和遲玉會(huì)驚訝的，廠里同事們也會(huì)。桂香和燕好、燕鳳則要恨他的，可他們?cè)缤頃?huì)明白一切。遲敏突然有點(diǎn)兒困了，往后靠，閉上了眼睛，幾分鐘后他就和剛死的人一樣，頭迅速耷了下去。

責(zé)任編輯 許澤紅