戴冰

那幾天我正在家休年假，除了吃喝拉撒、刷微信，沒別的事分心，所以什么都記得很清楚。后來在派出所做筆錄，我也是據(jù)實(shí)供述的。

周三上午，我先是接到陳長興的電話，約我周五下午四點(diǎn)到他在省二輕校新校區(qū)的家里去，看他準(zhǔn)備參加“威尼斯雙年展”的一件大型作品，之后，再到附近一家餐廳和他邀請的另外一些朋友吃飯。因?yàn)槟翘煺靡彩撬迨鍤q生日。

我當(dāng)時有些為難。我的車子周五限號呢。我說，三十多公里，我咋去？你也不可能來接我，你要在家里準(zhǔn)備嘛。

沒事，他說，我讓李亞紅來接你。

沒一會兒，我又接到李亞紅的電話，她說陳長興已經(jīng)給她說了，她會先在外面辦點(diǎn)事，然后到我家來接我。她和我約定，周五下午三點(diǎn)之前，我必須一切準(zhǔn)備停當(dāng)，然后等她電話。

我把車開到一號門花稈那兒。她說，我一打電話，你就馬上下來，別像上次那樣讓老子等半天，等得潑煩。

但那天是李亞紅自己不守時了。下午兩點(diǎn)剛過，我泡好一杯茶，想著一面刷微信，一面慢慢喝完，再換上出門的衣褲，差不多就是三點(diǎn)了。不想才呷得一口，李亞紅就炸啦啦打來電話，說我到了，你下來。我措手不及，只得胡亂套了條牛仔褲和T恤就出了門。見到李亞紅，她還詫異地問我，你今天怎么穿得上面綠瑩瑩的，下面藍(lán)瑩瑩的？我這才發(fā)現(xiàn)，慌亂之中，我穿了件果綠色的T恤，配上那條帶點(diǎn)紫藥水顏色的牛仔褲，是有點(diǎn)滑稽。

那天的道路出乎意料地暢通，我們?nèi)c(diǎn)還差幾分就到了陳長興指定的會合地點(diǎn)，比預(yù)定時間早了一小時還多。

那是一塊很大的水泥空地，停著幾輛藍(lán)色、白色和香檳色的小車。一幢只有兩個單元卻有二十幾層高的樓房孤零零地立在空地邊上，正對馬路，配上兩邊幾個矮矮的土堆和一座拆了一半的紅磚房，看上去就像一根突然從地底下豎起來、正準(zhǔn)備狠狠砸向天空的中指。李亞紅跟我想的一樣，她笑得喘不過氣來。她說陳長興住這個地方太他媽合適了。接著她模仿陳長興那句著名的口頭禪和與之匹配的同樣著名的手勢，豎起右手中指，睜大眼睛，鄙夷地朝我抖幾下，你？你屌毛灰灰都不得吃。

停好車，我給陳長興打電話，說我們到你家樓下了，你住幾單元幾號？

陳長興幾十年來一直住在老城區(qū)市北路的一套房子里，二輕校一年前搬到新校區(qū)后，他又在新校區(qū)買了一套小房子，平時有課時就住學(xué)校，沒課或者周末，還是回市北路。原本我和李亞紅都以為他又過生日又邀請我們看作品，肯定頭天晚上或者那天上午就從市北路趕回學(xué)校，一直就在學(xué)校等著呢。不想接通電話，他很詫異，說不是說好四點(diǎn)嗎？你們咋來這么早？我剛從我媽家出來，城都還沒出呢。要不，你們先去我家里休息會兒？

說到這里，他的口氣變得促狹起來。別人不會來這么早，他說，就你和李亞紅，要不，你們先在我床上睡一覺，個把小時夠了吧？

這是他一貫的說話風(fēng)格，我也懶得接嘴。我說你不來，我們怎么進(jìn)門？

他的聲音一下低下去：一單元七樓，右手有個玻璃罩子破了的消防栓，鑰匙在頂上。一個單元就兩家，我是左邊那家。

鑰匙的確就放在他說的那個位置，我們輕易就拿到了手，但卻花了差不多半小時來開門，因?yàn)殚T鎖顯然被什么重物砸過，把手和鎖孔都七歪八扭，鑰匙插進(jìn)去，整個鎖會跟著動。李亞紅是陳長興最近一任前妻的閨密，很了解他們情況，所以立馬斷定，肯定是前段時間兩人鬧離婚時陳長興砸的。她一面徒勞地用鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一面說，陳長興一發(fā)脾氣就砸東西，他家顧春梅一發(fā)脾氣就專挑新買的衣服包包剪，一對活寶。

整個過程中右邊那家的男主人出來看過兩次，一次是聽見響動，一次是響動持續(xù)不斷，讓他不得安寧。這期間我又給陳長興打過一次電話，說門打不開，問他到哪兒了。他說門鎖被他弄壞了，是不容易打開，只有調(diào)準(zhǔn)一個角度才行；另外，他才出城不久，因?yàn)橄氤?，反而走錯了，現(xiàn)在還遇上堵車。

等我們好容易進(jìn)了門，離四點(diǎn)已經(jīng)不到二十分鐘。

房子很小，只有兩室一廳，跟陳長興在市北路的家一樣凌亂。客廳的幾面墻上都是用圖釘固定的紙片，有大有小，有些是繪畫草稿，有些卻寫著字。我湊近去看，看到一張巴掌大的紙片上寫著：陳長興是個大傻逼。另一張寫著：顧春梅，你是不是生下來腦殼就被彈弓彈過？

李亞紅也跟著看，看完之后她點(diǎn)點(diǎn)頭，對我說，沒錯，陳長興的確是個大傻逼。顧春梅的腦殼也肯定被彈弓彈過。

我知道她作為顧春梅的閨密，不知為挽回他們的婚姻費(fèi)了多少口舌。藝術(shù)家根本就不應(yīng)該結(jié)婚，害人害己。她說，加上又是老夫少妻，矛盾更多。好在他沒生孩子，要不孩子才可憐。

你也是藝術(shù)家嘛。我說。

你才是藝術(shù)家。她說，你又不是不知道，我從藝校畢業(yè)之后連畫筆都沒碰過，直接就進(jìn)了建行。不是當(dāng)年成績差，沒辦法，我哪會去考什么藝術(shù)類。我聞不來顏料和松節(jié)油的味道，加上我覺得畫畫太麻煩，又臟。

我到臥室、電腦室和廚房逛了逛，看到臥室那張巨大的雙人床時，我想起陳長興的話，就逗李亞紅，說陳長興還說我們來得早，可以先在他床上睡一覺呢。

李亞紅顯然還在想陳長興和顧春梅的事，沒明白我在說什么，只是神色恍惚地抬手看了看表，說四點(diǎn)差幾分，別的人也該來了，還睡個屁。

果不其然，接下來半小時，我和她差不多都在接手機(jī)，給不同的人描述陳長興住處的位置和具體的單元號門牌號。在這之前，陳長興給我和李亞紅分別打了一個電話，內(nèi)容都差不多。說他已經(jīng)給大家打了電話，如果找不到，就打我和李亞紅的電話，我們已經(jīng)先到了。最后，他說，你聽清楚，如果我五點(diǎn)沒到，你和李亞紅就帶大家去隔壁單元，四樓二號，那是我租的畫室，作品就在里面。鑰匙的位置跟一單元七樓一樣，消防栓頂上。如果我六點(diǎn)還不到，你們就帶大家去吃飯，順著來路繼續(xù)朝前走，兩百米，右手，四季宏達(dá)餐廳，八月包房。菜我昨天都點(diǎn)好了，錢也付了，酒存在吧臺，你們只管吃。如果還要加菜加酒，你和李亞紅隨便哪個先給我墊上，下次見面我再還你們。

我覺得不可思議。我說你五點(diǎn)甚至六點(diǎn)都還可能到不了？

我只是說如果嘛，他說，我現(xiàn)在還剩下八點(diǎn)三公里，不遠(yuǎn)了，但前面三輛車連環(huán)追尾，堵得紋絲不動。

別的人陸續(xù)到達(dá)，房間里很快就擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，連陽臺上都有兩三個。我粗略數(shù)了數(shù)，不算我和李亞紅，大致有二十三四個。我沒想到陳長興請了這么多人。這些人大部分我認(rèn)識，都是這個城市藝術(shù)圈內(nèi)的畫家、藝術(shù)批評家和幾家媒體跑文化口的記者。有三個女的我沒見過，開始以為是那幾個畫家的老婆，后來又發(fā)現(xiàn)不是。

大家估計(jì)有一段時間沒聚了，有點(diǎn)亢奮，很快形成大大小小幾個圈子，沙發(fā)上，餐桌前，電腦室里，互相散煙和大聲說話。三個我不認(rèn)識的女人中的一個，感覺應(yīng)該跟陳長興很熟，變魔術(shù)一樣從廚房里拿出一個青花茶壺、一罐茶葉和一袋還沒有開封的一次性紙杯，開始給大家泡茶……整個氛圍有點(diǎn)像婚禮當(dāng)天準(zhǔn)備出發(fā)接親的男方親友，又像接親隊(duì)伍剛到女方家，歇口氣，還沒把新娘接走。

李亞紅突然拍拍我的背，示意我和她到一邊去。我有點(diǎn)擔(dān)心。她小聲說，你看這陣仗，鬧哄哄的。

我問她擔(dān)心什么。她說她怕陳長興訂的桌子不夠大，坐不下這么多人，或者酒水備得不夠多，到時候會尷尬。

我估計(jì)得另加一桌，她說，酒水如果備得不夠，就得在餐廳買，那可比外面超市貴多了，至少多三分之一。這些人我知道的，都是酒鬼，不得一件酒怕拿不下來。你說，只墊個三百五百，陳長興記得還，還好，不記得我問都懶得問；但如果墊個七百八百甚至一千的，說多不多，說少不少，到時候我是找他要呢還是不找他要呢？你也知道陳長興這個人，說過的話根本兌不了現(xiàn)。

接著她又給我說了幾樁陳長興說話不算話的事例，包括幾年前找她借錢買花窗，一萬多，說好分半年還，但直到現(xiàn)在，一共只還了三千多。

你說他存心借錢不還嗎，也不是。李亞紅說，關(guān)鍵是他完全不當(dāng)回事，兒戲一樣。有次我們一起吃飯，臨到走了，他突然想起來，掏出錢夾，從里面拿一把臟兮兮的零錢，有十塊的，有五塊的，還有幾枚硬幣，說接著還我。我當(dāng)然不要，不要他還不高興，說這次不要，以后他就不還了。你說這人。

那你的意思？我問她。

我的意思是他不來，我們就不吃飯。

那要不要先去他的畫室看畫呢？

我也想過，最好不去。你看大家現(xiàn)在聊得熱火朝天，誰也想不到看什么畫。你以為這些人真是來看畫的啊，是來喝酒的。一去畫室，待不了二十分鐘，頂多半小時，就煩了，就鬧著要喝酒了。

這個我信。包括我自己。如果不是陳長興同時要過生日，我可能早一口回絕了。他的作品我看得爛熟，早審美疲勞了。

五點(diǎn)差一刻，陳長興還沒來，有人建議要不要打電話問問。泡茶的女人立即掏出電話來撥。我離她不遠(yuǎn)，能聽見線路是通的，但沒人接。

快六點(diǎn)時，有人注意到天邊有大片烏云掩過來。要下大雨。有人說。話音未落，一股強(qiáng)風(fēng)挾著震耳的雷聲闖進(jìn)房間，遇墻就掉頭，在各個房間亂竄，發(fā)出尖厲的吹哨子的聲音；緊接著，坐在陽臺塑料椅子上聊天的幾個人突然驚叫起來，說樓上一戶人家的花盆剛剛被吹落下去。開車的人于是紛紛跑到陽臺上，探頭往下看，看花盆是不是砸在了自家的車頂上。

泡茶的女人顯然經(jīng)驗(yàn)豐富，立即指揮另外兩個女人，一個跑去關(guān)所有的窗子，一個去收晾在陽臺橫桿上的衣服，她自己則飛快地拔掉了房間里所有電器的插頭，包括冰箱、電腦和臺燈。有人提醒她，說把陽臺窗戶關(guān)上就行了，沒必要收衣服。她說陽臺上幾扇窗子的玻璃都是破的，不收不行。

等一切安靜下來，大家就聽見了肥大的雨水擊打窗玻璃的聲響，像一百個軍樂隊(duì)在表演。

房間幾乎一瞬間就暗淡下來。從門的角度看過去，幾乎所有人都變成了剪影。李亞紅一直跟我待在一起，這時悄悄給我說，原本還不知道陳長興告訴他們沒有，五點(diǎn)半讓我們帶大家去吃飯，我還擔(dān)心，怕過了五點(diǎn)半我們沒帶他們?nèi)?，最后兩頭遭罵。現(xiàn)在好了，六點(diǎn)半怕這雨都停不下來，我們不可能頂著大雨走兩百米對吧？等雨停了，陳長興再怎么也就到了。

但我們誰也沒料到，那雨一開下就似乎沒完沒了。快七點(diǎn)時，天完全黑下來，房間里幾乎伸手不見五指，只能看見抽煙的人指間暗紅的亮光。這時已經(jīng)沒人說話，大家靜靜地坐在各自的位置上，似乎都被那場后來以當(dāng)天日期命名的天災(zāi)給鎮(zhèn)住了。終于，黑暗里，我聽見有人感嘆了一句，天哪，就像有十萬匹草泥馬在奔騰。

這期間，我聽見離我不遠(yuǎn)，有人每隔一段時間就撥打一次電話，按鈕的提示音嘰嘰作響，在大雨聲中顯得又急促又小心翼翼。我猜應(yīng)該還是那個泡茶的女人，她那么執(zhí)著，似乎覺得聯(lián)系陳長興是她那天唯一的任務(wù)。

雨終于停下來時已是晚上九點(diǎn)。我和李亞紅商量，看樣子不得不帶大家去吃飯了，如果要墊錢，我和她一人一半吧。她有點(diǎn)不高興，說老子又不是墊不起，是不想給陳長興墊。

在去四季宏達(dá)的路上，能看到無數(shù)被風(fēng)雨摧折的樹木和被雨水沖到路面的淤泥。路邊的排水溝塞滿那么多各式各樣的垃圾，就像周圍不是一個正在放暑假的空曠校區(qū)，而是一個剛收攤的集市。

那場大雨給我們的印象如此深刻，所有人，當(dāng)然也包括我和李亞紅，都想當(dāng)然地認(rèn)為，陳長興一直沒來，電話也打不通，是件完全可以理解的事情。那么大的雨，李亞紅說，沒人敢開車；再說了，他待在車?yán)锬敲撮L時間，他又喜歡一面開車一面用藍(lán)牙聽歌，手機(jī)肯定也早沒電了。

其實(shí)聽李亞紅說這話時，我心里動了一下，我坐過陳長興的車，親眼看見他有個車載充電器，就是插在點(diǎn)煙器里的那種。他不回電話，很難想象是因?yàn)槭謾C(jī)沒電。但我當(dāng)時跟別人一樣餓得兩眼發(fā)昏，只想趕緊大吃一頓，這個疑問一閃而過，沒多想。

但等我們走到四季宏達(dá)時，才發(fā)現(xiàn)整個餐廳黑燈瞎火，人去樓空，人家早關(guān)門了。所以那天我們是餓著肚子離開二輕校的。

第二天一早，有關(guān)頭天晚上那場罕見暴雨的各種消息刷爆了微信朋友圈，中午時，我到離我只有一個單元之隔的父母家中吃飯，在晚報和都市報上又看到了同樣連篇累牘的報道。我沒想到那場暴雨的威力如此巨大，滿眼只見泥石流、山洪、斷水、斷電這樣的字眼。城市稍好些，受損最嚴(yán)重的是城郊和鄉(xiāng)村，比如有個自然村，就被山洪沖垮了一戶人家的房屋，三代五口人目前只找到兩個，一個是爺爺，找到時正趴在河邊一塊古老的洗衣石上，雙手緊緊抓住石頭的兩個棱角，人已經(jīng)昏迷不醒；另一個是六歲的孫子，據(jù)當(dāng)天在他家喝酒的鄰居回憶，大雨前，一心想要培養(yǎng)兒子酒量的父親，突然發(fā)起瘋來，硬逼著孩子喝了半盅米酒，所以等人們在下游三里遠(yuǎn)的岸邊找到那孩子時，他還躺在他的小木床上，睡得正香，臉色紅撲撲的。

我媽是個容易緊張的人，她一再追問為什么頭天下雨時我不接她電話。急死我了。她說，而且回來也不知道打電話報個平安。但我的確沒聽見電話響。我說可能是暴雨的緣故，通信中斷了。吃飯時我媽又興致勃勃地提到暴雨時她親眼所見的情形。我和你爸正站在廚房窗子前朝外面看，她說，樓上劉家的花盆就落了下來，連盆帶花，呼的一聲，就在眼睛前，嚇得你爸往后跳了一大步。你別看他平時動作遲緩，當(dāng)時卻敏捷得很，一點(diǎn)都不像這個歲數(shù)的人……

這個場景讓我想起了陳長興家的陽臺，還有陽臺上那幾個人的驚呼，于是掏出手機(jī)，撥了陳長興的號碼。一陣靜默之后，提示的女聲告訴我，電話已經(jīng)關(guān)機(jī)，無法接通。原本我還想接著給李亞紅打一個，問她陳長興后來聯(lián)系她沒有，但我剛掛斷電話，我媽又啰唆我，說在家里為什么不用座機(jī)，不知道手機(jī)的輻射對人體有傷害嗎。于是我們又陷入對手機(jī)輻射的探討和爭論之中，把給李亞紅打電話的事忘了。

接下來兩天，我雖然仍在休假期間，卻不得不提前開始工作，原因是報社領(lǐng)導(dǎo)電話我，要我寫一篇文藝工作者參與搶險救災(zāi)的綜述報道。你問問省市區(qū)各級文聯(lián)下面的那些藝術(shù)協(xié)會，看哪個協(xié)會有組織到災(zāi)區(qū)慰問演出、藝術(shù)家個人捐款之類的事沒有。領(lǐng)導(dǎo)說，作家藝術(shù)家們也不應(yīng)該置身事外嘛。

周四上午，我把稿子發(fā)給報社編輯，下午就接到李亞紅的電話。

上周五回來，她說，陳長興和你聯(lián)系過沒有？

沒啊。你呢？

也沒有，她說，有人說他失蹤了。

他經(jīng)常玩失蹤的啊，我說，不稀奇嘛，他不是一談戀愛或者一鬧離婚就玩失蹤嗎？

誰說他失蹤了？我又問李亞紅。

他女朋友聶佳佳，李亞紅說，我剛和她分手。我們一起吃的中飯，她都報案了。

聶佳佳是誰，我說我沒聽說過啊。

就是上周五在二輕校給大家泡茶的那個。

我想起了那個面目模糊的女人。我說我想起來了，就是那個一直不停給陳長興打電話的女人嗎？

我又有點(diǎn)疑惑。我說你沒弄錯吧，那女的也太不合陳長興一貫的口味了。

可能他連著離了這么多次，覺得小的和漂亮的都靠不住吧。說到這里，李亞紅突然大叫起來，哎呀，人家找什么樣的關(guān)你屁事啊，現(xiàn)在的關(guān)鍵是陳長興。

當(dāng)天晚上，我和李亞紅約著吃了頓飯，才把整件事情的來龍去脈弄清楚。

從二輕?；貋淼漠?dāng)天晚上，聶佳佳（我怎么老覺得人跟這個名字配不上呢）就一直不停地給陳長興打電話，但仍然打不通。

據(jù)聶佳佳說，她和陳長興認(rèn)識雖然已經(jīng)幾個月，但陳長興卻不許她把他們的關(guān)系公布出去，理由是他剛離婚，不想讓前妻在朋友們面前難堪。對陳長興的這個理由，聶佳佳將信將疑，她想也許是陳長興還想再接觸了解一段時間吧，那也沒錯。這樣想，她就想通了。從二輕?；丶遥B著兩天，她不停地給陳長興打電話，始終打不通。到了第三天，又打了十幾個電話之后，她就想，也許陳長興接觸了解下來，覺得她不合適吧，于是給陳長興發(fā)了條短信，很克制地告訴他，如果他覺得他們不合適，可以直接說，沒必要用這種幼稚和不負(fù)責(zé)任的方式對待她。接下來兩天，她沒再給陳長興打電話。就當(dāng)是場夢吧，她對李亞紅說。但到了周三，她突然想起她還有些東西放在陳長興二輕校的家里，包括那把青花茶壺和一件棗紅色的真絲睡袍，于是打算去一趟二輕校，把它們?nèi)』貋怼?/p>

她斷定陳長興不接她電話之后肯定躲回了市北路的家，不會再住在二輕校。

他從來沒有帶我去過市北路，她對李亞紅說，都是在二輕校睡，剛開始我想，可能是因?yàn)槭斜甭范际抢相従?，熟人多，他不愿別人看見我吧；二輕校不同，放假期間，又是新校區(qū)，鬼都打得死人。

他不想見我，我也不想見他。她說，所以當(dāng)時我就打定了主意，到二輕校，我先去摸消防栓頂上，鑰匙在，我開門進(jìn)去拿了東西就走；鑰匙不在，也有兩種可能，一種是他在房間里，一種是他把鑰匙揣回了市北路。不管哪種吧，只要鑰匙不在，我就東西也不要了，全當(dāng)沒買過。那件真絲睡袍其實(shí)都算了，我只是舍不得那把壺，跟我快二十年了。

聶佳佳是開著自己那輛紅色“菠蘿車”去的。鑰匙居然在。她進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)房間跟周五那天晚上大家離開時沒有兩樣：從陽臺上收下來的衣服還胡亂堆在床上，所有的電器插頭也都沒有重新插回去，滿地?zé)燁^，二三十個一次性紙杯散布在各個角落，茶水因?yàn)樘鞖庋谉嵋呀?jīng)發(fā)霉，變成了深褐的顏色……

當(dāng)時我就覺得有點(diǎn)不對勁，她說，不過我想我和這個人反正沒什么關(guān)系了，管他的。

她先把那個青花茶壺洗得干干凈凈，仔細(xì)用事先帶來的一塊毛巾包好，放進(jìn)包里，這才去折那件真絲睡袍。臨出門前，她隱約有點(diǎn)沖動，想把房間打掃干凈再走。但這個念頭讓她感到羞恥。你是不是覺得我有點(diǎn)賤？她問李亞紅。

是有點(diǎn)。李亞紅說。

那天聶佳佳只帶走了那張寫著陳長興是個大傻逼的紙條。

我想留個紀(jì)念，她說，就算是個夢，畢竟也是個夢嘛。

她開車往城里走，一路悵然若失。路上有點(diǎn)擁擠，她幾次想變到快車道，都沒車肯讓她。最后一次，她終于成功地?fù)Q了過去，一抬頭，發(fā)現(xiàn)前面是一輛黃色拖車，車上綁著一輛白色皮卡，車尾的牌照離她只有不到五十米的距離。

江鈴寶典，她說，我覺得太眼熟了。她把車開到距離拖車只有不到十米的地方，仔細(xì)看了看皮卡的車牌號。沒錯，她說，就是陳長興的車。

聯(lián)想到二輕校房間里的情形，聶佳佳有點(diǎn)心慌。她冒險單手握方向盤，另一只手掏出包里的手機(jī)，對準(zhǔn)那個車牌拍了幾張照片；接著，她費(fèi)勁地再次把車拐進(jìn)剛才的車道，和那輛拖車并行，拼命揮手，試圖讓它停下來。但拖車司機(jī)視若無睹，根本不睬她。最后，她不得不盡量挨近拖車的駕駛室，大聲問司機(jī)，這皮卡是怎么回事。司機(jī)說不知道，是寧安鄉(xiāng)政府叫他們公司拖的。

人呢？她又問。

沒人。司機(jī)說。

死人呢？

也沒有。

那分鐘我又害怕又高興。她對李亞紅說，我覺得我可能把人家陳長興想歪了。

回到城里，聶佳佳立即四處打聽陳長興家人的電話，終于輾轉(zhuǎn)找到陳長興大姐的手機(jī)。但他大姐表現(xiàn)得十分冷淡，大出聶佳佳的意料。

我可從來沒聽陳長興說過他大姐半句不好聽的話呢，她對李亞紅說，原本聽到這樣的事，哪個當(dāng)姐的會不著急呢？但他大姐說她這個弟弟從小狡詐無比，誰也摸不透他的心思。

只要沒找到人，聶佳佳學(xué)著陳長興大姐的口氣說，到底怎么回事就難說得很。

我當(dāng)時聽了特別不舒服，聶佳佳說，親弟弟呢，哪來這么大仇恨？所以我也不客氣，我說如果最后找到的是死人呢？你猜他大姐怎么說？她說那結(jié)果就出來了，陳長興死了唄。

李亞紅沒有給聶佳佳解釋陳長興大姐態(tài)度背后的復(fù)雜原因。其實(shí)我們都知道，陳長興長期和家人關(guān)系疏遠(yuǎn)。他父親死得早，母親多年來一直挨著他大姐住，他有時一兩個月都不會去看一眼。為此，他大姐還專門找過李亞紅，讓李亞紅帶話給陳長興，說他這個獨(dú)兒子既然沒盡到贍養(yǎng)老人的義務(wù)，那等他媽百年之后，他也不要來跟她搶他媽住的那套房子。至于陳長興為什么和他媽關(guān)系也那么冷淡，我們就不清楚了。

我也不好給聶佳佳說這些。李亞紅說，清官難斷家務(wù)事，各人立場不一樣，也難說哪個對哪個錯，你說是不是。

聶佳佳掛斷陳長興大姐的電話，沒再猶豫，立即到市北路派出所，以陳長興未婚妻的身份報了案。但派出所登記人員司空見慣的態(tài)度讓她很不踏實(shí)，加上為自己誤解了陳長興深感內(nèi)疚，所以從派出所出來，她不顧已經(jīng)過了下午五點(diǎn)，執(zhí)拗地打開導(dǎo)航，決心盡快趕到那個她從來沒聽說過的寧安鄉(xiāng)去，看看究竟發(fā)生了什么。

一路上，聶佳佳不斷打電話，試圖找到周五當(dāng)天去二輕校的每一個人，詢問那之后有誰還聯(lián)系過陳長興或者被陳長興聯(lián)系過。

那是個艱難的過程，因?yàn)槁櫦鸭训墓ぷ魇瞧髽I(yè)會計(jì)，和藝術(shù)圈半毛錢關(guān)系沒有。但快到寧安鄉(xiāng)政府時，她無意間從一個單位同事那里聽說，他們公司的副總是省建行的VIP客戶，曾經(jīng)參加過幾次建行專為重要客戶組織的藝術(shù)講座，李亞紅恰好就在建行負(fù)責(zé)這一塊工作，于是才和李亞紅有了聯(lián)系。但因?yàn)殚_著車，沒法好好說話，加上她也有顧慮，不想在去寧安鄉(xiāng)調(diào)查結(jié)束之前就給別人說出那個不祥的預(yù)感，最后鬧得滿城風(fēng)雨。

假若陳長興后來又自己冒出來了呢？她對李亞紅說，那不等于是我咒他啊。

她那天只是禮貌地請求李亞紅把周五去二輕校的人的名字和電話給她，不等李亞紅問為什么，她就說了聲謝謝，然后掛了電話。

我開始也覺得莫名其妙，李亞紅說。但她說聶佳佳是陳長興的女朋友，我就以為是陳長興因?yàn)橄掠隂]趕到，想統(tǒng)計(jì)下那天具體來了哪些人，好重新請個客給大家賠不是之類，所以還花了差不多半小時把記得的和有電話的人一個個整理出來，給她發(fā)過去。

我可沒接到她電話，我說。

人家可能還來不及給你打嘛，李亞紅白了我一眼。我中午也給她說了，不用給你打，你肯定也沒聯(lián)系上，要不你會告訴我的。

接到李亞紅用短信發(fā)來的名單時，聶佳佳剛把車開進(jìn)寧安鄉(xiāng)政府大樓前的停車場。原本她以為自己人生地不熟，要想找到陳長興停車的地方無異于大海撈針，何況當(dāng)時早過了下班時間，已經(jīng)沒人待在樓里，所以還打定主意先找個招待所或者民宿之類的地方過夜，第二天起來再慢慢打聽。不想剛停好車，一個穿制服的值班老頭就過來詢問，她只好說出事情的原委。老頭露出沒牙的嘴笑，說你要早來半天，哪有這些麻煩事？說完，帶她來到停車場的一角，指著地上一串用粉筆寫的車牌號和電話號碼告訴她，白色皮卡就停在這個位置，因?yàn)檎贾编l(xiāng)長的專用車位，又一連停了好幾天，鄉(xiāng)政府辦公室四處打聽，都不知車主是誰，最后才請了一家機(jī)動車施救公司的拖車拖走了皮卡。

那就是拖車公司的電話，老頭說，你自己打電話去問。

還問什么問？聶佳佳對李亞紅說，顯得心煩意亂。很明顯是陳長興自己鎖上車門走開的，只不過走哪兒去了沒人知道。再說了，提車也需要本人證明啊，我去哪里找那些證明？

回城之前，聶佳佳借著黃昏最后一點(diǎn)光亮，用手機(jī)拍下了那串車牌號和電話號碼，第二天就約了李亞紅見面。

她雖然沒直接說出來。李亞紅說，但我還是看得出來，她現(xiàn)在可能又覺得沒有誤解陳長興，陳長興還是不想要她了。

那你覺得陳長興到底怎么回事？我問。不會真出什么事吧？

他這人說不清楚，李亞紅說，你還記得不，上次他做什么行為藝術(shù)，真的去找了個人家遷墳不要的破棺材，把自己畫得唇紅齒白的躺進(jìn)去，還蓋上蓋子，等到大家都到齊了，才突然掀開蓋子坐起來，詐尸??？嚇得我做了三天噩夢。他這人就這樣，喜歡裝神弄鬼出風(fēng)頭，其實(shí)又簡單又幼稚。

李亞紅嘆口氣，說如果他真不想見什么人，比如聶佳佳，自己躲起來，也可以叫失蹤對不對？

那之后好幾天，我沒再聽到陳長興的消息。休假結(jié)束，我記得很清楚，上班第一天，一大早，我正在打掃房間，李亞紅又以她那種一貫急吼吼的嗓門給我打電話，說找到陳長興了。不過是尸體，她說，聽說腦殼漲得有斗那么大。

我一下沒反應(yīng)過來，還像往常一樣逗她，說你看見過斗？我不信。

她在電話那頭絕望地嘆口氣。警察找到的，她說，他們通知聶佳佳，聶佳佳又通知我，要我召集那天去二輕校的人下午兩點(diǎn)半去市北路派出所做筆錄，說因?yàn)槲覀兪亲詈笠淮我姷剿娜恕?/p>

我相信了她的話，感到震驚，但還沒震驚到喪失理智的地步。不對吧，我說，我們那天從頭到尾沒見到過他，至少我從頭到尾沒見到過他。我最近一次見他是商勇畫展的開幕式，從今天算起怕有兩個多月了……他那天不是還說才從他媽那里出來嗎？最后一個見到他的應(yīng)該是他媽啊。

哎呀，李亞紅又一次絕望地叫起來，你就別和我鉆字眼了好不好！

據(jù)李亞紅說，陳長興的尸體是在牛場鄉(xiāng)一戶農(nóng)家屋后的水塘里被發(fā)現(xiàn)的，距寧安鄉(xiāng)政府有差不多二十公里，而且是完全不同的兩個方向。警察說死亡時間至少超過了三天。發(fā)現(xiàn)陳長興尸體的是那戶農(nóng)家的兒子，十六七歲，因?yàn)檎攀罴?，不肯早起去喂豬，被他媽隔著被子抽了幾篾片，一氣之下連外衣外褲都沒穿，只套一條內(nèi)褲就從床上跳起來往后山跑。到了半山，小伙子坐在一塊伸出來的巖石上，看下面自家的房子，想等他爹也起來后再回去，免得又被他媽打。因?yàn)檫€沒睡夠，小伙子坐在石頭上又瞇了一會兒，再睜開眼，就看到山腳水塘邊趴著個人，四肢蜷曲，整個頭部和半個身子嵌進(jìn)水塘，水已經(jīng)沁到衣服下擺，半山上看去，這人的顏色一半深，一半淺。

據(jù)那小伙子的母親介紹，塘子原本離她家不遠(yuǎn)，不過二十來米，但早已廢棄不用，四周長滿半人高的刺蓬和長草，所以那幾天她和家人雖然也屋前屋后地走動，卻誰也沒有發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)死了一個人。

還是怪前段時間那場大雨，那女人說，水漲起來，要不這人也死不了。

牛場鄉(xiāng)派出所的民警上午九點(diǎn)不到就趕到了現(xiàn)場。這樣的案子在牛場鄉(xiāng)史所罕見，所以派出所破天荒同時派出了三名警察。

人們把陳長興從水塘里拉出來，發(fā)現(xiàn)他的尸體已經(jīng)開始局部潰爛，而數(shù)十條螞蟥叮咬在他腫脹的臉上，就像地里長出來的褐色莖芽。三名警察中唯一的女性，一個二十多歲的年輕姑娘，剛一看到陳長興的臉，立即就把當(dāng)天早上吃下去的一碗稀飯和一個饅頭吐了出來。

但接下來的勘查卻讓三個警察迷惑不解：陳長興渾身上下穿得就像一個復(fù)員軍人，軍裝、軍褲、解放鞋，且都破舊不堪，但貼身的T恤、內(nèi)褲還有襪子，又都價值不菲。比如那件黑色T恤，據(jù)把早餐吐出來的女警察說，她剛交的男朋友也有一件，她很清楚價格。即便在網(wǎng)上，她說，也要一千八百元才能買到，實(shí)體店至少還得再加三分之一。

三名警察中年紀(jì)最長，也是警銜最高的一個，知道這種舊軍裝因?yàn)橛直阋擞纸?jīng)臟，很受當(dāng)?shù)剞r(nóng)民歡迎，都喜歡穿著它下地干活，所以思索一會兒之后就得出了結(jié)論：陳長興很可能是個逃犯。

舊軍裝是用錢或原本穿的衣服向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民購買或者交換的。他說，目的很明顯，就是為了不引起本地人的注意。

事后，我們聽說，警察的確在離事發(fā)地點(diǎn)不到三公里一個叫何家村的寨子里找到了那戶給陳長興舊軍裝的人家。

那戶人家的男主人沒有右邊耳朵，在原本是耳朵的地方如今只有一個曲折的洞，據(jù)說那是因?yàn)槟贻p時偷盜，被人捉住后用竹刀割了下來。他向警察供認(rèn)，大雨第二天晚上，大約八點(diǎn)來鐘，他正和老婆清掃滿院子的淤泥和枯枝敗葉，一個留著絡(luò)腮胡子，渾身污泥的男人突然來敲他家門，說餓極了，想找點(diǎn)東西吃。他于是讓老婆到廚房里端了一碟牛肉干巴、一碗米酒和一碗米飯，擺在堂屋的飯桌上，讓那個絡(luò)腮胡男人吃。過程中，絡(luò)腮胡男人問到他了那只消失了的耳朵，他含糊其辭，只說是小時候上面長了個有毒的刺瘊，因?yàn)闆]錢治療，只得讓一個游方的騸豬匠人割下來。他說那個絡(luò)腮胡男人聽了之后情緒激動，不等吃完就站起身來，非要把身上的衣服褲子脫下來給他。他不要，兩人于是拉扯起來。但他說絡(luò)腮胡男人的力氣大得不可思議，比寨子里那些天天干農(nóng)活的人還大，而他年老體衰，根本拗不過他，只能接受。當(dāng)然，他說，他不會白要別人的東西，所以在絡(luò)腮胡男人準(zhǔn)備離開的時候，他也把自己最好的一套舊軍裝硬塞給了他。

但在給警察供述時，半邊耳朵男人半句不提那雙愛步跑鞋的事，直到幾天以后，村里一個回家過暑假的大學(xué)生主動到派出所提供情況，才知道他把那雙跑鞋以三百元的價格賣給了鄰村一個寡婦的上門女婿。

半邊耳朵男人是當(dāng)?shù)赜忻牡髴?，以吝嗇、好占便宜和喜歡搬弄是非著稱，外號“一邊聾”。其實(shí)他雖然沒有右耳，卻并不影響聽力。所有村民，也包括警察，沒人相信襯衣、牛仔褲和跑鞋都是陳長興硬要送給他的，甚至懷疑過是不是他殺了陳長興，然后移尸別處。但最后的尸檢結(jié)果表明，陳長興的確死于醉酒后的窒息。

勘查現(xiàn)場時，因?yàn)槟莻€剛上班不久的年輕女警察還沒開始工作就吐了一地，兩個男警察為了鍛煉她，故意讓她去看陳長興的尸體。她雖然不情愿，但不能不執(zhí)行，只得屏住呼吸，依次檢查了陳長興的衣袋、褲袋，還有橫挎在身上的一個黃綠色的牛仔包。

包里是一部關(guān)掉了的手機(jī)、一瓶酒，一個裝在硬盒子里的太陽鏡、一個錢夾和一個用膠紙和兩層塑料袋扎得密不透風(fēng)的東西。東西有一本書那么大，不厚，摸起來像紙殼。手機(jī)設(shè)有密碼，所以暫時沒什么用；酒是五星習(xí)酒，只剩不到四分之一；錢夾里則裝著陳長興的身份證、駕駛證和一些五塊十塊的零錢。

看到身份證和駕駛證，女警察很高興，她把它們疊在一起，遞給了那個年長的警察，說白哥，這里有證件。

那瓶酒的其余四分之三應(yīng)該都是陳長興喝掉的，且是短時間內(nèi)喝掉的，因?yàn)閺哪_印看，他幾次從原地站起來，歪歪扭扭地繞個圈子，回到原地，又繞個圈子，如是反復(fù)，直到最后一次跌進(jìn)水塘。這種死法在外人看來，可能很離奇，但三個警察卻司空見慣，每年春節(jié)期間，四鄉(xiāng)八寨總有那么幾個人以完全相同的方式醉死在水田里，不同的只是繞的圈數(shù)，據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，最多的曾經(jīng)繞過七個圈，才終于把自己的臉埋進(jìn)了水田。

那個像紙殼的東西是最后才被女警察發(fā)現(xiàn)的，它隱秘地躲在牛仔包的夾層里。女警察一看到它就知道有戲。她花了相當(dāng)長時間來撕掉塑料袋外面的膠紙，發(fā)現(xiàn)里面果然是張粗硬的紙殼。她看到紙殼表面發(fā)亮，不知是松節(jié)油，還以為是涂了一層清漆。紙殼上面寫著一句話：獻(xiàn)給聶佳佳。字體很大，筆跡奔放。這句話的下面還有一行小字，是一串電話號碼，后來證實(shí)是聶佳佳的手機(jī)號。

李亞紅說，聶佳佳接到警察的電話后，不顧阻攔，立即就開車到了牛場鄉(xiāng)事發(fā)現(xiàn)場。她把那張紙殼翻來覆去地看了一遍又一遍，就像那上面不是一句話，而是一個很長的故事。之后，她抬起頭來，用手拍自己胸口，只給警察說了一句話，是獻(xiàn)給我的，接著就原地坐了下去。

我聽得有點(diǎn)懵，問李亞紅，陳長興把什么獻(xiàn)給聶佳佳了？

我哪兒知道。李亞紅說，連聶佳佳自己都說不清楚。不過她說，那張紙殼上的話，至少表明了陳長興對聶佳佳的感情吧?；蛘哧愰L興是想說，他把他的感情獻(xiàn)給了聶佳佳？

而且是最后的感情。我說。

是啊，李亞紅說，不過陳長興如果不死，就不見得是最后的了。

這句話是不是有點(diǎn)惡毒??？我說。人家人都不在了。

李亞紅吐吐舌頭，說撇開這個，你說我說的是不是實(shí)話？

原本我對去市北路派出所做筆錄有些莫名其妙的緊張，但等真到了派出所，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)很簡單，就是一人發(fā)一張A4紙和一支針管筆（紙不夠還可以再要），把那天去二輕校的過程寫下來，簽上自己名字，留下手機(jī)和住址，就可以離開了。

但做完筆錄，大家都舍不得散，就聚在派出所的小院子里，男的抽煙，女的吃零食，嘰嘰喳喳地議論。聶佳佳是最后一個從房子里出來的，比大家晚了差不多一刻鐘，我想這是因?yàn)樗嗔硕稳幇侧l(xiāng)和牛場鄉(xiāng)的經(jīng)歷吧。

那天聶佳佳穿了一件黑色連衣裙，面容憔悴，比在二輕校第一次看到她時顯得更加蒼老和臃腫。我再一次為陳長興居然會和她談戀愛感到困惑。

聶佳佳從屋里一出來，大家就紛紛過去向她表示慰問，同時介紹自己，介紹自己和陳長興的關(guān)系。二十多個人擠在派出所的正門前，立即遭到警察的呵斥，說你們能不能到外面去鬧，這里可是辦公重地，不是菜市場。

大家往外走。搞藝術(shù)批評的李建偉提議，說不如到附近他一個朋友開的餐廳去，繼續(xù)聊。先喝茶，他說，找個大包房，晚上我請你們吃飯。我這人你們是知道的，神經(jīng)質(zhì)，出了這種事，回家也是坐立不安的。

大家都同意，有人甚至小聲地歡呼起來。

李建偉也邀請了聶佳佳。她先是搖搖頭，但又突然點(diǎn)點(diǎn)頭。好，她說，但不能你請，我來請。

那家餐廳果然不遠(yuǎn)。茶端上來，大家繼續(xù)聊，話題當(dāng)然還是陳長興離奇的死亡。討論很劇烈，而且隨著時間推移，大家的分歧越來越大，漸漸成了兩派。兩派都同意派出所刑警的初步判定，那就是排除他殺而死于酒醉。分歧主要表現(xiàn)在如何看待陳長興種種古怪的行為，比如周五那天，他為什么會突然想著去看他母親；他為什么會在路上耽誤那么長時間；在那樣一個大雨滂沱的晚上，他為什么會把車停在寧安鄉(xiāng)政府的停車場，然后鎖上門獨(dú)自離開，而且最后走到離車二十多公里遠(yuǎn)的地方；他為什么要和那個半邊耳朵男人換衣服；他為什么要在那樣一個荒郊野地里把自己喝得酩酊大醉……

對這些問題，當(dāng)然沒人能夠解釋。爭論的焦點(diǎn)是，陳長興的這些行為，是有意為之還是無意而為。以李建偉為代表的有意派認(rèn)為，陳長興的這些行為不可能是無意的。

凡是和陳長興熟悉點(diǎn)的朋友都知道，李建偉說，他和他媽，還有他大姐，不只是沒感情，甚至可以說是仇恨，但他那天怎么會突然想著去看他媽了？還有，他明明知道大家都在二輕校他家里等他，他卻給李亞紅打電話，說五點(diǎn)不到你們應(yīng)該怎么樣，六點(diǎn)不到你們又應(yīng)該怎么樣，你們不覺得奇怪嗎？他怎么像事先就知道自己來不了似的，這不都是預(yù)謀好的嗎？當(dāng)然，最能說明問題的，還是他換衣服和那句寫在紙殼上給聶佳佳的話，不是有意，這些怎么解釋？我現(xiàn)在甚至懷疑陳長興既不是死于他殺，也不是死于醉酒，而是自殺……如果把陳長興的死看成自殺，好多事情就解釋清楚了，比如他去看他媽，那是最后的道別，畢竟是他媽嘛；紙殼上的話就是遺言……

聽到這里，另一派，也就是無意派，當(dāng)場就有人跳出來反駁他。說如果是自殺，那些三番五次的腳印又如何解釋？

這句話把李建偉問倒了，他有些氣急敗壞。我是解釋不了，他說，單獨(dú)看這些事，都不說明問題，但如果把這些事串在一起，如果還看不出這是場預(yù)謀，那只能說這人腦子進(jìn)水了。陳長興這人莫非你們不了解？不做出點(diǎn)稀奇古怪的事他肯消停？

那他為什么自殺？

我哪兒知道？

我和這些藝術(shù)圈的人來往，原因是我在報社長期跑這一口，想不來往都不成；而李亞紅是因?yàn)檫@些人不是她當(dāng)年的老師、同學(xué)，就是她同學(xué)的同學(xué)或者同學(xué)的學(xué)生。所以在這種藝術(shù)圈聚會的場合，我們都不怎么說話，只作壁上觀。但事后我們聊到那天的情形，我們意見一致，都比較傾向無意派的觀點(diǎn)。代表這一派說話的是市美術(shù)館的副館長廖東平，他是陳長興美院的同學(xué)，兩人也是酒友。他認(rèn)為一切都不過是巧合。

比如陳長興的確很少去看他媽，他說，但也沒有從來不去?。魂愰L興他說五點(diǎn)如何，六點(diǎn)如何，也很正常，他不是明明白白給李亞紅說只是如果嗎？一大堆請來的客人坐在自己家里，但自己又迷路，又遇到連環(huán)追尾，后來還遇到大雨，總不能沒個事先的安排吧？至于他把車子開到寧安鄉(xiāng)獨(dú)自離開，也不是不能解釋。他自己說的，想抄近路，反而迷了路，說不定就是迷到寧安鄉(xiāng)政府去了呢，然后他想找人打聽路，或者想去找衛(wèi)生間屙屎屙尿，所以離開了車；再或者他回來，發(fā)現(xiàn)車點(diǎn)不著火了，壞了，只得步行，但不認(rèn)識路，又遇到大雨——那天的雨你們是知道的，能見度可能還不到一米。他繞半天繞不出來，越走越遠(yuǎn)，最后繞到牛場鄉(xiāng)去了，都是完全可能的嘛……然后，半路上，他餓了，就去了那戶只有半邊耳朵的農(nóng)民家。我們不管那人說的是不是真話，不管是陳長興硬要換給人家，還是那個半邊耳朵的人主動要求用衣服來換，我個人比較相信是那個半邊耳朵主動要求的，人家警察不是說了嗎？這人是個有名的財(cái)迷……好，陳長興手機(jī)沒電，就算有電，人家一個農(nóng)民，還只有半邊耳朵，也可能不玩微信，沒法微信收款，現(xiàn)金又不夠，誰現(xiàn)在還帶現(xiàn)金??？所以只得拿衣服褲子換一頓飯……我承認(rèn)，他的衣服褲子還有鞋子，都是名牌，一碗牛肉干巴、一碗飯和一碗米酒，再怎么也值不了幾個錢，這中間是有個差價，但人在屋檐下，不得不低頭，餓極了，人家趁火打劫，你又有什么辦法？舊軍裝？這也很好解釋啊，沒有襯衣，里面還有件T恤，沒有牛仔褲，他就只剩下一條內(nèi)褲了。一個大男人，穿一條褲衩，前面鼓起一大坨，成什么體統(tǒng)？所以最后，人家才又把那身舊軍裝給了他嘛……也可能是他自己要的，補(bǔ)那個差價……我覺得合情合理，滴水不漏……

兩派各執(zhí)一詞，直到晚飯開始上菜，才算告一段落。

那之前我注意到聶佳佳從頭至尾始終一言不發(fā)，只是低頭看茶幾上那杯自家的茶。開席之后，大家這才想起東道主是聶佳佳，于是舉杯，一起看她。

聶佳佳端起酒杯站起來，清了兩聲喉嚨，又想了一下，這才開口說話。

我本來不想來吃這個飯的。她說，沒心情。一陣不易覺察的紅暈出現(xiàn)在她臉上，讓她看上去似乎沒有之前那么蒼老和憔悴了。

但后來我又改變了主意。她說，你們都是陳長興的好朋友，要不那天他為什么只約你們不約別人呢。我今天特別想給你們說說我，還有陳長興。反正我又不是搞藝術(shù)的，今天之后，明天開始，我們可能一輩子都見不著了，所以有些話，我說出來，你們不要多心。

這個開場白似乎過于鄭重，大家都覺得吃驚，有些跟著聶佳佳站起來的人又重新坐了回去。

我離婚已經(jīng)好多年了。她說，一直沒找，開始是因?yàn)閮鹤釉谧x書，到兒子去外省讀大學(xué)，我年紀(jì)也大了，人又長得不漂亮，就更沒這個想法。今年四月份，四月十五號，星期一，我記得特別清楚，我們單位加班，我是個會計(jì)，加得很晚，可能都快十點(diǎn)了，我從單位出來，又餓又渴，路過一家離我們單位不遠(yuǎn)的酒吧，我就進(jìn)去，我聽單位一些年輕同事提到過，說那里有現(xiàn)烤的面包賣。我進(jìn)去要了兩塊烤面包和一杯牛奶，正在等它們冷點(diǎn)再吃，陳長興就過來和我搭話。我們就是這樣認(rèn)識的。他說要給我買杯紅酒。我聞到他滿嘴酒氣，就知道遇到酒鬼了。我本來想馬上站起身來走，但面包和牛奶剛端上來，我也不知道怎么辦。然后他就在我對面坐下來，開始說他自己。他說他是個藝術(shù)家，還是一個大藝術(shù)家，已經(jīng)畫了幾千張畫，每一張要值多少多少萬；又說他名聲大得不得了，好多國外的藝術(shù)雜志都介紹過他，無論走到哪里，都是一大群美女圍著，他在北京搞展覽時，還有個外國女人主動邀請他，要和他去長城搭帳篷過夜……

在座的人面面相覷，沒人能夠想象陳長興會說這樣的話。我看了一眼旁邊的李亞紅，她表現(xiàn)得比任何人都要瞠目結(jié)舌。

我也不知道該不該信他的話。聶佳佳說，我想我哪會隨隨便便就在一家小酒吧遇上一個大人物呢？我只想趕緊吃完東西回家睡覺。但我剛伸手去拿面包，他卻搶先拿了一塊。說要喂我吃。他掰下一塊，遞到我嘴邊，說恐怕從來沒哪個男人這樣對待過你吧？我覺得這話太侮辱人了，但不知為什么，又覺得他說得對，于是張開嘴把那塊面包接了過來。那天晚上，就這樣，我和他隔著一張桌子，把兩塊面包全吃了。我這樣說，你們肯定覺得肉麻吧，但我不管，我從小到大，沒覺得這么有意思過。再后來，我們就一起去了二輕校。那天晚上他可能喝得太多，上床就睡著了，一根指頭都沒碰我。第二天早上我醒得早，我想起來悄悄回家，但睜眼才發(fā)現(xiàn)，他起得比我還要早，已經(jīng)不見了，只在桌上留了張紙條和一把鑰匙，說早餐在廚房的蒸鍋里，出門時記得把鑰匙放在消防栓的頂上。早餐很簡單，就是一碗用藕粉調(diào)的營養(yǎng)糊，很濃。營養(yǎng)糊你們知道吧，就是那種黑豆粉、芝麻粉什么的混在一起……

李亞紅這時插了句話，她說坐下來說啊，站著多累。我們這才發(fā)現(xiàn)，聶佳佳說了這么多話，一直站著。于是大家一起說，坐下來說，坐下來說。聶佳佳猶豫了一下，坐下來，把杯子放到桌上。

第二天，我故意加班，她說，拖到晚上十點(diǎn)，又去了那家酒吧。陳長興果然已經(jīng)坐在頭天他坐的那個位子上了。他看到我就笑，說還是兩塊面包、一杯牛奶？我說好嘛，不過今天我來喂你。那天晚上我們又去了二輕校。之后，連著幾天，我們沒有再在酒吧會合，而是每天下班之后，我直接開車到二輕校去，和他一起洗菜做飯。不知為什么，即便不喝酒，他也從來不碰我。我不知道藝術(shù)家是不是都這樣，這種事情莫非也要等靈感？直到有天晚上，他又喝了酒，睡到半夜，我驚醒過來，發(fā)現(xiàn)他不知什么時候汗淋淋的，已經(jīng)趴在我身上。之后我去了趟衛(wèi)生間，回來就聽見他好像在哭，那聲音細(xì)聲細(xì)氣的，像貓叫。我拉亮燈，發(fā)現(xiàn)他真的在哭。我不知他為什么哭，就上去抱他，他像個娃娃一樣伏在我胸口上，哭得上氣不接下氣。半夜，我記得我看了一下墻上的鐘，四點(diǎn)差一刻，他突然不哭了，說要拿些東西給我看。然后他就從抽屜里拿出五本相冊，相冊都編得有號，從一到五，他打開第一本，全是他小時和他爹、他媽、他大姐還有二姐一起的照片。他一張張指給我看，一張張解說，哪張是什么時候在哪照的，那天又發(fā)生了什么好玩的事。這中間他又哭過幾次，但沒第一次那么沒完沒了。從第二本開始，就是他和四個前妻的照片，一人一本。這次，他不像翻第一本那么仔細(xì)，而是亂翻，翻到哪張，就豎起中指，打在那個前妻的照片上，嘴里還罵，雞婆、爛杮、蓋澆飯、烙鐵……打得啪啪響。那天晚上我才第一次知道他結(jié)過那么多次婚又離過那么多次婚。后來我想，我當(dāng)時應(yīng)該很生氣才對是吧？他第一次約我去他家時就應(yīng)該說的。但那天我真的一點(diǎn)都不氣，我只覺得他又可憐又好笑……

李亞紅悄悄問我，雞婆、爛杮我懂，蓋澆飯和烙鐵又是啥意思？

我說，跟雞婆、爛杮一個意思。

有時候晚上很長，聶佳佳說，他就拿他存在手機(jī)里的畫給我看，就像給我看第一本相冊那樣，一張張解說，什么時候畫的，想畫的是什么意思，每張都忘不了說它們以后是要進(jìn)什么什么博物館的。我不懂什么畫，但有幾張我真的很喜歡，就給他說我喜歡。他聽了高興得不得了，夸我有藝術(shù)感覺，比好多學(xué)這個專業(yè)的人都有眼光。這個時候我就開始覺得他說的那些話都是吹牛，你想嘛，如果他真的那么不得了，怎么可能被我這樣一個人夸幾句就激動得那樣。后來，就是我去寧安鄉(xiāng)的那天晚上，我按著亞紅妹妹給我的號碼，一個一個給你們打，還記得吧，我就知道我沒猜錯。我覺得差不多每個人，在和我說到他的時候，其實(shí)我都聽得出來，都不大瞧得起他。不，不，不，你們別否認(rèn)，我這人文化是不高，但也不笨，這些人情世故還是聽得出來的……

說到這兒時，眼淚從她眼眶里涌出來，一下就流得滿臉都是。

他對我有時候很冷淡，她說，有時候又熱情得不得了。冷淡的時候他可以幾個小時不說話，就躺在沙發(fā)上看手機(jī)，看到深更半夜，你問他什么他都愛理不理；喊他睡覺，喊多了他還發(fā)脾氣。但他情緒好的時候就像換個人，就要和我做那種事，有天晚上他做了三次，我中間都睡著了，還做了個夢，夢到……我覺得他有時候像個娃娃，有時候像個壞蛋……他有些想法很怪，說出來你們不要笑我。他有次喝多了，非要吃我的奶，還一定要吃左邊的。開始我以為他開玩笑，后來發(fā)現(xiàn)是真的，我有點(diǎn)怕，以為他發(fā)神經(jīng)，就說要吃奶應(yīng)該找你媽啊，他說他媽沒奶，我才有；我又說我這把年紀(jì)了，再說又不是才生孩子，哪來的奶?。克土R我，說你給我吮一會兒你會死啊……還有些更怪的，我都不好意思給你們說。他最讓我不舒服的是，我都給亞紅妹妹說過，他不讓我給別人說我和他的事，其實(shí)這挺讓我傷心的，也想過和他分手，但每次一想到他哭的樣子，我就猶豫了，舍不得……

說到這里，她又哭起來。

他把你們都當(dāng)好朋友，她說，哽咽了好幾次才把話說完。你們實(shí)際上卻沒把他當(dāng)好朋友。我是不了解他，他這人是有點(diǎn)……我說不清楚……但我覺得你們更不了解他……

那真是一個無比尷尬的時刻，整個房間里靜寂無聲，只有聶佳佳用餐巾紙擤鼻子的聲音不時響亮地回蕩。

第一個站起身來的是李亞紅，她走到聶佳佳身后，彎下腰，慢慢抱住她，停三秒，然后松開，回到自己位子上。另外兩個女人互相看看，也站起來，學(xué)李亞紅的方式，走上去，抱住聶佳佳三秒，松開，回到自己的座位上。我是男人里第一個這樣做的，因?yàn)槔顏喖t在桌子下面猛地踢了我一腳。見我這樣做了，別的男人誰也不好意思再坐著不動。

最后一個去抱聶佳佳的是李建偉。他是我們這群人中年紀(jì)最大的，比陳長興還大三歲。抱完聶佳佳，他沒有回到他的座位上，而是紅著眼睛對大家說，聶佳佳沒有說錯，我們在對待老陳這個事情上，確實(shí)少了情懷。別的不多說了，我有個想法，提出來大家討論。他站在那兒，突然之間變得神采奕奕，就跟他平時給藝術(shù)家們策展或是做學(xué)術(shù)主持時一樣。

當(dāng)著聶佳佳的面我也不避諱。他說，陳長興跟我是老朋友，我太了解他了，幾十年執(zhí)著藝術(shù)，就想出名，這也沒什么不好意思說的，哪個搞藝術(shù)的不想出名呢？但限于種種條件，始終功不成、名不就，搞了一輩子，甚至沒辦過一場像樣的個展，沒出過一本像樣的畫冊，也沒有一個像樣的批評家給他寫過一篇像樣的評論，好像也沒賣脫過一張畫吧？是個遺憾。所以我提議，我們在座的人，有錢出錢，有力出力，把陳長興的畫盡可能收齊，有多少算多少，給他辦個文獻(xiàn)展，出本同樣文獻(xiàn)性質(zhì)的畫冊，我來寫篇評論，今天不是有好幾個媒體人在嗎？再在媒體上轟轟烈烈炒一炒，算是圓他的遺愿，也算我們盡一次朋友之誼吧。

大家哄然響應(yīng)，都說李建偉畢竟是弄理論的，腦子就是比別人好用。李亞紅這時大聲說，大家別忘了陳長興放在二輕校的那幅畫，那可是他最后一件作品呢，遺作，意義不同。

對啊，李建偉一拍腦門，那天下大雨，忘記看了。

他轉(zhuǎn)頭問聶佳佳，那幅畫很大嗎？

聶佳佳遲遲疑疑地說，我和他認(rèn)識的時間不長，只知道他在隔壁單元有個畫室，但從來沒去過。我每天去那兒，都是下班之后，他已經(jīng)在家里了……我不知道大不大。

亞紅說得對。李建偉說，這幅畫意義特殊。我有個新想法，畫冊編排和展覽布置都要倒著來。一般文獻(xiàn)性質(zhì)的活動是按時間順序安排，從最早到最后，這次我們應(yīng)該從這幅畫開始，倒著往前推，一種倒敘的方式……

說到這兒，他有點(diǎn)激動，來回踱步，又掏出手機(jī)看了看，說現(xiàn)在還不到八點(diǎn)，也難得那天的人全都在，下次想約這么齊就難了。我的意思是我們現(xiàn)在就去二輕?？茨欠嫛＠详惾绻叵掠徐`，肯定也希望我們第一時間看到他的新作品……他那天這么鄭重其事邀約大家，這可是從來沒有過的事……

大家有點(diǎn)猶豫，互相看。李建偉不高興了，大聲說，今天不去，我不信你們回家睡得著……

鑰匙就在消防栓頂上。聶佳佳小聲補(bǔ)充一句，但不知道還在不在。

肯定在啊。我和李亞紅都說。他那天就給我們說過鑰匙在那兒，之后就出事了，他沒再回去過啊。

但最后還是有那么三四個人因?yàn)榉N種原因去不成。去不成的人顯然滿懷愧疚，臨走前都分別給聶佳佳和李建偉做了詳盡解釋。

那天晚上，除了我，大部分人都是開著自家車去的。原本有人提議，沒必要開那么多車，可以組合下，原則上每車四人，多出來的車還停在原地，從二輕?；貋碓俑髯蚤_回家。但這個建議沒人附和，大家都覺得何必來回折騰呢，還是開自己的車方便，看了畫，扁擔(dān)開花，各自回家，最合理。因?yàn)槟翘煊质且粋€周五，所以我還是坐李亞紅的車。

臨行前，李建偉以不容置疑的口吻一輛車一輛車親自叮囑，要大家一上路就記得開應(yīng)急燈，理由是為了不致走散。但我猜測，作為一個理論家，他更看重的，也許是某種難以言喻的儀式感吧。我能想象，二十多輛車閃著此起彼伏的應(yīng)急燈，每輛相隔一百米，行駛在夜晚的高速路上，綿延無盡，去看一個剛死之人的遺作，是有點(diǎn)那啥的感覺。

在去二輕校的路上，李亞紅說那天下午聶佳佳給她打電話，說已經(jīng)找到陳長興的尸體之后，她馬上就給陳長興的大姐打了電話。

我也只能給她說了，聶佳佳說，至于她要不要給她老媽說，要不要給陳長興在日本的二姐說，那是她的事。我當(dāng)時覺得與其讓派出所通知，不如我先給她說一聲，也有個思想準(zhǔn)備是不是？我們這堆朋友里，也只有我跟他大姐要熟悉些。你可能不知道，他大姐跟我小姨是二中的同班同學(xué)。我說到陳長興換衣服的事，你猜他大姐什么反應(yīng)？她馬上打斷我的話，說陳長興換衣服，肯定就是要干壞事，要不這么鬼鬼祟祟干什么？

這又是一種解釋，算第二種解釋中的一個分支吧。我說。

到了二輕校，大家把車橫七豎八地停在樓前那塊空曠的水泥壩子上，亂糟糟、鬧哄哄，就像一群約架的人正在集合。那幢樓房在夜晚顯得更加挺直和突兀，我又一次想起一根豎起來的中指，但這次沒覺得有什么好笑。

陳長興偶爾會弄些裝置、影像或者行為之類，但主要還是以架上繪畫為主。所以在進(jìn)到畫室之前，我們都想當(dāng)然地認(rèn)為，我們會看到一幅尺幅巨大的畫，也許會大到超過一面墻。陳長興向來喜歡畫大畫，其實(shí)老早就有人勸過他，說他筆觸粗糙，尺幅小些會好得多。但他對此嗤之以鼻，堅(jiān)持認(rèn)為尺幅巨大是油畫的優(yōu)勢，能產(chǎn)生更強(qiáng)烈的視覺沖擊力。我曾親耳聽到過，好像是在某個畫展上吧，他對一個學(xué)生模樣的年輕人說，你可以想象一下，如果我畫了一幅像山峽堤壩那么大的畫，內(nèi)容不管它，它會對你產(chǎn)生多大的壓抑感？壓抑感也是一種沖擊力和感染力對不對？

但那天從消防栓上拿到鑰匙，進(jìn)到畫室之后，我們卻發(fā)現(xiàn)里面什么都沒有。

拿鑰匙開門的是李建偉。我站在他后面，中間隔了兩個人。我看到開門之后，他伸手到右邊的墻上去摸，嘴里還念叨，噫，開關(guān)呢？大約是沒找到，他放棄了，掏出手機(jī)，打開電筒，一面亂晃，一面朝里走。啥意思？我聽見他又驚訝地咕噥了一句。

我們魚貫而入，一進(jìn)門就聞到一股刺鼻的什么氣味。這氣味我覺得有點(diǎn)熟悉，但一時又想不起是什么。

進(jìn)去之后我才知道李建偉為什么驚訝。

那是一間大約二十平方米不到的房子，空空蕩蕩，什么也沒有。天花板、四面墻，包括地面，都刷得雪白；沒有窗戶，除了剛才我們進(jìn)來的那扇防盜門，也沒有別的門通向別的房間，整個房子就像一個封閉的紙盒；再仔細(xì)看，我還發(fā)現(xiàn)整個房間找不到任何一個插座，當(dāng)然更沒有電燈。

古怪，我聽見有人說。這時，幾乎所有人都打開了自己的手機(jī)電筒，無數(shù)燈光交織一起，相互重疊，在四周的墻上投下條條隱約的陰影。我覺得自己每走一步，都踩在什么凹凸不平的東西上。我蹲下去，用手摸，發(fā)現(xiàn)那些把地面刷白的材料就像墻上那些陰影那樣條條隆起，既粗糙，又綿軟。

鈦鋅白。一個恍然大悟的聲音在房間里響亮地叫起來，嚇我一跳。

這間房子整個是用鈦鋅白刷出來的。我聽出來那是省美術(shù)館油畫家王成忠的聲音。而且用的不是刷瓷粉的那種排筆，他說，是三十號油畫筆，不信你們看墻上的筆觸。

地下也是用鈦鋅白刷的。另外一個人說。

哪個離得近的去看一下門。我聽見李建偉慢吞吞地說，如果我沒猜錯，門的背后也是刷白了的。

有人去看了，大聲報告，李老師威武，果然是刷白了的。

這就對了。李建偉說。他把雙手舉過頭頂在空中招呼，大家都圍攏來，聽我說。我只打開我的手機(jī)電筒，你們關(guān)了，本來就老眼昏花的，這光晃得我……

從我第一次聽說在牛場鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)陳長興的尸體，他說，種種跡象，包括把車停在寧安鄉(xiāng)政府的壩子上，自己鎖門離開，那張紙殼，身份證、駕駛證，還有那瓶五星習(xí)酒，等等，當(dāng)然最主要的是他換衣服這個環(huán)節(jié)，我就覺得事情不簡單，是有計(jì)劃、有預(yù)謀的自覺行為。但陳長興這樣做的目的是什么，我不知道，證據(jù)呢，我也拿不出來，只是直覺。但我堅(jiān)信我的直覺不會錯。大家都是搞藝術(shù)的，哪個敢站出來否定直覺的重要性？這里我要特別告誡那些認(rèn)為整件事情都是偶然，是巧合的人，麻煩你們從現(xiàn)在開始閉嘴，不許再啰唆了，在我看來，所有的疑問都已經(jīng)不存在，都可以得到合情合理的解釋，清楚得就像你們把所有的電筒光打在我臉上……

有人不耐煩了。老李，說正題。

好，我長話短說。他說，走進(jìn)這間畫室，大家都看到了，什么都沒有，該有的都沒有，有的只是處處都在的蹊蹺和古怪。轉(zhuǎn)了一圈，我就想，如果這不是蹊蹺和古怪，而是創(chuàng)意呢？但當(dāng)時我還沒想通，直到成忠老弟發(fā)現(xiàn)這天花板，墻壁，甚至地面，都是用三十號油畫筆蘸著鈦鋅白的顏料一筆一筆涂上去的，我才一下豁然開朗……

他走到墻邊，伸出右手食指擦著墻面。你們注意看，每一下都是奔放的筆觸，看這一條，竟然長達(dá)一米二三。你們說陳長興為啥這樣做？如果他粉刷這間房子，用的是排筆和規(guī)范的裝飾材料，比如瓷粉，那我還不敢肯定我的結(jié)論，但他用的是他用了一輩子的油畫筆和油畫顏料，你們說他想告訴我們什么？我覺得他就是要告訴我們，這是一件創(chuàng)作，一件作品，一件在完全自覺的精神狀態(tài)下完成的藝術(shù)作品。他知道他在干什么。

房間里有人發(fā)出輕微的驚呼聲。我想看看是誰，但沒找到。

李建偉在聽到驚呼聲時停頓下來，我聽見他輕聲地笑了一下。

這還不是最后的結(jié)果，他說，如果僅僅是這樣，又有什么意思呢？一間用鈦鋅白刷得白乎乎的房間，有什么意思呢？大家都知道，當(dāng)代藝術(shù)，尤其是當(dāng)代藝術(shù)中的觀念藝術(shù)，最高明的手法就是提供給觀眾一對、兩對，甚至更多對的相對物，讓它們之間產(chǎn)生相互擠壓的壓差。壓差是什么？就像正極和負(fù)極，藝術(shù)家讓它們強(qiáng)行合并，但它們的性質(zhì)又決定了它們要相互排斥……比如徐冰的“天書系列”，如果不是相對于大家都習(xí)以為常的正規(guī)漢字，他那些缺胳膊少腿的所謂天書又有什么意思呢？于是我想，這間用油畫顏料刷白的房子如果是兩極中的一極，那么另一極又是什么呢？你們說是什么呢？

他又一次停頓下來，而且停頓了那么長時間，長得我都想跳起來扇他一耳光。我后來給李亞紅說，我覺得那陣靜默里，包含著一個批評家全部的傲慢、自大和對一群沒他嘴皮子利索的人的蔑視。

終于有人忍不住了，似乎還是剛才那個提醒李建偉的人。老李，老李，時間不早了，你揀重要的說。

然后我就想到了陳長興離奇的死亡方式，李建偉說。他的嗓音相比剛才，突然變得十分嘶啞，以我對他的了解，我知道那是因?yàn)樗X得自己說到了特別重要的地方。

那就是另外一極。李建偉說，兩件事情，他的死，加上這間房子，合在一起，才是他想讓我們看的一件完整作品。缺了哪一樣都不完整。我剛才想了一下，沒有一個現(xiàn)成的術(shù)語來稱呼這件作品，我覺得姑且可以把它叫作裝置行為，或者說行為裝置。他的死是一次行為，這間房子是一個裝置……所以我現(xiàn)在可以斷定，陳長興是自殺。如果不是自殺，這一切就毫無意義。我知道有人還在想那幾圈腳印，那只能表明在藝術(shù)與生死之間，他猶豫過，這是完全可以理解的，但最后，他選擇的還是藝術(shù)……這也解釋了他為什么會把自己喝醉，那是為了保證自己在窒息之前，不會因?yàn)榍笊谋灸苡址艞夁@個決定……

我把手機(jī)電筒關(guān)了。他說，口氣聽上去非常沉痛。免得打擾你們，你們閉上眼睛，好好品味一下我說的話。

房間一下變得無比漆黑，黑得我不相信用了那么多白色顏料抹出來的空間，居然感覺不到一點(diǎn)光亮。

有人囁嚅著開了口。好吧，如果這是件作品……

李建偉的聲音立即打斷了他。當(dāng)然是件作品，而且是件大作品，一件偉大作品。說實(shí)話，我現(xiàn)在對陳長興刮目相看，我簡直沒想到他臨到老了，還有這樣的爆發(fā)力、想象力和面對藝術(shù)的勇氣。一般人到這個年紀(jì)，早就混成了老油條、老江湖，但陳長興不是。我個人認(rèn)為，不是認(rèn)為，可以肯定，這件作品會在中國當(dāng)代藝術(shù)史中占有一席之地。一個人用他的生命來完成一件作品，大家覺得那是什么概念？生命是什么？只此一次，永不再來。

好吧，那個囁嚅的聲音接著問。那陳長興要表現(xiàn)什么呢？他這個算觀念藝術(shù)吧？

啊，李建偉發(fā)出一聲長嘆。我能想象他仰頭向天的樣子?？梢躁U釋的東西太多了，太多了。他說，可以說無窮無盡。我現(xiàn)在腦子里就像一口煮開的鍋，各種言說都在翻滾。一件普通作品只有一個入口和一個出口；優(yōu)秀的作品有無數(shù)入口但也只有一個出口；只有偉大的作品，比如陳長興這件，有無數(shù)的入口和無數(shù)的出口，你從哪個入口進(jìn)去，都能從另一個出口出來。但我現(xiàn)在最有感覺的還是房間的空和陳長興的死。這間房子里什么都沒有，這是我們可以眼見的空，白色也是一種空，但是一種象征意義上的空；那么陳長興的死呢？在我看來，還是一種空，死去元知萬事空嘛，兩種空，不，三種空，合并在一起，互為言說，互為指涉，又互為填充，那么，這樣一來，空中有空，是更空了，還是又不空了？是有空之空，還是無空之空？而且，那天還是他生日啊，他選擇了在他生日的那天完成這件作品，所以現(xiàn)在還要再加上生與死兩個維度……太有意思了……我覺得其中有一種悲涼的禪意，對了，展覽的前言就用這個名字，多好，悲涼的禪意。

說實(shí)話，我完全聽不懂李建偉在說什么，這倒也不稀奇，我?guī)缀鯊膩砭蜎]聽明白過他的話。

大家把手機(jī)電筒打開吧。李建偉說，聶佳佳在哪兒？麻煩你過來下。

大家紛紛重新打開手機(jī)電筒，四周又變得一片雪亮。聶佳佳之前一直躲在人群后面，這時聽見李建偉叫她，連忙從人群里擠出來。

李建偉握住聶佳佳的手，又一次紅了眼睛。這才是陳長興獻(xiàn)給你的作品。他說，他把他最偉大的作品獻(xiàn)給了你，一件別人無法復(fù)制，甚至他自己都無法復(fù)制的作品。

聶佳佳的表情顯得驚慌失措，幾次提氣想說點(diǎn)什么，但每次又都縮了回去。最后，她突然嘆口氣，小聲說，李老師，我特別感謝你，雖然你說的這些我都聽不明白，但我覺得沒關(guān)系……其實(shí)對我來說，什么都不重要，有那張紙殼就夠了，我會好好留著它的。

聶佳佳的反應(yīng)顯然讓李建偉有點(diǎn)失望。

那是因?yàn)槟悴恢肋@件作品的價值。他說。不過你不知道也好，這要多硬的命才消受得起啊。誰要是把這樣一件作品送給我，我覺得我會受不了的，會產(chǎn)生心理陰影，巨大的心理陰影，而且怕是一輩子都消除不了……陳長興不是經(jīng)常喜歡說壓抑感造成的沖擊力嗎？這就是了……

說到這兒，我看見李建偉似乎一下有些恍惚。會不會正是因?yàn)殛愰L興知道你理解不了這件作品的價值和分量，才獻(xiàn)給你的呢？他說，把一件偉大的作品獻(xiàn)給一個完全不知道它價值的人，是不是又形成了另外一組相對的兩極呢？也就是說，這也是他事先的一種設(shè)計(jì)，是他計(jì)劃中的一部分……如果真是這樣，那事情就更有意思了……

我看到一旁的聶佳佳臉色都變了，忍不住打斷他。我胡亂找了個話頭，說李老師，展覽的事咋辦？

展覽的事？他說，照我的想法，陳長興別的作品都不用展了，和今天這件相比，他之前的所有作品都黯然失色，平庸之極，就是一堆臭狗屎。就展這件，就在這里展。如果真的要達(dá)到效果，當(dāng)然，這很難，就要和陳長興的家人還有公安局商量，也不知道國家對這種事有什么政策沒有……我的意思，應(yīng)該把陳長興的遺體抬來放在這間房子的正中央，或者掛在墻上，張開胳膊，就像耶穌掛在十字架上……耶穌擔(dān)當(dāng)了世人的罪孽，老陳這個也是一種擔(dān)當(dāng)嘛……一種對生命的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)……其實(shí)我那篇序言的標(biāo)題改成生命的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)，也很不錯，一目了然……悲涼的禪意，是不是晦澀了點(diǎn)？得把兩件作品，也就是我說的兩極，擺在一起，才會產(chǎn)生意義嘛……包括那天發(fā)現(xiàn)他時他穿的舊軍裝，牛仔包，包里的身份證、駕駛證，還有給聶佳佳的那張紙殼，酒瓶子，一樣不能少……不，不，把陳長興擺在房子中間或者掛在墻上都不好，我有個新想法，要不我們就在這間房子里把那個水塘復(fù)制出來，花點(diǎn)錢都值得，然后再把陳長興的上半身埋進(jìn)去，一模一樣，還原當(dāng)時的場景……聶佳佳拍的拖車照片，鄉(xiāng)政府停車場地下的粉筆電話號碼，對了，還有我們今天下午在派出所寫的那些筆錄，如果原件派出所不肯拿出來，就和他們商量下，復(fù)印件也行……所有這些東西，到時候都用玻璃柜子裝起來，文獻(xiàn)展嘛，這些都是文獻(xiàn)。除了那篇悲涼的禪意或者生命的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)?shù)男蜓裕以侔颜麄€事件的來龍去脈寫出來，制成反轉(zhuǎn)片，用幻燈機(jī)打在這些白墻上，反復(fù)滾動……先在這里展，展完我來替他向“威尼斯雙年展”申報。今年是偶數(shù)年，人家只展建筑，我給他申請明年的，不轟動我把腦殼割下來……

那怎么可能？好幾個人都叫起來，公安局怎么可能同意你把人家遺體抬到這里來折騰？這也太瘋狂了吧，就算你真的抬來，哪個觀眾敢來看……

李建偉愣愣地看著大家，好一會兒才失落地笑一下，說我其實(shí)也知道不太可能，能理解的人太少了。不過我這人就這樣，腦子動起來收不住，職業(yè)病……

他想了一下，似乎非常沮喪。說既然大家都覺得這個展覽不可能，太驚世駭俗，那就不展了吧。但如果這個作品都不展，老陳別的那些又有啥展的意義呢？說了半天，最終決定不展，還是一場空，也算一個行為吧，從老陳的空里引出來，最后又回他的空里去……不早了，大家回去吧。

那之后，我再沒見過聶佳佳，也沒聽到任何關(guān)于她的消息。陳長興的房子結(jié)案之后被他大姐拿了過去；而那間用鈦鋅白刷白的畫室，不等租約到期，房東又把它租給了二輕校另外一個老師，那個老師把那些厚厚的鈦鋅白鏟得干干凈凈，換上了正兒八經(jīng)的瓷粉。有人把這個消息告訴李建偉，他聽了嘆口氣，說現(xiàn)在好了，真的是萬境歸空了。

從二輕校回城的路上，我問李亞紅，我說你要比我懂點(diǎn)，你覺得陳長興真的像李建偉說的那樣，整個是在創(chuàng)作一件作品？

鬼扯！李亞紅說，李建偉是批評家嘛，就喜歡把簡單的事情說復(fù)雜，不說復(fù)雜顯不出他是個批評家嘛。寡嘴一張。你相信陳長興那腦子能想得這么花枝招展？

我倒也不同意李建偉的解說，我說，太牽強(qiáng)了，都是他在自說自話，不過整個過程，你說陳長興是無意的，也說不通，特別是把地板都刷白了。

那我就不知道了。李亞紅說，管他的，到底怎么回事，只有陳長興自己知道。

還有聽聶佳佳說陳長興，我說，我也覺得不可思議，完全是另外一個人嘛。你說聶佳佳是不是因?yàn)榈昧岁愰L興那張紙殼，太激動，把陳長興對她的好多事情都理解錯了，或者說故意理解錯了？

還有，會不會有這樣的可能，我繼續(xù)說，開始所有的事情，比如那間房子，陳長興請我們過去，故意不來，換衣服，給聶佳佳的紙殼，等等，的確都是有意的，但喝酒摔在池塘里淹死了，卻是個偶然事件，是他自己也沒想到的……可能酒癮犯了，真的喝多了。

那又怎么樣？李亞紅說，你到底想說什么？東一榔頭西一棒的，一會兒說聶佳佳，一會兒說陳長興。

我是想到哪里說哪里嘛，我說，我也不知道想說什么。我還有另外一個想法，就是聶佳佳和陳長興，我始終有點(diǎn)不相信陳長興會喜歡她，所以我在想，亂想的啊，陳長興會不會因?yàn)榻Y(jié)了那么多次婚，都離了，對年輕漂亮的女人過敏？然后突然遇到聶佳佳，覺得聶佳佳長得不漂亮，年紀(jì)又大，理智上覺得和這樣的人一起生活才對，安全嘛，也可能長久，但天性上又實(shí)在無法接受，所以布了個大局，不想活了，但又不傷害聶佳佳，還能讓人家感念他一輩子……

你剛剛才說陳長興可能是喝多了偶然摔在池塘里淹死的，李亞紅說，現(xiàn)在又說人家可能是自己不想活了，你那腦子怎么跟糨糊似的？

我笑起來說，瞎猜唄。

那之后好長時間我們都沒再說話。不知為什么，我有點(diǎn)難過，而且越來越難過，難過得在副駕駛的位子上坐立不安?？斓轿謇餂_時，我對李亞紅說，你還記得不，那次去二輕校陳長興家，他打電話，說既然我們兩個先到，不如去他床上睡一覺。

李亞紅側(cè)頭看我一眼，說怎么了？

我說我現(xiàn)在就特別想和你去他那張床上睡一覺。這樣說的時候，我覺得我鼻子都酸了。

但李亞紅說，啊呸，你想得美。

責(zé)任編輯 杜小燁