戴冰

那幾天我正在家休年假，除了吃喝拉撒、刷微信，沒別的事分心，所以什么都記得很清楚。后來在派出所做筆錄，我也是據(jù)實(shí)供述的。

周三上午，我先是接到陳長(zhǎng)興的電話，約我周五下午四點(diǎn)到他在省二輕校新校區(qū)的家里去，看他準(zhǔn)備參加“威尼斯雙年展”的一件大型作品，之后，再到附近一家餐廳和他邀請(qǐng)的另外一些朋友吃飯。因?yàn)槟翘煺靡彩撬迨鍤q生日。

我當(dāng)時(shí)有些為難。我的車子周五限號(hào)呢。我說，三十多公里，我咋去？你也不可能來接我，你要在家里準(zhǔn)備嘛。

沒事，他說，我讓李亞紅來接你。

沒一會(huì)兒，我又接到李亞紅的電話，她說陳長(zhǎng)興已經(jīng)給她說了，她會(huì)先在外面辦點(diǎn)事，然后到我家來接我。她和我約定，周五下午三點(diǎn)之前，我必須一切準(zhǔn)備停當(dāng)，然后等她電話。

我把車開到一號(hào)門花稈那兒。她說，我一打電話，你就馬上下來，別像上次那樣讓老子等半天，等得潑煩。

但那天是李亞紅自己不守時(shí)了。下午兩點(diǎn)剛過，我泡好一杯茶，想著一面刷微信，一面慢慢喝完，再換上出門的衣褲，差不多就是三點(diǎn)了。不想才呷得一口，李亞紅就炸啦啦打來電話，說我到了，你下來。我措手不及，只得胡亂套了條牛仔褲和T恤就出了門。見到李亞紅，她還詫異地問我，你今天怎么穿得上面綠瑩瑩的，下面藍(lán)瑩瑩的？我這才發(fā)現(xiàn)，慌亂之中，我穿了件果綠色的T恤，配上那條帶點(diǎn)紫藥水顏色的牛仔褲，是有點(diǎn)滑稽。

那天的道路出乎意料地暢通，我們?nèi)c(diǎn)還差幾分就到了陳長(zhǎng)興指定的會(huì)合地點(diǎn)，比預(yù)定時(shí)間早了一小時(shí)還多。

那是一塊很大的水泥空地，停著幾輛藍(lán)色、白色和香檳色的小車。一幢只有兩個(gè)單元卻有二十幾層高的樓房孤零零地立在空地邊上，正對(duì)馬路，配上兩邊幾個(gè)矮矮的土堆和一座拆了一半的紅磚房，看上去就像一根突然從地底下豎起來、正準(zhǔn)備狠狠砸向天空的中指。李亞紅跟我想的一樣，她笑得喘不過氣來。她說陳長(zhǎng)興住這個(gè)地方太他媽合適了。接著她模仿陳長(zhǎng)興那句著名的口頭禪和與之匹配的同樣著名的手勢(shì)，豎起右手中指，睜大眼睛，鄙夷地朝我抖幾下，你？你屌毛灰灰都不得吃。

停好車，我給陳長(zhǎng)興打電話，說我們到你家樓下了，你住幾單元幾號(hào)？

陳長(zhǎng)興幾十年來一直住在老城區(qū)市北路的一套房子里，二輕校一年前搬到新校區(qū)后，他又在新校區(qū)買了一套小房子，平時(shí)有課時(shí)就住學(xué)校，沒課或者周末，還是回市北路。原本我和李亞紅都以為他又過生日又邀請(qǐng)我們看作品，肯定頭天晚上或者那天上午就從市北路趕回學(xué)校，一直就在學(xué)校等著呢。不想接通電話，他很詫異，說不是說好四點(diǎn)嗎？你們咋來這么早？我剛從我媽家出來，城都還沒出呢。要不，你們先去我家里休息會(huì)兒？

說到這里，他的口氣變得促狹起來。別人不會(huì)來這么早，他說，就你和李亞紅，要不，你們先在我床上睡一覺，個(gè)把小時(shí)夠了吧？

這是他一貫的說話風(fēng)格，我也懶得接嘴。我說你不來，我們?cè)趺催M(jìn)門？

他的聲音一下低下去：一單元七樓，右手有個(gè)玻璃罩子破了的消防栓，鑰匙在頂上。一個(gè)單元就兩家，我是左邊那家。

鑰匙的確就放在他說的那個(gè)位置，我們輕易就拿到了手，但卻花了差不多半小時(shí)來開門，因?yàn)殚T鎖顯然被什么重物砸過，把手和鎖孔都七歪八扭，鑰匙插進(jìn)去，整個(gè)鎖會(huì)跟著動(dòng)。李亞紅是陳長(zhǎng)興最近一任前妻的閨密，很了解他們情況，所以立馬斷定，肯定是前段時(shí)間兩人鬧離婚時(shí)陳長(zhǎng)興砸的。她一面徒勞地用鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一面說，陳長(zhǎng)興一發(fā)脾氣就砸東西，他家顧春梅一發(fā)脾氣就專挑新買的衣服包包剪，一對(duì)活寶。

整個(gè)過程中右邊那家的男主人出來看過兩次，一次是聽見響動(dòng)，一次是響動(dòng)持續(xù)不斷，讓他不得安寧。這期間我又給陳長(zhǎng)興打過一次電話，說門打不開，問他到哪兒了。他說門鎖被他弄壞了，是不容易打開，只有調(diào)準(zhǔn)一個(gè)角度才行；另外，他才出城不久，因?yàn)橄氤罚炊咤e(cuò)了，現(xiàn)在還遇上堵車。

等我們好容易進(jìn)了門，離四點(diǎn)已經(jīng)不到二十分鐘。

房子很小，只有兩室一廳，跟陳長(zhǎng)興在市北路的家一樣凌亂?？蛷d的幾面墻上都是用圖釘固定的紙片，有大有小，有些是繪畫草稿，有些卻寫著字。我湊近去看，看到一張巴掌大的紙片上寫著：陳長(zhǎng)興是個(gè)大傻逼。另一張寫著：顧春梅，你是不是生下來腦殼就被彈弓彈過？

李亞紅也跟著看，看完之后她點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我說，沒錯(cuò)，陳長(zhǎng)興的確是個(gè)大傻逼。顧春梅的腦殼也肯定被彈弓彈過。

我知道她作為顧春梅的閨密，不知為挽回他們的婚姻費(fèi)了多少口舌。藝術(shù)家根本就不應(yīng)該結(jié)婚，害人害己。她說，加上又是老夫少妻，矛盾更多。好在他沒生孩子，要不孩子才可憐。

你也是藝術(shù)家嘛。我說。

你才是藝術(shù)家。她說，你又不是不知道，我從藝校畢業(yè)之后連畫筆都沒碰過，直接就進(jìn)了建行。不是當(dāng)年成績(jī)差，沒辦法，我哪會(huì)去考什么藝術(shù)類。我聞不來顏料和松節(jié)油的味道，加上我覺得畫畫太麻煩，又臟。

我到臥室、電腦室和廚房逛了逛，看到臥室那張巨大的雙人床時(shí)，我想起陳長(zhǎng)興的話，就逗李亞紅，說陳長(zhǎng)興還說我們來得早，可以先在他床上睡一覺呢。

李亞紅顯然還在想陳長(zhǎng)興和顧春梅的事，沒明白我在說什么，只是神色恍惚地抬手看了看表，說四點(diǎn)差幾分，別的人也該來了，還睡個(gè)屁。

果不其然，接下來半小時(shí)，我和她差不多都在接手機(jī)，給不同的人描述陳長(zhǎng)興住處的位置和具體的單元號(hào)門牌號(hào)。在這之前，陳長(zhǎng)興給我和李亞紅分別打了一個(gè)電話，內(nèi)容都差不多。說他已經(jīng)給大家打了電話，如果找不到，就打我和李亞紅的電話，我們已經(jīng)先到了。最后，他說，你聽清楚，如果我五點(diǎn)沒到，你和李亞紅就帶大家去隔壁單元，四樓二號(hào)，那是我租的畫室，作品就在里面。鑰匙的位置跟一單元七樓一樣，消防栓頂上。如果我六點(diǎn)還不到，你們就帶大家去吃飯，順著來路繼續(xù)朝前走，兩百米，右手，四季宏達(dá)餐廳，八月包房。菜我昨天都點(diǎn)好了，錢也付了，酒存在吧臺(tái)，你們只管吃。如果還要加菜加酒，你和李亞紅隨便哪個(gè)先給我墊上，下次見面我再還你們。

我覺得不可思議。我說你五點(diǎn)甚至六點(diǎn)都還可能到不了？

我只是說如果嘛，他說，我現(xiàn)在還剩下八點(diǎn)三公里，不遠(yuǎn)了，但前面三輛車連環(huán)追尾，堵得紋絲不動(dòng)。

別的人陸續(xù)到達(dá)，房間里很快就擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，連陽(yáng)臺(tái)上都有兩三個(gè)。我粗略數(shù)了數(shù)，不算我和李亞紅，大致有二十三四個(gè)。我沒想到陳長(zhǎng)興請(qǐng)了這么多人。這些人大部分我認(rèn)識(shí)，都是這個(gè)城市藝術(shù)圈內(nèi)的畫家、藝術(shù)批評(píng)家和幾家媒體跑文化口的記者。有三個(gè)女的我沒見過，開始以為是那幾個(gè)畫家的老婆，后來又發(fā)現(xiàn)不是。

大家估計(jì)有一段時(shí)間沒聚了，有點(diǎn)亢奮，很快形成大大小小幾個(gè)圈子，沙發(fā)上，餐桌前，電腦室里，互相散煙和大聲說話。三個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女人中的一個(gè)，感覺應(yīng)該跟陳長(zhǎng)興很熟，變魔術(shù)一樣從廚房里拿出一個(gè)青花茶壺、一罐茶葉和一袋還沒有開封的一次性紙杯，開始給大家泡茶……整個(gè)氛圍有點(diǎn)像婚禮當(dāng)天準(zhǔn)備出發(fā)接親的男方親友，又像接親隊(duì)伍剛到女方家，歇口氣，還沒把新娘接走。

李亞紅突然拍拍我的背，示意我和她到一邊去。我有點(diǎn)擔(dān)心。她小聲說，你看這陣仗，鬧哄哄的。

我問她擔(dān)心什么。她說她怕陳長(zhǎng)興訂的桌子不夠大，坐不下這么多人，或者酒水備得不夠多，到時(shí)候會(huì)尷尬。

我估計(jì)得另加一桌，她說，酒水如果備得不夠，就得在餐廳買，那可比外面超市貴多了，至少多三分之一。這些人我知道的，都是酒鬼，不得一件酒怕拿不下來。你說，只墊個(gè)三百五百，陳長(zhǎng)興記得還，還好，不記得我問都懶得問；但如果墊個(gè)七百八百甚至一千的，說多不多，說少不少，到時(shí)候我是找他要呢還是不找他要呢？你也知道陳長(zhǎng)興這個(gè)人，說過的話根本兌不了現(xiàn)。

接著她又給我說了幾樁陳長(zhǎng)興說話不算話的事例，包括幾年前找她借錢買花窗，一萬(wàn)多，說好分半年還，但直到現(xiàn)在，一共只還了三千多。

你說他存心借錢不還嗎，也不是。李亞紅說，關(guān)鍵是他完全不當(dāng)回事，兒戲一樣。有次我們一起吃飯，臨到走了，他突然想起來，掏出錢夾，從里面拿一把臟兮兮的零錢，有十塊的，有五塊的，還有幾枚硬幣，說接著還我。我當(dāng)然不要，不要他還不高興，說這次不要，以后他就不還了。你說這人。

那你的意思？我問她。

我的意思是他不來，我們就不吃飯。

那要不要先去他的畫室看畫呢？

我也想過，最好不去。你看大家現(xiàn)在聊得熱火朝天，誰(shuí)也想不到看什么畫。你以為這些人真是來看畫的啊，是來喝酒的。一去畫室，待不了二十分鐘，頂多半小時(shí)，就煩了，就鬧著要喝酒了。

這個(gè)我信。包括我自己。如果不是陳長(zhǎng)興同時(shí)要過生日，我可能早一口回絕了。他的作品我看得爛熟，早審美疲勞了。

五點(diǎn)差一刻，陳長(zhǎng)興還沒來，有人建議要不要打電話問問。泡茶的女人立即掏出電話來?yè)?。我離她不遠(yuǎn)，能聽見線路是通的，但沒人接。

快六點(diǎn)時(shí)，有人注意到天邊有大片烏云掩過來。要下大雨。有人說。話音未落，一股強(qiáng)風(fēng)挾著震耳的雷聲闖進(jìn)房間，遇墻就掉頭，在各個(gè)房間亂竄，發(fā)出尖厲的吹哨子的聲音；緊接著，坐在陽(yáng)臺(tái)塑料椅子上聊天的幾個(gè)人突然驚叫起來，說樓上一戶人家的花盆剛剛被吹落下去。開車的人于是紛紛跑到陽(yáng)臺(tái)上，探頭往下看，看花盆是不是砸在了自家的車頂上。

泡茶的女人顯然經(jīng)驗(yàn)豐富，立即指揮另外兩個(gè)女人，一個(gè)跑去關(guān)所有的窗子，一個(gè)去收晾在陽(yáng)臺(tái)橫桿上的衣服，她自己則飛快地拔掉了房間里所有電器的插頭，包括冰箱、電腦和臺(tái)燈。有人提醒她，說把陽(yáng)臺(tái)窗戶關(guān)上就行了，沒必要收衣服。她說陽(yáng)臺(tái)上幾扇窗子的玻璃都是破的，不收不行。

等一切安靜下來，大家就聽見了肥大的雨水擊打窗玻璃的聲響，像一百個(gè)軍樂隊(duì)在表演。

房間幾乎一瞬間就暗淡下來。從門的角度看過去，幾乎所有人都變成了剪影。李亞紅一直跟我待在一起，這時(shí)悄悄給我說，原本還不知道陳長(zhǎng)興告訴他們沒有，五點(diǎn)半讓我們帶大家去吃飯，我還擔(dān)心，怕過了五點(diǎn)半我們沒帶他們?nèi)?，最后兩頭遭罵?，F(xiàn)在好了，六點(diǎn)半怕這雨都停不下來，我們不可能頂著大雨走兩百米對(duì)吧？等雨停了，陳長(zhǎng)興再怎么也就到了。

但我們誰(shuí)也沒料到，那雨一開下就似乎沒完沒了?？炱唿c(diǎn)時(shí)，天完全黑下來，房間里幾乎伸手不見五指，只能看見抽煙的人指間暗紅的亮光。這時(shí)已經(jīng)沒人說話，大家靜靜地坐在各自的位置上，似乎都被那場(chǎng)后來以當(dāng)天日期命名的天災(zāi)給鎮(zhèn)住了。終于，黑暗里，我聽見有人感嘆了一句，天哪，就像有十萬(wàn)匹草泥馬在奔騰。

這期間，我聽見離我不遠(yuǎn)，有人每隔一段時(shí)間就撥打一次電話，按鈕的提示音嘰嘰作響，在大雨聲中顯得又急促又小心翼翼。我猜應(yīng)該還是那個(gè)泡茶的女人，她那么執(zhí)著，似乎覺得聯(lián)系陳長(zhǎng)興是她那天唯一的任務(wù)。

雨終于停下來時(shí)已是晚上九點(diǎn)。我和李亞紅商量，看樣子不得不帶大家去吃飯了，如果要墊錢，我和她一人一半吧。她有點(diǎn)不高興，說老子又不是墊不起，是不想給陳長(zhǎng)興墊。

在去四季宏達(dá)的路上，能看到無數(shù)被風(fēng)雨摧折的樹木和被雨水沖到路面的淤泥。路邊的排水溝塞滿那么多各式各樣的垃圾，就像周圍不是一個(gè)正在放暑假的空曠校區(qū)，而是一個(gè)剛收攤的集市。

那場(chǎng)大雨給我們的印象如此深刻，所有人，當(dāng)然也包括我和李亞紅，都想當(dāng)然地認(rèn)為，陳長(zhǎng)興一直沒來，電話也打不通，是件完全可以理解的事情。那么大的雨，李亞紅說，沒人敢開車；再說了，他待在車?yán)锬敲撮L(zhǎng)時(shí)間，他又喜歡一面開車一面用藍(lán)牙聽歌，手機(jī)肯定也早沒電了。

其實(shí)聽李亞紅說這話時(shí)，我心里動(dòng)了一下，我坐過陳長(zhǎng)興的車，親眼看見他有個(gè)車載充電器，就是插在點(diǎn)煙器里的那種。他不回電話，很難想象是因?yàn)槭謾C(jī)沒電。但我當(dāng)時(shí)跟別人一樣餓得兩眼發(fā)昏，只想趕緊大吃一頓，這個(gè)疑問一閃而過，沒多想。

但等我們走到四季宏達(dá)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)餐廳黑燈瞎火，人去樓空，人家早關(guān)門了。所以那天我們是餓著肚子離開二輕校的。

第二天一早，有關(guān)頭天晚上那場(chǎng)罕見暴雨的各種消息刷爆了微信朋友圈，中午時(shí)，我到離我只有一個(gè)單元之隔的父母家中吃飯，在晚報(bào)和都市報(bào)上又看到了同樣連篇累牘的報(bào)道。我沒想到那場(chǎng)暴雨的威力如此巨大，滿眼只見泥石流、山洪、斷水、斷電這樣的字眼。城市稍好些，受損最嚴(yán)重的是城郊和鄉(xiāng)村，比如有個(gè)自然村，就被山洪沖垮了一戶人家的房屋，三代五口人目前只找到兩個(gè)，一個(gè)是爺爺，找到時(shí)正趴在河邊一塊古老的洗衣石上，雙手緊緊抓住石頭的兩個(gè)棱角，人已經(jīng)昏迷不醒；另一個(gè)是六歲的孫子，據(jù)當(dāng)天在他家喝酒的鄰居回憶，大雨前，一心想要培養(yǎng)兒子酒量的父親，突然發(fā)起瘋來，硬逼著孩子喝了半盅米酒，所以等人們?cè)谙掠稳镞h(yuǎn)的岸邊找到那孩子時(shí)，他還躺在他的小木床上，睡得正香，臉色紅撲撲的。

我媽是個(gè)容易緊張的人，她一再追問為什么頭天下雨時(shí)我不接她電話。急死我了。她說，而且回來也不知道打電話報(bào)個(gè)平安。但我的確沒聽見電話響。我說可能是暴雨的緣故，通信中斷了。吃飯時(shí)我媽又興致勃勃地提到暴雨時(shí)她親眼所見的情形。我和你爸正站在廚房窗子前朝外面看，她說，樓上劉家的花盆就落了下來，連盆帶花，呼的一聲，就在眼睛前，嚇得你爸往后跳了一大步。你別看他平時(shí)動(dòng)作遲緩，當(dāng)時(shí)卻敏捷得很，一點(diǎn)都不像這個(gè)歲數(shù)的人……

這個(gè)場(chǎng)景讓我想起了陳長(zhǎng)興家的陽(yáng)臺(tái)，還有陽(yáng)臺(tái)上那幾個(gè)人的驚呼，于是掏出手機(jī)，撥了陳長(zhǎng)興的號(hào)碼。一陣靜默之后，提示的女聲告訴我，電話已經(jīng)關(guān)機(jī)，無法接通。原本我還想接著給李亞紅打一個(gè)，問她陳長(zhǎng)興后來聯(lián)系她沒有，但我剛掛斷電話，我媽又啰唆我，說在家里為什么不用座機(jī)，不知道手機(jī)的輻射對(duì)人體有傷害嗎。于是我們又陷入對(duì)手機(jī)輻射的探討和爭(zhēng)論之中，把給李亞紅打電話的事忘了。

接下來兩天，我雖然仍在休假期間，卻不得不提前開始工作，原因是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)電話我，要我寫一篇文藝工作者參與搶險(xiǎn)救災(zāi)的綜述報(bào)道。你問問省市區(qū)各級(jí)文聯(lián)下面的那些藝術(shù)協(xié)會(huì)，看哪個(gè)協(xié)會(huì)有組織到災(zāi)區(qū)慰問演出、藝術(shù)家個(gè)人捐款之類的事沒有。領(lǐng)導(dǎo)說，作家藝術(shù)家們也不應(yīng)該置身事外嘛。

周四上午，我把稿子發(fā)給報(bào)社編輯，下午就接到李亞紅的電話。

上周五回來，她說，陳長(zhǎng)興和你聯(lián)系過沒有？

沒啊。你呢？

也沒有，她說，有人說他失蹤了。

他經(jīng)常玩失蹤的啊，我說，不稀奇嘛，他不是一談戀愛或者一鬧離婚就玩失蹤嗎？

誰(shuí)說他失蹤了？我又問李亞紅。

他女朋友聶佳佳，李亞紅說，我剛和她分手。我們一起吃的中飯，她都報(bào)案了。

聶佳佳是誰(shuí)，我說我沒聽說過啊。

就是上周五在二輕校給大家泡茶的那個(gè)。

我想起了那個(gè)面目模糊的女人。我說我想起來了，就是那個(gè)一直不停給陳長(zhǎng)興打電話的女人嗎？

我又有點(diǎn)疑惑。我說你沒弄錯(cuò)吧，那女的也太不合陳長(zhǎng)興一貫的口味了。

可能他連著離了這么多次，覺得小的和漂亮的都靠不住吧。說到這里，李亞紅突然大叫起來，哎呀，人家找什么樣的關(guān)你屁事啊，現(xiàn)在的關(guān)鍵是陳長(zhǎng)興。

當(dāng)天晚上，我和李亞紅約著吃了頓飯，才把整件事情的來龍去脈弄清楚。

從二輕?；貋淼漠?dāng)天晚上，聶佳佳（我怎么老覺得人跟這個(gè)名字配不上呢）就一直不停地給陳長(zhǎng)興打電話，但仍然打不通。

據(jù)聶佳佳說，她和陳長(zhǎng)興認(rèn)識(shí)雖然已經(jīng)幾個(gè)月，但陳長(zhǎng)興卻不許她把他們的關(guān)系公布出去，理由是他剛離婚，不想讓前妻在朋友們面前難堪。對(duì)陳長(zhǎng)興的這個(gè)理由，聶佳佳將信將疑，她想也許是陳長(zhǎng)興還想再接觸了解一段時(shí)間吧，那也沒錯(cuò)。這樣想，她就想通了。從二輕?；丶?，連著兩天，她不停地給陳長(zhǎng)興打電話，始終打不通。到了第三天，又打了十幾個(gè)電話之后，她就想，也許陳長(zhǎng)興接觸了解下來，覺得她不合適吧，于是給陳長(zhǎng)興發(fā)了條短信，很克制地告訴他，如果他覺得他們不合適，可以直接說，沒必要用這種幼稚和不負(fù)責(zé)任的方式對(duì)待她。接下來兩天，她沒再給陳長(zhǎng)興打電話。就當(dāng)是場(chǎng)夢(mèng)吧，她對(duì)李亞紅說。但到了周三，她突然想起她還有些東西放在陳長(zhǎng)興二輕校的家里，包括那把青花茶壺和一件棗紅色的真絲睡袍，于是打算去一趟二輕校，把它們?nèi)』貋怼?/p>

她斷定陳長(zhǎng)興不接她電話之后肯定躲回了市北路的家，不會(huì)再住在二輕校。

他從來沒有帶我去過市北路，她對(duì)李亞紅說，都是在二輕校睡，剛開始我想，可能是因?yàn)槭斜甭范际抢相従?，熟人多，他不愿別人看見我吧；二輕校不同，放假期間，又是新校區(qū)，鬼都打得死人。

他不想見我，我也不想見他。她說，所以當(dāng)時(shí)我就打定了主意，到二輕校，我先去摸消防栓頂上，鑰匙在，我開門進(jìn)去拿了東西就走；鑰匙不在，也有兩種可能，一種是他在房間里，一種是他把鑰匙揣回了市北路。不管哪種吧，只要鑰匙不在，我就東西也不要了，全當(dāng)沒買過。那件真絲睡袍其實(shí)都算了，我只是舍不得那把壺，跟我快二十年了。

聶佳佳是開著自己那輛紅色“菠蘿車”去的。鑰匙居然在。她進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)房間跟周五那天晚上大家離開時(shí)沒有兩樣：從陽(yáng)臺(tái)上收下來的衣服還胡亂堆在床上，所有的電器插頭也都沒有重新插回去，滿地?zé)燁^，二三十個(gè)一次性紙杯散布在各個(gè)角落，茶水因?yàn)樘鞖庋谉嵋呀?jīng)發(fā)霉，變成了深褐的顏色……

當(dāng)時(shí)我就覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，她說，不過我想我和這個(gè)人反正沒什么關(guān)系了，管他的。

她先把那個(gè)青花茶壺洗得干干凈凈，仔細(xì)用事先帶來的一塊毛巾包好，放進(jìn)包里，這才去折那件真絲睡袍。臨出門前，她隱約有點(diǎn)沖動(dòng)，想把房間打掃干凈再走。但這個(gè)念頭讓她感到羞恥。你是不是覺得我有點(diǎn)賤？她問李亞紅。

是有點(diǎn)。李亞紅說。

那天聶佳佳只帶走了那張寫著陳長(zhǎng)興是個(gè)大傻逼的紙條。

我想留個(gè)紀(jì)念，她說，就算是個(gè)夢(mèng)，畢竟也是個(gè)夢(mèng)嘛。

她開車往城里走，一路悵然若失。路上有點(diǎn)擁擠，她幾次想變到快車道，都沒車肯讓她。最后一次，她終于成功地?fù)Q了過去，一抬頭，發(fā)現(xiàn)前面是一輛黃色拖車，車上綁著一輛白色皮卡，車尾的牌照離她只有不到五十米的距離。

江鈴寶典，她說，我覺得太眼熟了。她把車開到距離拖車只有不到十米的地方，仔細(xì)看了看皮卡的車牌號(hào)。沒錯(cuò)，她說，就是陳長(zhǎng)興的車。

聯(lián)想到二輕校房間里的情形，聶佳佳有點(diǎn)心慌。她冒險(xiǎn)單手握方向盤，另一只手掏出包里的手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)那個(gè)車牌拍了幾張照片；接著，她費(fèi)勁地再次把車拐進(jìn)剛才的車道，和那輛拖車并行，拼命揮手，試圖讓它停下來。但拖車司機(jī)視若無睹，根本不睬她。最后，她不得不盡量挨近拖車的駕駛室，大聲問司機(jī)，這皮卡是怎么回事。司機(jī)說不知道，是寧安鄉(xiāng)政府叫他們公司拖的。

人呢？她又問。

沒人。司機(jī)說。

死人呢？

也沒有。

那分鐘我又害怕又高興。她對(duì)李亞紅說，我覺得我可能把人家陳長(zhǎng)興想歪了。

回到城里，聶佳佳立即四處打聽陳長(zhǎng)興家人的電話，終于輾轉(zhuǎn)找到陳長(zhǎng)興大姐的手機(jī)。但他大姐表現(xiàn)得十分冷淡，大出聶佳佳的意料。

我可從來沒聽陳長(zhǎng)興說過他大姐半句不好聽的話呢，她對(duì)李亞紅說，原本聽到這樣的事，哪個(gè)當(dāng)姐的會(huì)不著急呢？但他大姐說她這個(gè)弟弟從小狡詐無比，誰(shuí)也摸不透他的心思。

只要沒找到人，聶佳佳學(xué)著陳長(zhǎng)興大姐的口氣說，到底怎么回事就難說得很。

我當(dāng)時(shí)聽了特別不舒服，聶佳佳說，親弟弟呢，哪來這么大仇恨？所以我也不客氣，我說如果最后找到的是死人呢？你猜他大姐怎么說？她說那結(jié)果就出來了，陳長(zhǎng)興死了唄。

李亞紅沒有給聶佳佳解釋陳長(zhǎng)興大姐態(tài)度背后的復(fù)雜原因。其實(shí)我們都知道，陳長(zhǎng)興長(zhǎng)期和家人關(guān)系疏遠(yuǎn)。他父親死得早，母親多年來一直挨著他大姐住，他有時(shí)一兩個(gè)月都不會(huì)去看一眼。為此，他大姐還專門找過李亞紅，讓李亞紅帶話給陳長(zhǎng)興，說他這個(gè)獨(dú)兒子既然沒盡到贍養(yǎng)老人的義務(wù)，那等他媽百年之后，他也不要來跟她搶他媽住的那套房子。至于陳長(zhǎng)興為什么和他媽關(guān)系也那么冷淡，我們就不清楚了。

我也不好給聶佳佳說這些。李亞紅說，清官難斷家務(wù)事，各人立場(chǎng)不一樣，也難說哪個(gè)對(duì)哪個(gè)錯(cuò)，你說是不是。

聶佳佳掛斷陳長(zhǎng)興大姐的電話，沒再猶豫，立即到市北路派出所，以陳長(zhǎng)興未婚妻的身份報(bào)了案。但派出所登記人員司空見慣的態(tài)度讓她很不踏實(shí)，加上為自己誤解了陳長(zhǎng)興深感內(nèi)疚，所以從派出所出來，她不顧已經(jīng)過了下午五點(diǎn)，執(zhí)拗地打開導(dǎo)航，決心盡快趕到那個(gè)她從來沒聽說過的寧安鄉(xiāng)去，看看究竟發(fā)生了什么。

一路上，聶佳佳不斷打電話，試圖找到周五當(dāng)天去二輕校的每一個(gè)人，詢問那之后有誰(shuí)還聯(lián)系過陳長(zhǎng)興或者被陳長(zhǎng)興聯(lián)系過。

那是個(gè)艱難的過程，因?yàn)槁櫦鸭训墓ぷ魇瞧髽I(yè)會(huì)計(jì)，和藝術(shù)圈半毛錢關(guān)系沒有。但快到寧安鄉(xiāng)政府時(shí)，她無意間從一個(gè)單位同事那里聽說，他們公司的副總是省建行的VIP客戶，曾經(jīng)參加過幾次建行專為重要客戶組織的藝術(shù)講座，李亞紅恰好就在建行負(fù)責(zé)這一塊工作，于是才和李亞紅有了聯(lián)系。但因?yàn)殚_著車，沒法好好說話，加上她也有顧慮，不想在去寧安鄉(xiāng)調(diào)查結(jié)束之前就給別人說出那個(gè)不祥的預(yù)感，最后鬧得滿城風(fēng)雨。

假若陳長(zhǎng)興后來又自己冒出來了呢？她對(duì)李亞紅說，那不等于是我咒他啊。

她那天只是禮貌地請(qǐng)求李亞紅把周五去二輕校的人的名字和電話給她，不等李亞紅問為什么，她就說了聲謝謝，然后掛了電話。

我開始也覺得莫名其妙，李亞紅說。但她說聶佳佳是陳長(zhǎng)興的女朋友，我就以為是陳長(zhǎng)興因?yàn)橄掠隂]趕到，想統(tǒng)計(jì)下那天具體來了哪些人，好重新請(qǐng)個(gè)客給大家賠不是之類，所以還花了差不多半小時(shí)把記得的和有電話的人一個(gè)個(gè)整理出來，給她發(fā)過去。

我可沒接到她電話，我說。

人家可能還來不及給你打嘛，李亞紅白了我一眼。我中午也給她說了，不用給你打，你肯定也沒聯(lián)系上，要不你會(huì)告訴我的。

接到李亞紅用短信發(fā)來的名單時(shí)，聶佳佳剛把車開進(jìn)寧安鄉(xiāng)政府大樓前的停車場(chǎng)。原本她以為自己人生地不熟，要想找到陳長(zhǎng)興停車的地方無異于大海撈針，何況當(dāng)時(shí)早過了下班時(shí)間，已經(jīng)沒人待在樓里，所以還打定主意先找個(gè)招待所或者民宿之類的地方過夜，第二天起來再慢慢打聽。不想剛停好車，一個(gè)穿制服的值班老頭就過來詢問，她只好說出事情的原委。老頭露出沒牙的嘴笑，說你要早來半天，哪有這些麻煩事？說完，帶她來到停車場(chǎng)的一角，指著地上一串用粉筆寫的車牌號(hào)和電話號(hào)碼告訴她，白色皮卡就停在這個(gè)位置，因?yàn)檎贾编l(xiāng)長(zhǎng)的專用車位，又一連停了好幾天，鄉(xiāng)政府辦公室四處打聽，都不知車主是誰(shuí)，最后才請(qǐng)了一家機(jī)動(dòng)車施救公司的拖車拖走了皮卡。

那就是拖車公司的電話，老頭說，你自己打電話去問。

還問什么問？聶佳佳對(duì)李亞紅說，顯得心煩意亂。很明顯是陳長(zhǎng)興自己鎖上車門走開的，只不過走哪兒去了沒人知道。再說了，提車也需要本人證明啊，我去哪里找那些證明？

回城之前，聶佳佳借著黃昏最后一點(diǎn)光亮，用手機(jī)拍下了那串車牌號(hào)和電話號(hào)碼，第二天就約了李亞紅見面。

她雖然沒直接說出來。李亞紅說，但我還是看得出來，她現(xiàn)在可能又覺得沒有誤解陳長(zhǎng)興，陳長(zhǎng)興還是不想要她了。

那你覺得陳長(zhǎng)興到底怎么回事？我問。不會(huì)真出什么事吧？

他這人說不清楚，李亞紅說，你還記得不，上次他做什么行為藝術(shù)，真的去找了個(gè)人家遷墳不要的破棺材，把自己畫得唇紅齒白的躺進(jìn)去，還蓋上蓋子，等到大家都到齊了，才突然掀開蓋子坐起來，詐尸??？嚇得我做了三天噩夢(mèng)。他這人就這樣，喜歡裝神弄鬼出風(fēng)頭，其實(shí)又簡(jiǎn)單又幼稚。

李亞紅嘆口氣，說如果他真不想見什么人，比如聶佳佳，自己躲起來，也可以叫失蹤對(duì)不對(duì)？

那之后好幾天，我沒再聽到陳長(zhǎng)興的消息。休假結(jié)束，我記得很清楚，上班第一天，一大早，我正在打掃房間，李亞紅又以她那種一貫急吼吼的嗓門給我打電話，說找到陳長(zhǎng)興了。不過是尸體，她說，聽說腦殼漲得有斗那么大。

我一下沒反應(yīng)過來，還像往常一樣逗她，說你看見過斗？我不信。

她在電話那頭絕望地嘆口氣。警察找到的，她說，他們通知聶佳佳，聶佳佳又通知我，要我召集那天去二輕校的人下午兩點(diǎn)半去市北路派出所做筆錄，說因?yàn)槲覀兪亲詈笠淮我姷剿娜恕?/p>

我相信了她的話，感到震驚，但還沒震驚到喪失理智的地步。不對(duì)吧，我說，我們那天從頭到尾沒見到過他，至少我從頭到尾沒見到過他。我最近一次見他是商勇畫展的開幕式，從今天算起怕有兩個(gè)多月了……他那天不是還說才從他媽那里出來嗎？最后一個(gè)見到他的應(yīng)該是他媽啊。

哎呀，李亞紅又一次絕望地叫起來，你就別和我鉆字眼了好不好！

據(jù)李亞紅說，陳長(zhǎng)興的尸體是在牛場(chǎng)鄉(xiāng)一戶農(nóng)家屋后的水塘里被發(fā)現(xiàn)的，距寧安鄉(xiāng)政府有差不多二十公里，而且是完全不同的兩個(gè)方向。警察說死亡時(shí)間至少超過了三天。發(fā)現(xiàn)陳長(zhǎng)興尸體的是那戶農(nóng)家的兒子，十六七歲，因?yàn)檎攀罴?，不肯早起去喂豬，被他媽隔著被子抽了幾篾片，一氣之下連外衣外褲都沒穿，只套一條內(nèi)褲就從床上跳起來往后山跑。到了半山，小伙子坐在一塊伸出來的巖石上，看下面自家的房子，想等他爹也起來后再回去，免得又被他媽打。因?yàn)檫€沒睡夠，小伙子坐在石頭上又瞇了一會(huì)兒，再睜開眼，就看到山腳水塘邊趴著個(gè)人，四肢蜷曲，整個(gè)頭部和半個(gè)身子嵌進(jìn)水塘，水已經(jīng)沁到衣服下擺，半山上看去，這人的顏色一半深，一半淺。

據(jù)那小伙子的母親介紹，塘子原本離她家不遠(yuǎn)，不過二十來米，但早已廢棄不用，四周長(zhǎng)滿半人高的刺蓬和長(zhǎng)草，所以那幾天她和家人雖然也屋前屋后地走動(dòng)，卻誰(shuí)也沒有發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)死了一個(gè)人。

還是怪前段時(shí)間那場(chǎng)大雨，那女人說，水漲起來，要不這人也死不了。

牛場(chǎng)鄉(xiāng)派出所的民警上午九點(diǎn)不到就趕到了現(xiàn)場(chǎng)。這樣的案子在牛場(chǎng)鄉(xiāng)史所罕見，所以派出所破天荒同時(shí)派出了三名警察。

人們把陳長(zhǎng)興從水塘里拉出來，發(fā)現(xiàn)他的尸體已經(jīng)開始局部潰爛，而數(shù)十條螞蟥叮咬在他腫脹的臉上，就像地里長(zhǎng)出來的褐色莖芽。三名警察中唯一的女性，一個(gè)二十多歲的年輕姑娘，剛一看到陳長(zhǎng)興的臉，立即就把當(dāng)天早上吃下去的一碗稀飯和一個(gè)饅頭吐了出來。

但接下來的勘查卻讓三個(gè)警察迷惑不解：陳長(zhǎng)興渾身上下穿得就像一個(gè)復(fù)員軍人，軍裝、軍褲、解放鞋，且都破舊不堪，但貼身的T恤、內(nèi)褲還有襪子，又都價(jià)值不菲。比如那件黑色T恤，據(jù)把早餐吐出來的女警察說，她剛交的男朋友也有一件，她很清楚價(jià)格。即便在網(wǎng)上，她說，也要一千八百元才能買到，實(shí)體店至少還得再加三分之一。

三名警察中年紀(jì)最長(zhǎng)，也是警銜最高的一個(gè)，知道這種舊軍裝因?yàn)橛直阋擞纸?jīng)臟，很受當(dāng)?shù)剞r(nóng)民歡迎，都喜歡穿著它下地干活，所以思索一會(huì)兒之后就得出了結(jié)論：陳長(zhǎng)興很可能是個(gè)逃犯。

舊軍裝是用錢或原本穿的衣服向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民購(gòu)買或者交換的。他說，目的很明顯，就是為了不引起本地人的注意。

事后，我們聽說，警察的確在離事發(fā)地點(diǎn)不到三公里一個(gè)叫何家村的寨子里找到了那戶給陳長(zhǎng)興舊軍裝的人家。

那戶人家的男主人沒有右邊耳朵，在原本是耳朵的地方如今只有一個(gè)曲折的洞，據(jù)說那是因?yàn)槟贻p時(shí)偷盜，被人捉住后用竹刀割了下來。他向警察供認(rèn)，大雨第二天晚上，大約八點(diǎn)來鐘，他正和老婆清掃滿院子的淤泥和枯枝敗葉，一個(gè)留著絡(luò)腮胡子，渾身污泥的男人突然來敲他家門，說餓極了，想找點(diǎn)東西吃。他于是讓老婆到廚房里端了一碟牛肉干巴、一碗米酒和一碗米飯，擺在堂屋的飯桌上，讓那個(gè)絡(luò)腮胡男人吃。過程中，絡(luò)腮胡男人問到他了那只消失了的耳朵，他含糊其辭，只說是小時(shí)候上面長(zhǎng)了個(gè)有毒的刺瘊，因?yàn)闆]錢治療，只得讓一個(gè)游方的騸豬匠人割下來。他說那個(gè)絡(luò)腮胡男人聽了之后情緒激動(dòng)，不等吃完就站起身來，非要把身上的衣服褲子脫下來給他。他不要，兩人于是拉扯起來。但他說絡(luò)腮胡男人的力氣大得不可思議，比寨子里那些天天干農(nóng)活的人還大，而他年老體衰，根本拗不過他，只能接受。當(dāng)然，他說，他不會(huì)白要?jiǎng)e人的東西，所以在絡(luò)腮胡男人準(zhǔn)備離開的時(shí)候，他也把自己最好的一套舊軍裝硬塞給了他。

但在給警察供述時(shí)，半邊耳朵男人半句不提那雙愛步跑鞋的事，直到幾天以后，村里一個(gè)回家過暑假的大學(xué)生主動(dòng)到派出所提供情況，才知道他把那雙跑鞋以三百元的價(jià)格賣給了鄰村一個(gè)寡婦的上門女婿。

半邊耳朵男人是當(dāng)?shù)赜忻牡髴?，以吝嗇、好占便宜和喜歡搬弄是非著稱，外號(hào)“一邊聾”。其實(shí)他雖然沒有右耳，卻并不影響聽力。所有村民，也包括警察，沒人相信襯衣、牛仔褲和跑鞋都是陳長(zhǎng)興硬要送給他的，甚至懷疑過是不是他殺了陳長(zhǎng)興，然后移尸別處。但最后的尸檢結(jié)果表明，陳長(zhǎng)興的確死于醉酒后的窒息。

勘查現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，因?yàn)槟莻€(gè)剛上班不久的年輕女警察還沒開始工作就吐了一地，兩個(gè)男警察為了鍛煉她，故意讓她去看陳長(zhǎng)興的尸體。她雖然不情愿，但不能不執(zhí)行，只得屏住呼吸，依次檢查了陳長(zhǎng)興的衣袋、褲袋，還有橫挎在身上的一個(gè)黃綠色的牛仔包。

包里是一部關(guān)掉了的手機(jī)、一瓶酒，一個(gè)裝在硬盒子里的太陽(yáng)鏡、一個(gè)錢夾和一個(gè)用膠紙和兩層塑料袋扎得密不透風(fēng)的東西。東西有一本書那么大，不厚，摸起來像紙殼。手機(jī)設(shè)有密碼，所以暫時(shí)沒什么用；酒是五星習(xí)酒，只剩不到四分之一；錢夾里則裝著陳長(zhǎng)興的身份證、駕駛證和一些五塊十塊的零錢。

看到身份證和駕駛證，女警察很高興，她把它們疊在一起，遞給了那個(gè)年長(zhǎng)的警察，說白哥，這里有證件。

那瓶酒的其余四分之三應(yīng)該都是陳長(zhǎng)興喝掉的，且是短時(shí)間內(nèi)喝掉的，因?yàn)閺哪_印看，他幾次從原地站起來，歪歪扭扭地繞個(gè)圈子，回到原地，又繞個(gè)圈子，如是反復(fù)，直到最后一次跌進(jìn)水塘。這種死法在外人看來，可能很離奇，但三個(gè)警察卻司空見慣，每年春節(jié)期間，四鄉(xiāng)八寨總有那么幾個(gè)人以完全相同的方式醉死在水田里，不同的只是繞的圈數(shù)，據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，最多的曾經(jīng)繞過七個(gè)圈，才終于把自己的臉埋進(jìn)了水田。

那個(gè)像紙殼的東西是最后才被女警察發(fā)現(xiàn)的，它隱秘地躲在牛仔包的夾層里。女警察一看到它就知道有戲。她花了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間來撕掉塑料袋外面的膠紙，發(fā)現(xiàn)里面果然是張粗硬的紙殼。她看到紙殼表面發(fā)亮，不知是松節(jié)油，還以為是涂了一層清漆。紙殼上面寫著一句話：獻(xiàn)給聶佳佳。字體很大，筆跡奔放。這句話的下面還有一行小字，是一串電話號(hào)碼，后來證實(shí)是聶佳佳的手機(jī)號(hào)。

李亞紅說，聶佳佳接到警察的電話后，不顧阻攔，立即就開車到了牛場(chǎng)鄉(xiāng)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。她把那張紙殼翻來覆去地看了一遍又一遍，就像那上面不是一句話，而是一個(gè)很長(zhǎng)的故事。之后，她抬起頭來，用手拍自己胸口，只給警察說了一句話，是獻(xiàn)給我的，接著就原地坐了下去。

我聽得有點(diǎn)懵，問李亞紅，陳長(zhǎng)興把什么獻(xiàn)給聶佳佳了？

我哪兒知道。李亞紅說，連聶佳佳自己都說不清楚。不過她說，那張紙殼上的話，至少表明了陳長(zhǎng)興對(duì)聶佳佳的感情吧?；蛘哧愰L(zhǎng)興是想說，他把他的感情獻(xiàn)給了聶佳佳？

而且是最后的感情。我說。

是啊，李亞紅說，不過陳長(zhǎng)興如果不死，就不見得是最后的了。

這句話是不是有點(diǎn)惡毒?。课艺f。人家人都不在了。

李亞紅吐吐舌頭，說撇開這個(gè)，你說我說的是不是實(shí)話？

原本我對(duì)去市北路派出所做筆錄有些莫名其妙的緊張，但等真到了派出所，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一人發(fā)一張A4紙和一支針管筆（紙不夠還可以再要），把那天去二輕校的過程寫下來，簽上自己名字，留下手機(jī)和住址，就可以離開了。

但做完筆錄，大家都舍不得散，就聚在派出所的小院子里，男的抽煙，女的吃零食，嘰嘰喳喳地議論。聶佳佳是最后一個(gè)從房子里出來的，比大家晚了差不多一刻鐘，我想這是因?yàn)樗嗔硕稳幇侧l(xiāng)和牛場(chǎng)鄉(xiāng)的經(jīng)歷吧。

那天聶佳佳穿了一件黑色連衣裙，面容憔悴，比在二輕校第一次看到她時(shí)顯得更加蒼老和臃腫。我再一次為陳長(zhǎng)興居然會(huì)和她談戀愛感到困惑。

聶佳佳從屋里一出來，大家就紛紛過去向她表示慰問，同時(shí)介紹自己，介紹自己和陳長(zhǎng)興的關(guān)系。二十多個(gè)人擠在派出所的正門前，立即遭到警察的呵斥，說你們能不能到外面去鬧，這里可是辦公重地，不是菜市場(chǎng)。

大家往外走。搞藝術(shù)批評(píng)的李建偉提議，說不如到附近他一個(gè)朋友開的餐廳去，繼續(xù)聊。先喝茶，他說，找個(gè)大包房，晚上我請(qǐng)你們吃飯。我這人你們是知道的，神經(jīng)質(zhì)，出了這種事，回家也是坐立不安的。

大家都同意，有人甚至小聲地歡呼起來。

李建偉也邀請(qǐng)了聶佳佳。她先是搖搖頭，但又突然點(diǎn)點(diǎn)頭。好，她說，但不能你請(qǐng)，我來請(qǐng)。

那家餐廳果然不遠(yuǎn)。茶端上來，大家繼續(xù)聊，話題當(dāng)然還是陳長(zhǎng)興離奇的死亡。討論很劇烈，而且隨著時(shí)間推移，大家的分歧越來越大，漸漸成了兩派。兩派都同意派出所刑警的初步判定，那就是排除他殺而死于酒醉。分歧主要表現(xiàn)在如何看待陳長(zhǎng)興種種古怪的行為，比如周五那天，他為什么會(huì)突然想著去看他母親；他為什么會(huì)在路上耽誤那么長(zhǎng)時(shí)間；在那樣一個(gè)大雨滂沱的晚上，他為什么會(huì)把車停在寧安鄉(xiāng)政府的停車場(chǎng)，然后鎖上門獨(dú)自離開，而且最后走到離車二十多公里遠(yuǎn)的地方；他為什么要和那個(gè)半邊耳朵男人換衣服；他為什么要在那樣一個(gè)荒郊野地里把自己喝得酩酊大醉……

對(duì)這些問題，當(dāng)然沒人能夠解釋。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是，陳長(zhǎng)興的這些行為，是有意為之還是無意而為。以李建偉為代表的有意派認(rèn)為，陳長(zhǎng)興的這些行為不可能是無意的。

凡是和陳長(zhǎng)興熟悉點(diǎn)的朋友都知道，李建偉說，他和他媽，還有他大姐，不只是沒感情，甚至可以說是仇恨，但他那天怎么會(huì)突然想著去看他媽了？還有，他明明知道大家都在二輕校他家里等他，他卻給李亞紅打電話，說五點(diǎn)不到你們應(yīng)該怎么樣，六點(diǎn)不到你們又應(yīng)該怎么樣，你們不覺得奇怪嗎？他怎么像事先就知道自己來不了似的，這不都是預(yù)謀好的嗎？當(dāng)然，最能說明問題的，還是他換衣服和那句寫在紙殼上給聶佳佳的話，不是有意，這些怎么解釋？我現(xiàn)在甚至懷疑陳長(zhǎng)興既不是死于他殺，也不是死于醉酒，而是自殺……如果把陳長(zhǎng)興的死看成自殺，好多事情就解釋清楚了，比如他去看他媽，那是最后的道別，畢竟是他媽嘛；紙殼上的話就是遺言……

聽到這里，另一派，也就是無意派，當(dāng)場(chǎng)就有人跳出來反駁他。說如果是自殺，那些三番五次的腳印又如何解釋？

這句話把李建偉問倒了，他有些氣急敗壞。我是解釋不了，他說，單獨(dú)看這些事，都不說明問題，但如果把這些事串在一起，如果還看不出這是場(chǎng)預(yù)謀，那只能說這人腦子進(jìn)水了。陳長(zhǎng)興這人莫非你們不了解？不做出點(diǎn)稀奇古怪的事他肯消停？

那他為什么自殺？

我哪兒知道？

我和這些藝術(shù)圈的人來往，原因是我在報(bào)社長(zhǎng)期跑這一口，想不來往都不成；而李亞紅是因?yàn)檫@些人不是她當(dāng)年的老師、同學(xué)，就是她同學(xué)的同學(xué)或者同學(xué)的學(xué)生。所以在這種藝術(shù)圈聚會(huì)的場(chǎng)合，我們都不怎么說話，只作壁上觀。但事后我們聊到那天的情形，我們意見一致，都比較傾向無意派的觀點(diǎn)。代表這一派說話的是市美術(shù)館的副館長(zhǎng)廖東平，他是陳長(zhǎng)興美院的同學(xué)，兩人也是酒友。他認(rèn)為一切都不過是巧合。

比如陳長(zhǎng)興的確很少去看他媽，他說，但也沒有從來不去啊；陳長(zhǎng)興他說五點(diǎn)如何，六點(diǎn)如何，也很正常，他不是明明白白給李亞紅說只是如果嗎？一大堆請(qǐng)來的客人坐在自己家里，但自己又迷路，又遇到連環(huán)追尾，后來還遇到大雨，總不能沒個(gè)事先的安排吧？至于他把車子開到寧安鄉(xiāng)獨(dú)自離開，也不是不能解釋。他自己說的，想抄近路，反而迷了路，說不定就是迷到寧安鄉(xiāng)政府去了呢，然后他想找人打聽路，或者想去找衛(wèi)生間屙屎屙尿，所以離開了車；再或者他回來，發(fā)現(xiàn)車點(diǎn)不著火了，壞了，只得步行，但不認(rèn)識(shí)路，又遇到大雨——那天的雨你們是知道的，能見度可能還不到一米。他繞半天繞不出來，越走越遠(yuǎn)，最后繞到牛場(chǎng)鄉(xiāng)去了，都是完全可能的嘛……然后，半路上，他餓了，就去了那戶只有半邊耳朵的農(nóng)民家。我們不管那人說的是不是真話，不管是陳長(zhǎng)興硬要換給人家，還是那個(gè)半邊耳朵的人主動(dòng)要求用衣服來?yè)Q，我個(gè)人比較相信是那個(gè)半邊耳朵主動(dòng)要求的，人家警察不是說了嗎？這人是個(gè)有名的財(cái)迷……好，陳長(zhǎng)興手機(jī)沒電，就算有電，人家一個(gè)農(nóng)民，還只有半邊耳朵，也可能不玩微信，沒法微信收款，現(xiàn)金又不夠，誰(shuí)現(xiàn)在還帶現(xiàn)金??？所以只得拿衣服褲子換一頓飯……我承認(rèn)，他的衣服褲子還有鞋子，都是名牌，一碗牛肉干巴、一碗飯和一碗米酒，再怎么也值不了幾個(gè)錢，這中間是有個(gè)差價(jià)，但人在屋檐下，不得不低頭，餓極了，人家趁火打劫，你又有什么辦法？舊軍裝？這也很好解釋啊，沒有襯衣，里面還有件T恤，沒有牛仔褲，他就只剩下一條內(nèi)褲了。一個(gè)大男人，穿一條褲衩，前面鼓起一大坨，成什么體統(tǒng)？所以最后，人家才又把那身舊軍裝給了他嘛……也可能是他自己要的，補(bǔ)那個(gè)差價(jià)……我覺得合情合理，滴水不漏……

兩派各執(zhí)一詞，直到晚飯開始上菜，才算告一段落。

那之前我注意到聶佳佳從頭至尾始終一言不發(fā)，只是低頭看茶幾上那杯自家的茶。開席之后，大家這才想起東道主是聶佳佳，于是舉杯，一起看她。

聶佳佳端起酒杯站起來，清了兩聲喉嚨，又想了一下，這才開口說話。

我本來不想來吃這個(gè)飯的。她說，沒心情。一陣不易覺察的紅暈出現(xiàn)在她臉上，讓她看上去似乎沒有之前那么蒼老和憔悴了。

但后來我又改變了主意。她說，你們都是陳長(zhǎng)興的好朋友，要不那天他為什么只約你們不約別人呢。我今天特別想給你們說說我，還有陳長(zhǎng)興。反正我又不是搞藝術(shù)的，今天之后，明天開始，我們可能一輩子都見不著了，所以有些話，我說出來，你們不要多心。

這個(gè)開場(chǎng)白似乎過于鄭重，大家都覺得吃驚，有些跟著聶佳佳站起來的人又重新坐了回去。

我離婚已經(jīng)好多年了。她說，一直沒找，開始是因?yàn)閮鹤釉谧x書，到兒子去外省讀大學(xué)，我年紀(jì)也大了，人又長(zhǎng)得不漂亮，就更沒這個(gè)想法。今年四月份，四月十五號(hào)，星期一，我記得特別清楚，我們單位加班，我是個(gè)會(huì)計(jì)，加得很晚，可能都快十點(diǎn)了，我從單位出來，又餓又渴，路過一家離我們單位不遠(yuǎn)的酒吧，我就進(jìn)去，我聽單位一些年輕同事提到過，說那里有現(xiàn)烤的面包賣。我進(jìn)去要了兩塊烤面包和一杯牛奶，正在等它們冷點(diǎn)再吃，陳長(zhǎng)興就過來和我搭話。我們就是這樣認(rèn)識(shí)的。他說要給我買杯紅酒。我聞到他滿嘴酒氣，就知道遇到酒鬼了。我本來想馬上站起身來走，但面包和牛奶剛端上來，我也不知道怎么辦。然后他就在我對(duì)面坐下來，開始說他自己。他說他是個(gè)藝術(shù)家，還是一個(gè)大藝術(shù)家，已經(jīng)畫了幾千張畫，每一張要值多少多少萬(wàn)；又說他名聲大得不得了，好多國(guó)外的藝術(shù)雜志都介紹過他，無論走到哪里，都是一大群美女圍著，他在北京搞展覽時(shí)，還有個(gè)外國(guó)女人主動(dòng)邀請(qǐng)他，要和他去長(zhǎng)城搭帳篷過夜……

在座的人面面相覷，沒人能夠想象陳長(zhǎng)興會(huì)說這樣的話。我看了一眼旁邊的李亞紅，她表現(xiàn)得比任何人都要瞠目結(jié)舌。

我也不知道該不該信他的話。聶佳佳說，我想我哪會(huì)隨隨便便就在一家小酒吧遇上一個(gè)大人物呢？我只想趕緊吃完?yáng)|西回家睡覺。但我剛伸手去拿面包，他卻搶先拿了一塊。說要喂我吃。他掰下一塊，遞到我嘴邊，說恐怕從來沒哪個(gè)男人這樣對(duì)待過你吧？我覺得這話太侮辱人了，但不知為什么，又覺得他說得對(duì)，于是張開嘴把那塊面包接了過來。那天晚上，就這樣，我和他隔著一張桌子，把兩塊面包全吃了。我這樣說，你們肯定覺得肉麻吧，但我不管，我從小到大，沒覺得這么有意思過。再后來，我們就一起去了二輕校。那天晚上他可能喝得太多，上床就睡著了，一根指頭都沒碰我。第二天早上我醒得早，我想起來悄悄回家，但睜眼才發(fā)現(xiàn)，他起得比我還要早，已經(jīng)不見了，只在桌上留了張紙條和一把鑰匙，說早餐在廚房的蒸鍋里，出門時(shí)記得把鑰匙放在消防栓的頂上。早餐很簡(jiǎn)單，就是一碗用藕粉調(diào)的營(yíng)養(yǎng)糊，很濃。營(yíng)養(yǎng)糊你們知道吧，就是那種黑豆粉、芝麻粉什么的混在一起……

李亞紅這時(shí)插了句話，她說坐下來說啊，站著多累。我們這才發(fā)現(xiàn)，聶佳佳說了這么多話，一直站著。于是大家一起說，坐下來說，坐下來說。聶佳佳猶豫了一下，坐下來，把杯子放到桌上。

第二天，我故意加班，她說，拖到晚上十點(diǎn)，又去了那家酒吧。陳長(zhǎng)興果然已經(jīng)坐在頭天他坐的那個(gè)位子上了。他看到我就笑，說還是兩塊面包、一杯牛奶？我說好嘛，不過今天我來喂你。那天晚上我們又去了二輕校。之后，連著幾天，我們沒有再在酒吧會(huì)合，而是每天下班之后，我直接開車到二輕校去，和他一起洗菜做飯。不知為什么，即便不喝酒，他也從來不碰我。我不知道藝術(shù)家是不是都這樣，這種事情莫非也要等靈感？直到有天晚上，他又喝了酒，睡到半夜，我驚醒過來，發(fā)現(xiàn)他不知什么時(shí)候汗淋淋的，已經(jīng)趴在我身上。之后我去了趟衛(wèi)生間，回來就聽見他好像在哭，那聲音細(xì)聲細(xì)氣的，像貓叫。我拉亮燈，發(fā)現(xiàn)他真的在哭。我不知他為什么哭，就上去抱他，他像個(gè)娃娃一樣伏在我胸口上，哭得上氣不接下氣。半夜，我記得我看了一下墻上的鐘，四點(diǎn)差一刻，他突然不哭了，說要拿些東西給我看。然后他就從抽屜里拿出五本相冊(cè)，相冊(cè)都編得有號(hào)，從一到五，他打開第一本，全是他小時(shí)和他爹、他媽、他大姐還有二姐一起的照片。他一張張指給我看，一張張解說，哪張是什么時(shí)候在哪照的，那天又發(fā)生了什么好玩的事。這中間他又哭過幾次，但沒第一次那么沒完沒了。從第二本開始，就是他和四個(gè)前妻的照片，一人一本。這次，他不像翻第一本那么仔細(xì)，而是亂翻，翻到哪張，就豎起中指，打在那個(gè)前妻的照片上，嘴里還罵，雞婆、爛杮、蓋澆飯、烙鐵……打得啪啪響。那天晚上我才第一次知道他結(jié)過那么多次婚又離過那么多次婚。后來我想，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該很生氣才對(duì)是吧？他第一次約我去他家時(shí)就應(yīng)該說的。但那天我真的一點(diǎn)都不氣，我只覺得他又可憐又好笑……

李亞紅悄悄問我，雞婆、爛杮我懂，蓋澆飯和烙鐵又是啥意思？

我說，跟雞婆、爛杮一個(gè)意思。

有時(shí)候晚上很長(zhǎng)，聶佳佳說，他就拿他存在手機(jī)里的畫給我看，就像給我看第一本相冊(cè)那樣，一張張解說，什么時(shí)候畫的，想畫的是什么意思，每張都忘不了說它們以后是要進(jìn)什么什么博物館的。我不懂什么畫，但有幾張我真的很喜歡，就給他說我喜歡。他聽了高興得不得了，夸我有藝術(shù)感覺，比好多學(xué)這個(gè)專業(yè)的人都有眼光。這個(gè)時(shí)候我就開始覺得他說的那些話都是吹牛，你想嘛，如果他真的那么不得了，怎么可能被我這樣一個(gè)人夸幾句就激動(dòng)得那樣。后來，就是我去寧安鄉(xiāng)的那天晚上，我按著亞紅妹妹給我的號(hào)碼，一個(gè)一個(gè)給你們打，還記得吧，我就知道我沒猜錯(cuò)。我覺得差不多每個(gè)人，在和我說到他的時(shí)候，其實(shí)我都聽得出來，都不大瞧得起他。不，不，不，你們別否認(rèn)，我這人文化是不高，但也不笨，這些人情世故還是聽得出來的……

說到這兒時(shí)，眼淚從她眼眶里涌出來，一下就流得滿臉都是。

他對(duì)我有時(shí)候很冷淡，她說，有時(shí)候又熱情得不得了。冷淡的時(shí)候他可以幾個(gè)小時(shí)不說話，就躺在沙發(fā)上看手機(jī)，看到深更半夜，你問他什么他都愛理不理；喊他睡覺，喊多了他還發(fā)脾氣。但他情緒好的時(shí)候就像換個(gè)人，就要和我做那種事，有天晚上他做了三次，我中間都睡著了，還做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到……我覺得他有時(shí)候像個(gè)娃娃，有時(shí)候像個(gè)壞蛋……他有些想法很怪，說出來你們不要笑我。他有次喝多了，非要吃我的奶，還一定要吃左邊的。開始我以為他開玩笑，后來發(fā)現(xiàn)是真的，我有點(diǎn)怕，以為他發(fā)神經(jīng)，就說要吃奶應(yīng)該找你媽啊，他說他媽沒奶，我才有；我又說我這把年紀(jì)了，再說又不是才生孩子，哪來的奶啊？他就罵我，說你給我吮一會(huì)兒你會(huì)死啊……還有些更怪的，我都不好意思給你們說。他最讓我不舒服的是，我都給亞紅妹妹說過，他不讓我給別人說我和他的事，其實(shí)這挺讓我傷心的，也想過和他分手，但每次一想到他哭的樣子，我就猶豫了，舍不得……

說到這里，她又哭起來。

他把你們都當(dāng)好朋友，她說，哽咽了好幾次才把話說完。你們實(shí)際上卻沒把他當(dāng)好朋友。我是不了解他，他這人是有點(diǎn)……我說不清楚……但我覺得你們更不了解他……

那真是一個(gè)無比尷尬的時(shí)刻，整個(gè)房間里靜寂無聲，只有聶佳佳用餐巾紙擤鼻子的聲音不時(shí)響亮地回蕩。

第一個(gè)站起身來的是李亞紅，她走到聶佳佳身后，彎下腰，慢慢抱住她，停三秒，然后松開，回到自己位子上。另外兩個(gè)女人互相看看，也站起來，學(xué)李亞紅的方式，走上去，抱住聶佳佳三秒，松開，回到自己的座位上。我是男人里第一個(gè)這樣做的，因?yàn)槔顏喖t在桌子下面猛地踢了我一腳。見我這樣做了，別的男人誰(shuí)也不好意思再坐著不動(dòng)。

最后一個(gè)去抱聶佳佳的是李建偉。他是我們這群人中年紀(jì)最大的，比陳長(zhǎng)興還大三歲。抱完聶佳佳，他沒有回到他的座位上，而是紅著眼睛對(duì)大家說，聶佳佳沒有說錯(cuò)，我們?cè)趯?duì)待老陳這個(gè)事情上，確實(shí)少了情懷。別的不多說了，我有個(gè)想法，提出來大家討論。他站在那兒，突然之間變得神采奕奕，就跟他平時(shí)給藝術(shù)家們策展或是做學(xué)術(shù)主持時(shí)一樣。

當(dāng)著聶佳佳的面我也不避諱。他說，陳長(zhǎng)興跟我是老朋友，我太了解他了，幾十年執(zhí)著藝術(shù)，就想出名，這也沒什么不好意思說的，哪個(gè)搞藝術(shù)的不想出名呢？但限于種種條件，始終功不成、名不就，搞了一輩子，甚至沒辦過一場(chǎng)像樣的個(gè)展，沒出過一本像樣的畫冊(cè)，也沒有一個(gè)像樣的批評(píng)家給他寫過一篇像樣的評(píng)論，好像也沒賣脫過一張畫吧？是個(gè)遺憾。所以我提議，我們?cè)谧娜?，有錢出錢，有力出力，把陳長(zhǎng)興的畫盡可能收齊，有多少算多少，給他辦個(gè)文獻(xiàn)展，出本同樣文獻(xiàn)性質(zhì)的畫冊(cè)，我來寫篇評(píng)論，今天不是有好幾個(gè)媒體人在嗎？再在媒體上轟轟烈烈炒一炒，算是圓他的遺愿，也算我們盡一次朋友之誼吧。

大家哄然響應(yīng)，都說李建偉畢竟是弄理論的，腦子就是比別人好用。李亞紅這時(shí)大聲說，大家別忘了陳長(zhǎng)興放在二輕校的那幅畫，那可是他最后一件作品呢，遺作，意義不同。

對(duì)啊，李建偉一拍腦門，那天下大雨，忘記看了。

他轉(zhuǎn)頭問聶佳佳，那幅畫很大嗎？

聶佳佳遲遲疑疑地說，我和他認(rèn)識(shí)的時(shí)間不長(zhǎng)，只知道他在隔壁單元有個(gè)畫室，但從來沒去過。我每天去那兒，都是下班之后，他已經(jīng)在家里了……我不知道大不大。

亞紅說得對(duì)。李建偉說，這幅畫意義特殊。我有個(gè)新想法，畫冊(cè)編排和展覽布置都要倒著來。一般文獻(xiàn)性質(zhì)的活動(dòng)是按時(shí)間順序安排，從最早到最后，這次我們應(yīng)該從這幅畫開始，倒著往前推，一種倒敘的方式……

說到這兒，他有點(diǎn)激動(dòng)，來回踱步，又掏出手機(jī)看了看，說現(xiàn)在還不到八點(diǎn)，也難得那天的人全都在，下次想約這么齊就難了。我的意思是我們現(xiàn)在就去二輕?？茨欠?。老陳如果地下有靈，肯定也希望我們第一時(shí)間看到他的新作品……他那天這么鄭重其事邀約大家，這可是從來沒有過的事……

大家有點(diǎn)猶豫，互相看。李建偉不高興了，大聲說，今天不去，我不信你們回家睡得著……

鑰匙就在消防栓頂上。聶佳佳小聲補(bǔ)充一句，但不知道還在不在。

肯定在啊。我和李亞紅都說。他那天就給我們說過鑰匙在那兒，之后就出事了，他沒再回去過啊。

但最后還是有那么三四個(gè)人因?yàn)榉N種原因去不成。去不成的人顯然滿懷愧疚，臨走前都分別給聶佳佳和李建偉做了詳盡解釋。

那天晚上，除了我，大部分人都是開著自家車去的。原本有人提議，沒必要開那么多車，可以組合下，原則上每車四人，多出來的車還停在原地，從二輕校回來再各自開回家。但這個(gè)建議沒人附和，大家都覺得何必來回折騰呢，還是開自己的車方便，看了畫，扁擔(dān)開花，各自回家，最合理。因?yàn)槟翘煊质且粋€(gè)周五，所以我還是坐李亞紅的車。

臨行前，李建偉以不容置疑的口吻一輛車一輛車親自叮囑，要大家一上路就記得開應(yīng)急燈，理由是為了不致走散。但我猜測(cè)，作為一個(gè)理論家，他更看重的，也許是某種難以言喻的儀式感吧。我能想象，二十多輛車閃著此起彼伏的應(yīng)急燈，每輛相隔一百米，行駛在夜晚的高速路上，綿延無盡，去看一個(gè)剛死之人的遺作，是有點(diǎn)那啥的感覺。

在去二輕校的路上，李亞紅說那天下午聶佳佳給她打電話，說已經(jīng)找到陳長(zhǎng)興的尸體之后，她馬上就給陳長(zhǎng)興的大姐打了電話。

我也只能給她說了，聶佳佳說，至于她要不要給她老媽說，要不要給陳長(zhǎng)興在日本的二姐說，那是她的事。我當(dāng)時(shí)覺得與其讓派出所通知，不如我先給她說一聲，也有個(gè)思想準(zhǔn)備是不是？我們這堆朋友里，也只有我跟他大姐要熟悉些。你可能不知道，他大姐跟我小姨是二中的同班同學(xué)。我說到陳長(zhǎng)興換衣服的事，你猜他大姐什么反應(yīng)？她馬上打斷我的話，說陳長(zhǎng)興換衣服，肯定就是要干壞事，要不這么鬼鬼祟祟干什么？

這又是一種解釋，算第二種解釋中的一個(gè)分支吧。我說。

到了二輕校，大家把車橫七豎八地停在樓前那塊空曠的水泥壩子上，亂糟糟、鬧哄哄，就像一群約架的人正在集合。那幢樓房在夜晚顯得更加挺直和突兀，我又一次想起一根豎起來的中指，但這次沒覺得有什么好笑。

陳長(zhǎng)興偶爾會(huì)弄些裝置、影像或者行為之類，但主要還是以架上繪畫為主。所以在進(jìn)到畫室之前，我們都想當(dāng)然地認(rèn)為，我們會(huì)看到一幅尺幅巨大的畫，也許會(huì)大到超過一面墻。陳長(zhǎng)興向來喜歡畫大畫，其實(shí)老早就有人勸過他，說他筆觸粗糙，尺幅小些會(huì)好得多。但他對(duì)此嗤之以鼻，堅(jiān)持認(rèn)為尺幅巨大是油畫的優(yōu)勢(shì)，能產(chǎn)生更強(qiáng)烈的視覺沖擊力。我曾親耳聽到過，好像是在某個(gè)畫展上吧，他對(duì)一個(gè)學(xué)生模樣的年輕人說，你可以想象一下，如果我畫了一幅像山峽堤壩那么大的畫，內(nèi)容不管它，它會(huì)對(duì)你產(chǎn)生多大的壓抑感？壓抑感也是一種沖擊力和感染力對(duì)不對(duì)？

但那天從消防栓上拿到鑰匙，進(jìn)到畫室之后，我們卻發(fā)現(xiàn)里面什么都沒有。

拿鑰匙開門的是李建偉。我站在他后面，中間隔了兩個(gè)人。我看到開門之后，他伸手到右邊的墻上去摸，嘴里還念叨，噫，開關(guān)呢？大約是沒找到，他放棄了，掏出手機(jī)，打開電筒，一面亂晃，一面朝里走。啥意思？我聽見他又驚訝地咕噥了一句。

我們魚貫而入，一進(jìn)門就聞到一股刺鼻的什么氣味。這氣味我覺得有點(diǎn)熟悉，但一時(shí)又想不起是什么。

進(jìn)去之后我才知道李建偉為什么驚訝。

那是一間大約二十平方米不到的房子，空空蕩蕩，什么也沒有。天花板、四面墻，包括地面，都刷得雪白；沒有窗戶，除了剛才我們進(jìn)來的那扇防盜門，也沒有別的門通向別的房間，整個(gè)房子就像一個(gè)封閉的紙盒；再仔細(xì)看，我還發(fā)現(xiàn)整個(gè)房間找不到任何一個(gè)插座，當(dāng)然更沒有電燈。

古怪，我聽見有人說。這時(shí)，幾乎所有人都打開了自己的手機(jī)電筒，無數(shù)燈光交織一起，相互重疊，在四周的墻上投下條條隱約的陰影。我覺得自己每走一步，都踩在什么凹凸不平的東西上。我蹲下去，用手摸，發(fā)現(xiàn)那些把地面刷白的材料就像墻上那些陰影那樣條條隆起，既粗糙，又綿軟。

鈦鋅白。一個(gè)恍然大悟的聲音在房間里響亮地叫起來，嚇我一跳。

這間房子整個(gè)是用鈦鋅白刷出來的。我聽出來那是省美術(shù)館油畫家王成忠的聲音。而且用的不是刷瓷粉的那種排筆，他說，是三十號(hào)油畫筆，不信你們看墻上的筆觸。

地下也是用鈦鋅白刷的。另外一個(gè)人說。

哪個(gè)離得近的去看一下門。我聽見李建偉慢吞吞地說，如果我沒猜錯(cuò)，門的背后也是刷白了的。

有人去看了，大聲報(bào)告，李老師威武，果然是刷白了的。

這就對(duì)了。李建偉說。他把雙手舉過頭頂在空中招呼，大家都圍攏來，聽我說。我只打開我的手機(jī)電筒，你們關(guān)了，本來就老眼昏花的，這光晃得我……

從我第一次聽說在牛場(chǎng)鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)陳長(zhǎng)興的尸體，他說，種種跡象，包括把車停在寧安鄉(xiāng)政府的壩子上，自己鎖門離開，那張紙殼，身份證、駕駛證，還有那瓶五星習(xí)酒，等等，當(dāng)然最主要的是他換衣服這個(gè)環(huán)節(jié)，我就覺得事情不簡(jiǎn)單，是有計(jì)劃、有預(yù)謀的自覺行為。但陳長(zhǎng)興這樣做的目的是什么，我不知道，證據(jù)呢，我也拿不出來，只是直覺。但我堅(jiān)信我的直覺不會(huì)錯(cuò)。大家都是搞藝術(shù)的，哪個(gè)敢站出來否定直覺的重要性？這里我要特別告誡那些認(rèn)為整件事情都是偶然，是巧合的人，麻煩你們從現(xiàn)在開始閉嘴，不許再啰唆了，在我看來，所有的疑問都已經(jīng)不存在，都可以得到合情合理的解釋，清楚得就像你們把所有的電筒光打在我臉上……

有人不耐煩了。老李，說正題。

好，我長(zhǎng)話短說。他說，走進(jìn)這間畫室，大家都看到了，什么都沒有，該有的都沒有，有的只是處處都在的蹊蹺和古怪。轉(zhuǎn)了一圈，我就想，如果這不是蹊蹺和古怪，而是創(chuàng)意呢？但當(dāng)時(shí)我還沒想通，直到成忠老弟發(fā)現(xiàn)這天花板，墻壁，甚至地面，都是用三十號(hào)油畫筆蘸著鈦鋅白的顏料一筆一筆涂上去的，我才一下豁然開朗……

他走到墻邊，伸出右手食指擦著墻面。你們注意看，每一下都是奔放的筆觸，看這一條，竟然長(zhǎng)達(dá)一米二三。你們說陳長(zhǎng)興為啥這樣做？如果他粉刷這間房子，用的是排筆和規(guī)范的裝飾材料，比如瓷粉，那我還不敢肯定我的結(jié)論，但他用的是他用了一輩子的油畫筆和油畫顏料，你們說他想告訴我們什么？我覺得他就是要告訴我們，這是一件創(chuàng)作，一件作品，一件在完全自覺的精神狀態(tài)下完成的藝術(shù)作品。他知道他在干什么。

房間里有人發(fā)出輕微的驚呼聲。我想看看是誰(shuí)，但沒找到。

李建偉在聽到驚呼聲時(shí)停頓下來，我聽見他輕聲地笑了一下。

這還不是最后的結(jié)果，他說，如果僅僅是這樣，又有什么意思呢？一間用鈦鋅白刷得白乎乎的房間，有什么意思呢？大家都知道，當(dāng)代藝術(shù)，尤其是當(dāng)代藝術(shù)中的觀念藝術(shù)，最高明的手法就是提供給觀眾一對(duì)、兩對(duì)，甚至更多對(duì)的相對(duì)物，讓它們之間產(chǎn)生相互擠壓的壓差。壓差是什么？就像正極和負(fù)極，藝術(shù)家讓它們強(qiáng)行合并，但它們的性質(zhì)又決定了它們要相互排斥……比如徐冰的“天書系列”，如果不是相對(duì)于大家都習(xí)以為常的正規(guī)漢字，他那些缺胳膊少腿的所謂天書又有什么意思呢？于是我想，這間用油畫顏料刷白的房子如果是兩極中的一極，那么另一極又是什么呢？你們說是什么呢？

他又一次停頓下來，而且停頓了那么長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)得我都想跳起來扇他一耳光。我后來給李亞紅說，我覺得那陣靜默里，包含著一個(gè)批評(píng)家全部的傲慢、自大和對(duì)一群沒他嘴皮子利索的人的蔑視。

終于有人忍不住了，似乎還是剛才那個(gè)提醒李建偉的人。老李，老李，時(shí)間不早了，你揀重要的說。

然后我就想到了陳長(zhǎng)興離奇的死亡方式，李建偉說。他的嗓音相比剛才，突然變得十分嘶啞，以我對(duì)他的了解，我知道那是因?yàn)樗X得自己說到了特別重要的地方。

那就是另外一極。李建偉說，兩件事情，他的死，加上這間房子，合在一起，才是他想讓我們看的一件完整作品。缺了哪一樣都不完整。我剛才想了一下，沒有一個(gè)現(xiàn)成的術(shù)語(yǔ)來稱呼這件作品，我覺得姑且可以把它叫作裝置行為，或者說行為裝置。他的死是一次行為，這間房子是一個(gè)裝置……所以我現(xiàn)在可以斷定，陳長(zhǎng)興是自殺。如果不是自殺，這一切就毫無意義。我知道有人還在想那幾圈腳印，那只能表明在藝術(shù)與生死之間，他猶豫過，這是完全可以理解的，但最后，他選擇的還是藝術(shù)……這也解釋了他為什么會(huì)把自己喝醉，那是為了保證自己在窒息之前，不會(huì)因?yàn)榍笊谋灸苡址艞夁@個(gè)決定……

我把手機(jī)電筒關(guān)了。他說，口氣聽上去非常沉痛。免得打擾你們，你們閉上眼睛，好好品味一下我說的話。

房間一下變得無比漆黑，黑得我不相信用了那么多白色顏料抹出來的空間，居然感覺不到一點(diǎn)光亮。

有人囁嚅著開了口。好吧，如果這是件作品……

李建偉的聲音立即打斷了他。當(dāng)然是件作品，而且是件大作品，一件偉大作品。說實(shí)話，我現(xiàn)在對(duì)陳長(zhǎng)興刮目相看，我簡(jiǎn)直沒想到他臨到老了，還有這樣的爆發(fā)力、想象力和面對(duì)藝術(shù)的勇氣。一般人到這個(gè)年紀(jì)，早就混成了老油條、老江湖，但陳長(zhǎng)興不是。我個(gè)人認(rèn)為，不是認(rèn)為，可以肯定，這件作品會(huì)在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史中占有一席之地。一個(gè)人用他的生命來完成一件作品，大家覺得那是什么概念？生命是什么？只此一次，永不再來。

好吧，那個(gè)囁嚅的聲音接著問。那陳長(zhǎng)興要表現(xiàn)什么呢？他這個(gè)算觀念藝術(shù)吧？

啊，李建偉發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。我能想象他仰頭向天的樣子?？梢躁U釋的東西太多了，太多了。他說，可以說無窮無盡。我現(xiàn)在腦子里就像一口煮開的鍋，各種言說都在翻滾。一件普通作品只有一個(gè)入口和一個(gè)出口；優(yōu)秀的作品有無數(shù)入口但也只有一個(gè)出口；只有偉大的作品，比如陳長(zhǎng)興這件，有無數(shù)的入口和無數(shù)的出口，你從哪個(gè)入口進(jìn)去，都能從另一個(gè)出口出來。但我現(xiàn)在最有感覺的還是房間的空和陳長(zhǎng)興的死。這間房子里什么都沒有，這是我們可以眼見的空，白色也是一種空，但是一種象征意義上的空；那么陳長(zhǎng)興的死呢？在我看來，還是一種空，死去元知萬(wàn)事空嘛，兩種空，不，三種空，合并在一起，互為言說，互為指涉，又互為填充，那么，這樣一來，空中有空，是更空了，還是又不空了？是有空之空，還是無空之空？而且，那天還是他生日啊，他選擇了在他生日的那天完成這件作品，所以現(xiàn)在還要再加上生與死兩個(gè)維度……太有意思了……我覺得其中有一種悲涼的禪意，對(duì)了，展覽的前言就用這個(gè)名字，多好，悲涼的禪意。

說實(shí)話，我完全聽不懂李建偉在說什么，這倒也不稀奇，我?guī)缀鯊膩砭蜎]聽明白過他的話。

大家把手機(jī)電筒打開吧。李建偉說，聶佳佳在哪兒？麻煩你過來下。

大家紛紛重新打開手機(jī)電筒，四周又變得一片雪亮。聶佳佳之前一直躲在人群后面，這時(shí)聽見李建偉叫她，連忙從人群里擠出來。

李建偉握住聶佳佳的手，又一次紅了眼睛。這才是陳長(zhǎng)興獻(xiàn)給你的作品。他說，他把他最偉大的作品獻(xiàn)給了你，一件別人無法復(fù)制，甚至他自己都無法復(fù)制的作品。

聶佳佳的表情顯得驚慌失措，幾次提氣想說點(diǎn)什么，但每次又都縮了回去。最后，她突然嘆口氣，小聲說，李老師，我特別感謝你，雖然你說的這些我都聽不明白，但我覺得沒關(guān)系……其實(shí)對(duì)我來說，什么都不重要，有那張紙殼就夠了，我會(huì)好好留著它的。

聶佳佳的反應(yīng)顯然讓李建偉有點(diǎn)失望。

那是因?yàn)槟悴恢肋@件作品的價(jià)值。他說。不過你不知道也好，這要多硬的命才消受得起啊。誰(shuí)要是把這樣一件作品送給我，我覺得我會(huì)受不了的，會(huì)產(chǎn)生心理陰影，巨大的心理陰影，而且怕是一輩子都消除不了……陳長(zhǎng)興不是經(jīng)常喜歡說壓抑感造成的沖擊力嗎？這就是了……

說到這兒，我看見李建偉似乎一下有些恍惚。會(huì)不會(huì)正是因?yàn)殛愰L(zhǎng)興知道你理解不了這件作品的價(jià)值和分量，才獻(xiàn)給你的呢？他說，把一件偉大的作品獻(xiàn)給一個(gè)完全不知道它價(jià)值的人，是不是又形成了另外一組相對(duì)的兩極呢？也就是說，這也是他事先的一種設(shè)計(jì)，是他計(jì)劃中的一部分……如果真是這樣，那事情就更有意思了……

我看到一旁的聶佳佳臉色都變了，忍不住打斷他。我胡亂找了個(gè)話頭，說李老師，展覽的事咋辦？

展覽的事？他說，照我的想法，陳長(zhǎng)興別的作品都不用展了，和今天這件相比，他之前的所有作品都黯然失色，平庸之極，就是一堆臭狗屎。就展這件，就在這里展。如果真的要達(dá)到效果，當(dāng)然，這很難，就要和陳長(zhǎng)興的家人還有公安局商量，也不知道國(guó)家對(duì)這種事有什么政策沒有……我的意思，應(yīng)該把陳長(zhǎng)興的遺體抬來放在這間房子的正中央，或者掛在墻上，張開胳膊，就像耶穌掛在十字架上……耶穌擔(dān)當(dāng)了世人的罪孽，老陳這個(gè)也是一種擔(dān)當(dāng)嘛……一種對(duì)生命的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)……其實(shí)我那篇序言的標(biāo)題改成生命的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)，也很不錯(cuò)，一目了然……悲涼的禪意，是不是晦澀了點(diǎn)？得把兩件作品，也就是我說的兩極，擺在一起，才會(huì)產(chǎn)生意義嘛……包括那天發(fā)現(xiàn)他時(shí)他穿的舊軍裝，牛仔包，包里的身份證、駕駛證，還有給聶佳佳的那張紙殼，酒瓶子，一樣不能少……不，不，把陳長(zhǎng)興擺在房子中間或者掛在墻上都不好，我有個(gè)新想法，要不我們就在這間房子里把那個(gè)水塘復(fù)制出來，花點(diǎn)錢都值得，然后再把陳長(zhǎng)興的上半身埋進(jìn)去，一模一樣，還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景……聶佳佳拍的拖車照片，鄉(xiāng)政府停車場(chǎng)地下的粉筆電話號(hào)碼，對(duì)了，還有我們今天下午在派出所寫的那些筆錄，如果原件派出所不肯拿出來，就和他們商量下，復(fù)印件也行……所有這些東西，到時(shí)候都用玻璃柜子裝起來，文獻(xiàn)展嘛，這些都是文獻(xiàn)。除了那篇悲涼的禪意或者生命的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)?shù)男蜓裕以侔颜麄€(gè)事件的來龍去脈寫出來，制成反轉(zhuǎn)片，用幻燈機(jī)打在這些白墻上，反復(fù)滾動(dòng)……先在這里展，展完我來替他向“威尼斯雙年展”申報(bào)。今年是偶數(shù)年，人家只展建筑，我給他申請(qǐng)明年的，不轟動(dòng)我把腦殼割下來……

那怎么可能？好幾個(gè)人都叫起來，公安局怎么可能同意你把人家遺體抬到這里來折騰？這也太瘋狂了吧，就算你真的抬來，哪個(gè)觀眾敢來看……

李建偉愣愣地看著大家，好一會(huì)兒才失落地笑一下，說我其實(shí)也知道不太可能，能理解的人太少了。不過我這人就這樣，腦子動(dòng)起來收不住，職業(yè)病……

他想了一下，似乎非常沮喪。說既然大家都覺得這個(gè)展覽不可能，太驚世駭俗，那就不展了吧。但如果這個(gè)作品都不展，老陳別的那些又有啥展的意義呢？說了半天，最終決定不展，還是一場(chǎng)空，也算一個(gè)行為吧，從老陳的空里引出來，最后又回他的空里去……不早了，大家回去吧。

那之后，我再?zèng)]見過聶佳佳，也沒聽到任何關(guān)于她的消息。陳長(zhǎng)興的房子結(jié)案之后被他大姐拿了過去；而那間用鈦鋅白刷白的畫室，不等租約到期，房東又把它租給了二輕校另外一個(gè)老師，那個(gè)老師把那些厚厚的鈦鋅白鏟得干干凈凈，換上了正兒八經(jīng)的瓷粉。有人把這個(gè)消息告訴李建偉，他聽了嘆口氣，說現(xiàn)在好了，真的是萬(wàn)境歸空了。

從二輕校回城的路上，我問李亞紅，我說你要比我懂點(diǎn)，你覺得陳長(zhǎng)興真的像李建偉說的那樣，整個(gè)是在創(chuàng)作一件作品？

鬼扯！李亞紅說，李建偉是批評(píng)家嘛，就喜歡把簡(jiǎn)單的事情說復(fù)雜，不說復(fù)雜顯不出他是個(gè)批評(píng)家嘛。寡嘴一張。你相信陳長(zhǎng)興那腦子能想得這么花枝招展？

我倒也不同意李建偉的解說，我說，太牽強(qiáng)了，都是他在自說自話，不過整個(gè)過程，你說陳長(zhǎng)興是無意的，也說不通，特別是把地板都刷白了。

那我就不知道了。李亞紅說，管他的，到底怎么回事，只有陳長(zhǎng)興自己知道。

還有聽聶佳佳說陳長(zhǎng)興，我說，我也覺得不可思議，完全是另外一個(gè)人嘛。你說聶佳佳是不是因?yàn)榈昧岁愰L(zhǎng)興那張紙殼，太激動(dòng)，把陳長(zhǎng)興對(duì)她的好多事情都理解錯(cuò)了，或者說故意理解錯(cuò)了？

還有，會(huì)不會(huì)有這樣的可能，我繼續(xù)說，開始所有的事情，比如那間房子，陳長(zhǎng)興請(qǐng)我們過去，故意不來，換衣服，給聶佳佳的紙殼，等等，的確都是有意的，但喝酒摔在池塘里淹死了，卻是個(gè)偶然事件，是他自己也沒想到的……可能酒癮犯了，真的喝多了。

那又怎么樣？李亞紅說，你到底想說什么？東一榔頭西一棒的，一會(huì)兒說聶佳佳，一會(huì)兒說陳長(zhǎng)興。

我是想到哪里說哪里嘛，我說，我也不知道想說什么。我還有另外一個(gè)想法，就是聶佳佳和陳長(zhǎng)興，我始終有點(diǎn)不相信陳長(zhǎng)興會(huì)喜歡她，所以我在想，亂想的啊，陳長(zhǎng)興會(huì)不會(huì)因?yàn)榻Y(jié)了那么多次婚，都離了，對(duì)年輕漂亮的女人過敏？然后突然遇到聶佳佳，覺得聶佳佳長(zhǎng)得不漂亮，年紀(jì)又大，理智上覺得和這樣的人一起生活才對(duì)，安全嘛，也可能長(zhǎng)久，但天性上又實(shí)在無法接受，所以布了個(gè)大局，不想活了，但又不傷害聶佳佳，還能讓人家感念他一輩子……

你剛剛才說陳長(zhǎng)興可能是喝多了偶然摔在池塘里淹死的，李亞紅說，現(xiàn)在又說人家可能是自己不想活了，你那腦子怎么跟糨糊似的？

我笑起來說，瞎猜唄。

那之后好長(zhǎng)時(shí)間我們都沒再說話。不知為什么，我有點(diǎn)難過，而且越來越難過，難過得在副駕駛的位子上坐立不安?？斓轿謇餂_時(shí)，我對(duì)李亞紅說，你還記得不，那次去二輕校陳長(zhǎng)興家，他打電話，說既然我們兩個(gè)先到，不如去他床上睡一覺。

李亞紅側(cè)頭看我一眼，說怎么了？

我說我現(xiàn)在就特別想和你去他那張床上睡一覺。這樣說的時(shí)候，我覺得我鼻子都酸了。

但李亞紅說，啊呸，你想得美。

責(zé)任編輯 杜小燁