葛亮

一、羅仙枝

收稻米了啊。

周師奶在文武廟門口喊，收稻米，二造稻米有人收哎。

旁人就問，今季是收“老鼠牙”，還是“花腰仔”啊？周師奶便說，我?guī)讜r(shí)要收這賤米。晚造稻，自然是收“黃殼齊眉”。

路過的人，聚攏便又散了。周師奶說，中環(huán)的米行，可把價(jià)錢又提高了一成半。

阿通伯搖搖頭，敲一下煙鍋，說，老天爺?shù)氖謩荩瑳]長在中環(huán)人的舌頭上。今年熱得鬼不近身，這金貴米倒伏了大半。

周師奶說，那我再加一成。

人們散得更快了，說，再加三成也變不出來。

阿通伯瞥一眼，看見沿著田埂走過的黑色身影，便對(duì)周師奶努努嘴，你倒是該問問阿咒，他阿嬤或許收成了呢。

阿咒不理他們，走得更快。他天生長了一雙長腿，烏油油的。在陽光底下，閃著淺淺的光。

羅仙枝蹲在山崖子上，快到中午了，這地方的霧氣還未退盡。山崖上方寸之地，只有一條淺淺上山的道。崖突兀，四周都是平地。站在崖上，便可以看到整個(gè)村子。稻田縱橫，還有潺潺的溪，平時(shí)是成片的青綠色。到了晚造收獲，溪流便是黃中鑲嵌的一彎綠。

而從下頭往崖上看，卻是看不到的。崖頂陡峭寒涼，有一畦田，是羅仙枝開的，專種西洋菜。種法也與眾不同。她是旱種，不引水蛭。這崖奇，崖頂終年流下一道泉水，冬夏不絕。她用來灌溉。人家種菜下磷肥，十日八日就收割，卻沒有菜味。她不下化學(xué)肥，用花生麩、牛骨粉，天然生長，要廿日至一個(gè)月才有菜摘，日子久些，但吃來好味。

她種出的菜顏色青翠幼身，甜嫩脆口，不起渣，有泉水的清甜。客人吃過她的西洋菜，都回頭再買。后來呢，有個(gè)新加坡的飲食節(jié)目，叫“有到機(jī)，食到盡”，輾轉(zhuǎn)找到了她的菜地。拿了攝錄機(jī)要采訪。她用手遮一遮面，問他們從哪里找了來。那導(dǎo)演說，我們從西洋菜街來。她放下手，問，從哪里？導(dǎo)演說，旺角，西洋菜街。

她便笑，笑得滿臉皺紋都開了花，說，后生，你呃我①。西洋菜街哪里還有西洋菜？

導(dǎo)演也笑，就是沒有，我才一路找到仙姐這里來。

節(jié)目播出后，她的菜地便出了名。她種的西洋菜，隨她名叫“仙枝菜”。原來是四里八鄉(xiāng)，這下好多客，跋山涉水跑來了，跟她買新鮮菜。有些是行山客，有些是專程來?？伤惶熘怀鋈氖锊恕Ｈ丝投?，種的不夠賣。有些客為吃到她的西洋菜，更會(huì)放下一千五百做訂金。她不收，追到崖底下還給他們，說，你們留下錢也沒有用。我只認(rèn)人，不認(rèn)錢。想吃菜，下次早點(diǎn)來。

阿咒拎著一只籃，一手一腳往崖上爬。轉(zhuǎn)眼到崖頂，往下看，霧氣里的蓮花地，像蒙著一層毛玻璃。他心里奇怪，怎么上來得這么快，一點(diǎn)不喘。

羅仙枝在田里直起腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)喚他。他跑過去，說，阿嬤，今日上來好快。

羅仙枝在腰上捶一捶，說，可不！我阿咒長成大手大腳啦。

阿咒低頭看一看，腳真的大啦。從涼鞋里頭伸出一截大拇腳趾，黑漆漆的。

羅仙枝說，怎么又穿了涼鞋出來？不著襪，要凍腳心啦。

她把籃子打開，故意問，我阿咒今日整乜好餸②給阿嬤食？

阿咒愣愣看她，用手指摳一摳鼻孔，說，咸魚肉餅。

羅仙枝便用筷子夾起一塊，送進(jìn)嘴里，咀嚼一下，熱熱的腥咸。她裝作驚訝地說，啊，我阿咒整到咁好味，趕上酒樓的大師傅啦。

阿咒便也歡快地笑，厚厚的嘴唇咧開來，一嘴的大白牙。羅仙枝想，教阿咒整這道餸，她花了兩年。教到最后不成，便自己整好。又用半年，教他識(shí)用微波爐，搞掂曬。

想到這兒，她看到一只烏蠅，嗡嗡地飛，盤旋，落到了阿咒額前的發(fā)卷上。她便站直，抬起手，想為他驅(qū)趕。卻發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)夠不到阿咒的頭頂了。

阿咒倒自己蹲了下來，身體微微前躬，像一匹高大的小馬駒。烏蠅飛了，羅仙枝便意猶未盡地在他頭上摸了一摸。那棕黑的頭發(fā)，硬挺著，卷成一個(gè)又一個(gè)細(xì)小的卷。像是鉚在頭頂?shù)膹椈桑瑢⒘_仙枝的手指彈動(dòng)了一下。大約是她的撫摸，讓阿咒感到舒適，口中輕聲哼鳴，也像是小動(dòng)物。

羅仙枝說，咒，阿嬤教你收菜。我阿咒氣力大，收得要比阿嬤快。

她便過少年的大手，在他的拇指上，戴上一只鐵指甲。這鐵指甲用了多年，卻未生銹，一端是薄薄的刃，閃著寒光。她教阿咒，左手捋一把西洋菜，用那鐵指甲沿那莖節(jié)輕輕地割下來。阿咒手重，齊根地拔起了。她也不惱，打他手一下，說，陰功！糟蹋東西，你看阿嬤割。

她一邊割，一邊說，你睇，沿著第一節(jié)割呢，最嫩，浸一浸，白灼就好入口；這后一節(jié)呢，就只能煲老火湯嘍。

阿咒呆呆看很久，終于看懂了。自己收菜，便似模似樣。這時(shí)霧氣漸漸散去了，羅仙枝坐在田間，將咸魚肉餅送了一碗飯。看阿咒還在割，頭也不抬。太陽凜凜地照在他身上，是一暈暖光。不知名的鳥，也落在他近旁的波羅蜜上，看他。嘰喳叫兩聲，他也聽不見。這孩子便是這樣，什么事，難教會(huì)。但一旦教會(huì)了，便像開動(dòng)了馬達(dá)，不知累，不知停。

羅仙枝將碗筷收進(jìn)籃子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，咒啊，好唞下①嘍。

阿咒抬起臉，看她，笑笑，露出口大白牙。這時(shí)，不知哪里又來了群烏蠅，圍著他，叮上了他的臉。阿咒揚(yáng)起右手，在臉上搔一搔。沒留神鐵指甲，在臉頰上劃開了一道。羅仙枝眼看著，一滴血從他皮里滲出來，然后像紅色的蚯蚓，沿面龐流下。阿咒又揚(yáng)起手，她大叫，唔好郁②！

阿咒的兩只大眼睛，散著神，愣愣的。他感到了滾燙的液體，流下來。流到嘴角，他伸出舌頭，舔一舔，腥咸的。他似乎中意這種味道，歡喜地笑著，一邊將更多的血舔進(jìn)嘴里。他無邪地笑起來，雪白的牙齒也染成了紅色。

羅仙枝手里拿著手巾，卻呆在了原地。因?yàn)榭吹桨⒅渖⑸竦难劬Γ藭r(shí)卻聚焦。少年臉上是享受而亢奮的神色，滿口的血，像一頭成功狩獵的獸。

這時(shí)，她身后響起了驚呼的聲音?；剡^頭，是周師奶。

羅仙枝走到田間，用毛巾將阿咒臉上的血跡擦干凈，卻有更多的血滲出來。阿咒盯著那塊毛巾，漸漸被染紅。她便索性將毛巾捂在傷口上，當(dāng)血終于止住，她才將毛巾拿下來，準(zhǔn)備放到泉水里淘洗。阿咒用很留戀的目光看著，忽然從羅仙枝手中搶過毛巾，塞到自己的嘴里，開始咀嚼。他的目光陶醉，旁若無人。一絲混著血色的液體從他的嘴角流淌出來。

周師奶張著口，看著阿咒。羅仙枝將毛巾從阿咒嘴里使勁拽了出來，一面安撫忽然焦躁的黑少年。

她問，周師奶，揾我乜事③？

周師奶這才猛醒，眼前的景致多少亂了她的方寸。她喃喃道，菜種得都幾靚喔。待她收拾一下心情將要開口，羅仙枝問，收米？

她囁嚅道，過來睇下。

羅仙枝說，老規(guī)矩，新米唔賣。舊年米，市價(jià)兩倍。

周師奶就話，今年行情唔好?！包S殼齊眉”倒伏，有冇得傾哦。

羅仙枝笑一笑，我牙齒當(dāng)金使。

阿咒不知他們在說什么。伸出舌頭，在嘴唇上又舔了一下。周師奶正好看到了他牙齒上殘留的血跡。

羅仙枝看到她肩頭微微地一凜。

周師奶訕笑道，又系，有阿嬤嘅金米倉嘛。阿咒大男孩，要食多啲。

二、黃殼齊眉

八鄉(xiāng)產(chǎn)過一種貢米，不叫“黃殼齊眉”。

這貢米名叫“圓塱絲苗”，在《新安縣志》中有記載。

那時(shí)元朗，不叫“元朗”，而叫“圓蓢”然后又變成“圓塱”，“圓”是豐整、圓滿的意思，“塱”是江、湖過的洼地?！皥A塱”左起凹頭的蠔殼山，右至屯門大頭山的一連串丘陵。照這字面推測，古時(shí)已為水源頗為豐美、地形合圍的沼澤低地。

亦可想見，比較港島與九龍的山勢疊嶂，這一帶自然是一地魚米之鄉(xiāng)。所以元朗素有“八鄉(xiāng)四寶”之說：圓塱絲苗、流浮山生蠔、天水圍烏頭及青山魴。如今只剩下生蠔及烏頭。其他盡已失傳。

說起“圓塱絲苗”的威水史，便是老輩人仍講得出子丑寅卯。其曾遠(yuǎn)銷東南亞、舊金山和葡萄牙，堪稱彼時(shí)香港農(nóng)產(chǎn)名物。阿通伯說，這米矜貴著呢！我小時(shí)候，一斤圓塱絲苗索價(jià)六元，較普通香米貴五倍。當(dāng)時(shí)人做一天苦力去擔(dān)擔(dān)抬抬，日薪只是三元。貴就貴啲，一推出墟賣，即刻售罄！

年輕人就說，那你是吃過的嘍？

阿通伯不屑看他，大聲說，使乜講④！我阿公家種的絲苗，夜晚煮飯，隔開半里路都聞得見香味。怎么香？不用餸菜，可吃下三大碗。

年輕人又多嘴，那如今怎么沒了呢？

他一愣神，眼神瞬間黯淡下去，聲音倒硬起來，斥那后生，吟吟沉沉①，口水多過茶！

“黃殼齊眉”的來歷，連阿通伯都說不清楚。

顧名思義，“黃殼”是指這種稻米的谷殼色澤金黃，“齊眉”指的是它的形狀，修長而兩頭尖細(xì)，好比女子的蛾眉。

“黃殼齊眉”只產(chǎn)在蓮花地。蓮花地的人，都知道它的好。用它煮的飯香、滑、軟、松、甜。

傳說當(dāng)年，這稻米曾是貢米的另一候選，與“圓塱絲苗”的競爭中，卻落敗了。有次阿通伯講漏了嘴，說，“黃殼齊眉”的味道，才是天下第一好！可成日同人“耍盲雞”。

“耍盲雞”是蓮花地的鄉(xiāng)俚，“躲貓貓”的意思。有人追問，才知道說的是它的收成。

種慣稻米的人都知道，“田瘦米靚”。蓮花地便是出名的瘦，位于大帽山北麓，雨水經(jīng)常帶著山上的沙泥沖刷農(nóng)田，不聚肥，倒種出優(yōu)質(zhì)稻米。三月的“珍珠早”，八月的“花腰仔”，早晚造皆豐產(chǎn)，并無歉收之說?？伞包S殼齊眉”卻不同，產(chǎn)量極低不論，一斗地的收成不過兩百斤。若是再染了倒伏病，當(dāng)年便血本無歸了。這樣陰晴無定，哪怕人間至味，也斷不可做貢品。若是失收不能上繳，“整村是要?dú)㈩^的！”阿通伯伸出手掌，在頸項(xiàng)上狠狠橫一刀，驚心觸目。

按理性情這樣?jì)少F，是早該被淘汰了的?？蛇@“圓塱絲苗”已經(jīng)絕跡了幾十年，“黃殼齊眉”倒活了下來。

每年，港島的老饕們，都要央錦記米行的周師奶親自到蓮花地收米。

收不收得到，周師奶自然知是望天打卦。哪怕全村一顆米都收不上來，她最后還是得問問羅仙枝。

“黃殼齊眉”能活到今天，全靠馬騮崖半腰上的坡地。那塊坡地，當(dāng)年是屬于“蓮花庵”的。

鎮(zhèn)上也有個(gè)蓮花庵，在鄉(xiāng)公所隔籬。碧色琉璃瓦，紅漆門楣花磚墻，檐下懸著霧氣繚繞的盤香。給這香熏了幾年，還是新得很。羅仙枝每每經(jīng)過，目不斜視。旁人就問，仙姨，你哋“蓮花庵”哦，都沒見你入去嘅？

羅仙枝冷冷一笑，說，咁膠，點(diǎn)入？

本地話里頭，“膠”便是“假”的意思。旁人聽了，心里竊笑，一面看那住持端公的臉色。

這“膠”庵，是政府新建的。原本要建在舊庵原址。那已是四十多年前的事，羅仙枝和一班姐妹將上門的人趕了出去。

說是政府出面，他們都知道是文氏一族的意思。來的幾個(gè)壯漢，不甘心，回身來，拿鋤頭將她們的雞舍和豬圈給毀了。畜生們便逃了出來，滿地跑。他們一邊往外趕那些男人，一邊抱著雞，攆著豬。一邊哭，一邊笑。

如今，原址上，已漸漸沒有了庵廟的樣子。只兩間青瓦老房，旁邊加蓋了一間鐵皮屋。雞舍和豬圈都留著。雞舍旁立著一塊碑。每天喂雞的時(shí)候，羅仙枝撩起圍裙，順手擦一擦那塊碑。

擦久了，青石的碑身是鏡亮的，碑文清晰可辨。她擦一遍，便讀一遍，然后教阿咒念一遍。

《修蓮花庵碑》：“龍溪，古神境也。云興則雨，詳載邑志，號(hào)曰神山。流而為溪，則曰龍溪。溪中生蓮，終年不謝。晉人建寺以此，以應(yīng)神赫。民國八年立。”

夜半，羅仙枝點(diǎn)上香，將三只黃金大柚?jǐn)[上。正中是一碗米，新收的“黃殼齊眉”。

供臺(tái)上的若干牌位，擺成了塔形。她愣愣地看著中間一尊。閉眼默禱，然后將香，恭恭敬敬地插進(jìn)了帶殼的稻米里。

羅仙枝第一次吃上“黃殼齊眉”，那年八歲。

她本氣息奄奄。蒙蒙眬眬間，聞到一股香氣。她不知是什么香氣，只覺得在這香氣中身體更為酥軟了，說不出的舒泰。她想自己莫不是已經(jīng)死了，到了天國。這香味濃郁了，將她包裹起來，擊打了她，讓她驀然驚醒了。

她看到面前是一碗飯。那豐熟濃厚的香，是來自這一小碗飯。

一個(gè)少女溫和地看她，手里捧著這碗飯，一手持著雙筷子，鼓勵(lì)地對(duì)她笑。她接過碗，遲疑了一下，將一口飯送進(jìn)嘴里。那個(gè)瞬間，她流下了淚。

羅仙枝至今記得那個(gè)瞬間。以后的許多年，再也沒有因?yàn)槭澄飵Ыo她如此的感動(dòng)。那樣直接的，來自味覺的感官的感動(dòng)。但她不記得，是這米太好吃，還是她太餓。

她狼吞虎咽地，連吃下了三大碗。

再吃不下，愣愣地坐著，竟然打了個(gè)悠長的嗝。在場的人，都笑了。

她看到面前有許多的女人，老的少的，美的丑的。都穿著月白的衫子，背后垂著一條大辮子。

只一個(gè)沒有笑，有些憂心地看她。這女子一身黑，后來她知道是香云紗，她甚至也學(xué)會(huì)了染織。她聞見這人身上有植物清凜好聞的味道。女人挨近她，問旁邊人，還燒嗎？

先前喂她飯的阿姐說，不燒了。胃口還好得很。

女子也就松松笑了，說，云姐看了你三天三夜，總算醒翻。

女子問她，叫什么名字？

她沒有名字，只記得阿爹姓羅。家中行三。

女子說，在我們這里，女仔也有名。云姐在仙枝嶺撿到了你，你以后就叫仙枝罷。

后來，她一個(gè)人偷偷跑去了仙枝嶺。這樣美的名字，其實(shí)什么都沒有。沒有樹木，甚至沒有一棵草。到處灰黃的，只見成片礁巖。好大的浪頭拍在巖崖上，便是驚心的一聲響。

云姐說，發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她正斜躺在一塊礁石上。人是昏過去的，一只手卻緊緊扒在巖石的縫隙里。一個(gè)浪狠狠打過來，小身體在浪里頭晃啊晃，竟未隨潮水沖落。云姐小心下去，摸摸人已冰涼，卻有氣息。要救她，將她身子摟在懷里暖。手卻扒不開，像是礁巖上的海蠣子，緊緊將自己楔在巖縫里。

好容易扒出來，指甲蓋碎了，指頭泡漲了。過了許久，汩汩地流出黑血。

云姐想，這個(gè)小女仔，有多么想活。

羅仙枝知道自己有多想活。

她找不到云姐救自己上來的那塊礁巖。云姐說，那礁巖上生著一大叢羊角拗。羊角拗有毒，但可以入中藥。下去采，看見了她。

她沒有找到那叢羊角拗。整個(gè)仙枝嶺，全是石頭，沒有一根草。她坐在一塊礁巖上，看到茫茫都是海，看不到海對(duì)岸。

她知道自己有多想活。

海對(duì)岸活不下去。同村人食人。她阿娘說，家里有口糧，留你弟弟吃，替你爹保下一顆種。你們跑吧，自己討活路。路上小心，唔好被人捉，俾人食。

她兩個(gè)姐姐領(lǐng)著她，跑啊跑。跑到海岸邊，見有人“督卒”①。船上還有一個(gè)位。蛇頭上下打量大姐，說這個(gè)位留給女人。大姐咬咬牙，跟蛇頭進(jìn)窩棚。半晌出來，頸上一塊青紫，臉上一飛紅。大姐說，行行好，讓我?guī)蓚€(gè)妹妹走。

蛇頭舔舔唇，訕笑，說，只有一個(gè)位留給女人。你們?nèi)齻€(gè)，誰是女人？

十三歲的二姐站出來，指著大姐說，她是女人。咬咬牙，又指指說，讓這女人帶她走，小女仔不算個(gè)人，唔計(jì)數(shù)。

大姐抱她上了船。她躲在一塊油氈底下，看船離岸，二姐的身形越來越小。油氈里頭是機(jī)油味，浪大，她暈船想嘔。大姐捂住她的嘴，不讓她嘔。嘔也嘔不出，沒有食，全是水。有人緊緊挨著她，手里抱著一只充滿氣的籃球。這時(shí)輕輕推給她，說，阿妹，抱住。頂住個(gè)肚，就不想嘔。

天黑透了，浪也靜了，靜得怕。只聽見搖槳聲。忽有人輕輕對(duì)她唱，有只雀仔跌落水，跌落水……

是她小時(shí)候最愛聽的兒歌。蛇頭斥他們，收聲！系咪想成船人跌落水？

這時(shí)她聽到馬達(dá)聲，有大燈在海面上晃來晃去，越來越近。蛇頭用船槳使勁使勁搗那油氈，說，落水，快啲！

她不知道如何就落了水。六月的海水，竟徹骨涼。她掙扎了一下，有只手托住她，是大姐的。托得不穩(wěn)，是拼盡了力氣撐持。這手力氣拼盡，漸漸沉下去。大姐不會(huì)水。她又掙扎，摸到一個(gè)東西，抱住。原來是那只籃球。她緊緊抱住，回身望，海面上什么也沒有了。沒有船，也沒有人，只有無邊無際的黑暗。

后來有一日，云姐問她，記不記得屋企人①的樣子。

她使勁想一想，搖搖頭。

云姐嘆口氣，佯在她頭上打一下，說，怎會(huì)不記得？你不記得我嘅樣、珍娘嘅樣，定系文小姐嘅樣？

文小姐，是蓮花庵唯一穿黑衣的人。

她這時(shí)，也穿月白衫。布是庵里的姐妹自己織的。她身量長了，頭發(fā)長了，也梳成大辮子，垂到身后頭，烏梢蛇樣。

那是第一年她跟著云姐上崖勞作。在半坡地，她看到一畦田，一道一道，梯一樣。云姐問她像什么，她看看，搖搖頭。

云姐說，上窄肚大，四弦連六相，像只琵琶。這塊琵琶田，只種一種米，叫“黃殼齊眉”。每年頭茬秧苗，只由剛長成的黃花女仔插。今年輪到你。

一襲黑衫的文小姐，不說話。對(duì)她微笑一笑，將捆了紅絲繩的一簇秧苗，放在她手里。自己從云姐手里接過一支香，對(duì)天拜一拜，對(duì)地拜一拜。

她插下了這簇秧。珍娘放了一掛鞭，噼啪地在崖上響。崖下的人就知道，蓮花庵今年的“黃殼齊眉”開秧了。

蓮花庵，沒有菩薩，沒有佛，沒有香火。也便無善男信女，沒有暮鼓晨鐘。

住在庵里的姐妹，都沒有剃度，不是尼姑，不做早晚功課。

只一樣，如常庵里規(guī)矩。這里沒有男人。

他們?nèi)粘Ｗ越o，耕織自用。也養(yǎng)牲畜，可吃肉。周歲的豬便騸了去；不留雞公，不食踩過的蛋。

她們也拜神，叫“十四夫人”。這神沒有金塑真身。庵里供一只神牌，用紅布蒙著。中秋擺上大碌柚，過年上五谷八寶。云姐說，十四夫人成仙前，是女醫(yī)，懸壺濟(jì)世，扶危解厄。枝女，你記得，自己好本事，便無須靠男人。

羅仙枝就問，那十四夫人，和媽祖，都是女人，誰更厲害呢？

云姐先笑，便正色道。她們一個(gè)管海上，一個(gè)管陸地。各有各的厲害。

羅仙枝又問，媽祖見得多，那十四夫人長什么樣呢？

云姐愣一愣，想了很久，便說，大約就是文小姐的樣子吧。

許多年后，羅仙枝憶起文小姐，始終想不起她的年紀(jì)。不是少年人，卻又不老。但她記得是美的。

她記得文小姐的皮膚，和嶺粵女子常有的赤黃皮膚很不同，是異乎尋常的白。白得透明，能看見皮膚下青藍(lán)的血脈。她記得文小姐怕太陽，出了門來，身后總有人為她打一把傘。路走得多了，她會(huì)喘。喘得急了，會(huì)咳。這時(shí)臉上便飛起了兩朵紅云，在凈白皮膚上，一點(diǎn)點(diǎn)地暈起來，十分好看。

文小姐的聲音很輕，柔軟得像蓮蓉。跟人說話，先笑一笑。她有個(gè)口頭禪，“話時(shí)話”②。說一陣，便輕輕說，話時(shí)話。

和其他的姐妹不同，她不勞作。可是姐妹們都敬她。云姐說，因?yàn)槲男〗阕o(hù)著她們，文小姐是她們的“十四夫人”。

羅仙枝想，這樣的一個(gè)人，像是玉砌成的，該是受人護(hù)著才對(duì)。

有一天，庵里來了一伙人，都是五大三粗的男人。領(lǐng)頭的卻是個(gè)阿婆，問來干什么？說來討人。

珍娘走出來，問他們來討誰。

阿婆惡聲氣，說來討我新抱①。

珍娘問，誰是你新抱？

阿婆說，昨天誰逃來你間姑婆屋，誰就是我新抱。

珍娘說，哦，你的新抱，唔該讓你的仔來討。

阿婆說，唔同你長氣②。你都知我個(gè)仔死咗。佢老竇③收咗錢，就算神主牌佢都要嫁！

珍娘說，不情不愿，天可憐見。來我蓮花庵，就是我庵里的人。

姐妹們跟著珍娘，筑成一道人墻。男人們往里沖，一邊沖，手里不老實(shí)，吃豆腐。

這時(shí)候，他們聽見里面咳嗽了一聲。有一個(gè)人從黑暗里走出來，是文小姐。

男人們愣一愣，停住手腳。阿婆說，怕乜？男人老狗，怕個(gè)癆病鬼？

男人們?nèi)匀粵]有動(dòng)。

阿婆推開他們，也斂了聲氣。

文小姐手里舉著一把獵槍，正對(duì)著她的胸口。

那天，蓮花地的人，都聽到了槍響。這一槍子彈穿過了村公所當(dāng)前的風(fēng)水池。文氏祠堂的飛檐，從此缺了一只角。

三、蓮花庵

阿咒彈得最好的一首鋼琴曲，是勃拉姆斯的。

《德意志安魂曲》，第五樂章。

他彈的琴仍然是文小姐留下的那一部。老式的斯坦威立式，K52。樹干一樣的琴柱，世代延年。

如今，它靠近著一個(gè)簡易的糧倉。四圍擠擠挨挨，農(nóng)具、容器和各色物什，只顯大而無當(dāng)。羅仙枝在旁邊坐著，聽阿咒彈奏，閉上眼睛，鼻腔里是“黃殼齊眉”豐熟的香。

來到蓮花庵前，她未見過鋼琴。

寒冷冬夜，姊妹圍坐向火。她發(fā)現(xiàn)廳堂里多了一臺(tái)漆亮的立柜。立柜旁多了一棵三角形的樹，樹上掛滿了彩色燈飾和飄帶。文小姐緩緩走來，在立柜前坐定。文小姐仍是一身黑，但卻是寬大的綢裙，裙擺有些夸張地伸展開來，像是一個(gè)洋女人。

文小姐打開了立柜，手撫了一下黑白相間的琴鍵，手指按下去。是清脆的一個(gè)音。

羅仙枝驚異地看文小姐的手，在黑白間嫻熟彈動(dòng)。音符流瀉而出，她甚至開聲唱一首歌，以羅仙枝所不懂的語言。她聽出這音樂是歡快的，或許與某個(gè)節(jié)日相關(guān)。

她回想兒時(shí)印象里歡快的音樂，多半是關(guān)于嫁娶。而記憶中更多的旋律，是不歡樂的。他們的村落，有一個(gè)年老的瞽師，在他女人的攙扶下，于鄉(xiāng)間游走。往往即興奏起椰胡，以蒼聲唱一段地水南音，他的女人則以白板應(yīng)和。唱的人聲音冷下去，聽的人心也灰下去。

云姐告訴她，這立柜是西洋的樂器，叫作鋼琴。

鋼琴。羅仙枝想，鋼制成的琴，難怪如此響亮。

在這天后，鋼琴被搬回文小姐房里。羅仙枝卻心心念念，想再次聽到它的聲響。

終于有一晚，她起夜，聽到有音樂，游絲一樣。不再歡快，卻悠長。她被這聲音吸引，越走越近，漸走到了文小姐的房門口。她忘記，那里是如她般姊妹的禁區(qū)。她只是被吸引，在門口站定。

她閉上眼睛。

許久，琴聲停住。有翅膀撲扇的聲音。她張開眼，看到文小姐站在眼前，望著她。

文小姐的肩頭棲著一只鳥，顏色斑斕。鳥對(duì)她叫了一聲，很粗重，如獸嘶鳴。

文小姐說，進(jìn)來吧。

她便走進(jìn)去。坐下了，禁不住好奇打量。不似姊妹議論，屋里陳設(shè)簡單，只有二三酸枝桌椅，一張床。床寬大，床檐鑲嵌貝雕，百蝠呈祥。只是顏色黯淡，無光無澤。

墻上貼了馬賽克磚。天藍(lán)底，拼著一朵淡紫的玫瑰，花瓣層疊。花蕊位置，恰有瓷磚剝落，露出頹唐的灰。玫瑰上方掛著兩幅炭筆畫像。是面目嚴(yán)厲的老人，都是長人中、薄唇，定定望她。玫瑰下面是鋼琴，琴蓋如鏡，映照天花燈影，一暈暖黃。

那只鸚鵡，從文小姐背上飛下，恰落到琴鍵上。咚的一聲響，驚醒了她。她站起身，就要往外走。

文小姐拉住她，執(zhí)過她手，在琴鍵上柔柔滑過。一串音符，如溪潺潺。

她笑了，文小姐便也笑。青白臉色，變成象牙白，也帶暖。

文小姐說，想聽什么？我彈給你聽。

她想一想，說，我想聽個(gè)中國的曲。

文小姐沉吟一下，坐下來。

后來，羅仙枝央了許多人，用鋼琴彈這首《春江花月夜》。后來，她弄到了琴譜，也讓阿咒的老師彈給她聽。可是，總覺得不對(duì)，她說，和那個(gè)晚上，文小姐彈給她的不一樣。阿咒的老師說，這是首琵琶曲，用鋼琴彈出來，怎么會(huì)好聽呢？

可是，她很堅(jiān)定地說，是好聽的。不好聽，是因?yàn)閺椀貌缓谩?/p>

那晚，她坐在文小姐身后，聽這支曲子。

如她般年紀(jì)，聽出了繁華盡落。

青山易老，如水夜涼。

云姐說過，這臺(tái)鋼琴，是文小姐的陪嫁。

文家人來，會(huì)敲響庵外的一口鐘。這鐘懸在原木的鐘架上，說是由外番的古船得來。千禧年，羅仙枝將這口鐘，捐給了香港歷史博物館。

那時(shí)文家的人，敲完了鐘，照例將東西留在井臺(tái)上。文小姐不出來，他們也不進(jìn)去。

唯獨(dú)有一回，便是送這鋼琴來。鋼琴太大，姊妹們沒有力氣抬。文家的人，幾個(gè)精壯小伙子，一鼓作氣抬進(jìn)了文小姐的房間。文小姐仍是不出來。

抬完便走，珍娘讓他們喝茶，也不留步。

一個(gè)小后生，臨走回頭望一眼，恰與羅仙枝的目光對(duì)上。后生笑一笑。羅仙枝垂下眼，再抬起，人已不見了。

蓮花地人都知道，文小姐當(dāng)年，是逃婚了。

不過她成仙后，人們很少提起這件事。

她本要嫁去的人家，是牛徑李氏。

牛徑李氏祖先，源自烏蛟騰李明亮一脈，由烏蛟騰輾轉(zhuǎn)先居住在蓮花地，最后于清道光年間，其后人李瓊林定居牛徑開基創(chuàng)業(yè)。

蓮花地圍門內(nèi)，懸有一副紅底金漆“恩魁”功名匾額，為宣統(tǒng)二年廣東提學(xué)使沈曾桐所立，庚戌考取恩貢生一名李漸弘。同年另有“歲魁”牌匾，于元朗屏山，為貢生鄧翹岳立，今懸于屏山鄧氏宗祠。

李漸弘非蓮花地村人，何以有匾“恩魁”于此？蓋因這一清末貢生，曾在蓮花地同益學(xué)校及翊廷書室執(zhí)教，故蓮花地亦以此為榮，立匾以勉勵(lì)村中子弟。

當(dāng)年蓮花地大姓文氏，與李先生頗為交好。見李先生鰥孤多年，中饋乏人，便有意將三女許配。三女熙蘭，自幼聰慧，然體弱多病，只受教閨中，卻中西皆通，尤好音律。偶見宗祠新刻鶴頂格楹聯(lián)“蓮城富貴，花地吉祥”，及橫匾“爰得我所”，便問何人所作。屋企人答曰李昌和。熙蘭知是定親之人，慕其才華，將芳心暗許。然大婚前日，才恍然“昌和”非李族中后生之名，乃李漸弘之字。李貢生其時(shí)年已古稀，熙蘭悲憤之下，獨(dú)至村尾已敗落的蓮花庵，自此梳起不嫁。

悔婚乃舉族之辱，文氏自然羞惱，誓與熙蘭決絕。然歲中至蓮花庵，見熙蘭一人在庵后躬耕。雖孱弱，卻無自棄之態(tài)。文氏大慟且欣慰，思量再三，遣使女阿珍赴蓮花庵與熙蘭同住，照顧起居。

熙蘭留下阿珍，對(duì)母家所贈(zèng)物資，卻堅(jiān)辭不受。熙蘭差人遞話，想同父親討一樣?xùn)|西。

文氏問為何？回，嫁妝一件。

文氏又問，哪一件？回，稻種，“黃殼齊眉”。

文氏不禁猶豫?！包S殼齊眉”乃稻米異品，其稀珍還在貢品絲苗之上。稻種為文族獨(dú)有，世代相傳。族中有女出閣，作為嫁妝之一，帶入夫家，是為替女兒打江山，穩(wěn)固地位。如今熙蘭令整族蒙羞，再相予“黃殼齊眉”，便是壞了族中規(guī)矩。

文氏夜不能寐，輾轉(zhuǎn)之間，忽得一計(jì)。因熙蘭自幼多病且性格溫存，昔日對(duì)其頗寵愛，曾搜羅珍禽異獸豢養(yǎng)，以樂日常。次日，他便盡數(shù)將珍珠雞、安哥拉羊、孔雀等送去庵內(nèi)。并帶上一封信，上書六字：留其余，得其生。

聰慧如熙蘭，少頃意會(huì)，急忙將畜禽趕入圈內(nèi)，日夜看守，搜集其糞便淘洗。果然得金黃稻種，漸有一袋。

入夏，熙蘭與阿珍，上村尾馬騮崖，沿半坡開墾，得一畦琵琶田。將稻種盡數(shù)播下，以崖上山泉灌溉。說奇也奇。這樣?jì)少F的米品，向來望天打卦，豐歉無定?？稍谶@琵琶田里，竟成長得十分茁壯。新至秋涼，已獲豐收。

而村人發(fā)覺，此刻，蓮花庵內(nèi)景致亦大為不同。人丁忽然繁茂，皆為蛾眉。原來，坊間盛傳熙蘭樂善收留。一傳十，十傳百。伶仃女子，寡居無著者，不忍家暴者，架埗從良者，皆往投奔。熙蘭來者不拒。

經(jīng)年之后，蓮花庵已成女兒桃源。自成一國，自給自足。

庵內(nèi)姐妹，皆尊熙蘭為首，喚其文小姐。

文小姐得道，是在羅仙枝來庵里的第七年。

那年初春，乍暖還寒，文小姐忽然發(fā)起了高燒，整整燒了三天三夜，退不下去。因有癆疾的底子，庵里的姐妹都以為不行了。開始準(zhǔn)備后事，并通知了文家的人。

珍娘為她著上了壽衣，姊妹默立，等那一口氣下去。她卻忽然睜開了眼睛，目光炯炯地望著眾人。

珍娘問，小姐，是要交代什么嗎？

文小姐倏爾坐起身來，說，餓。

珍娘盛了一碗粥，看著她吃下去。一邊背過身，對(duì)著姊妹們抹眼淚，都想，這是回光返照了。

吃完了粥，文小姐仍舊躺下去，卻呼吸停勻，臉上的燒紅也退了下去，是個(gè)安詳?shù)哪印?/p>

然而，到了夜半，她卻又坐了起來，愣愣地看著珍娘，厲聲道，眾花神聽令！

珍娘給嚇得不輕，忙又招來了姊妹們?？戳税肷?，都說，人許是沒事了，可腦子燒糊涂了。

阿云上前，小心翼翼問，文小姐？

文小姐斜她一眼，說，冇大冇細(xì)，誰是文小姐？

眾人面面相覷。許久，文小姐看到羅仙枝，說，枝女，你躲到后頭做什么？快來伺候。

羅仙枝想，她竟然還認(rèn)識(shí)自己。便上前，訥訥問，你識(shí)得我？

文小姐竟笑了，眼里滿是慈愛并戲謔，大聲道，笑話，小梔子，太上老君派你輔我下凡。我不識(shí)你，倒是識(shí)邊個(gè)？

眾人忙擁她上前。文小姐眼光冷冷一掃，看見一個(gè)姊妹阿春臉色煞白的，捂著腹部。文小姐問是怎么了。旁人嘆氣道，怕又是一月一苦了。阿春體質(zhì)寒涼，每當(dāng)月事，疼痛難耐。求醫(yī)問方，吃了許多中藥，也不見好。

文小姐便對(duì)羅仙枝說，枝女，筆墨伺候。

羅仙枝便論論盡盡①，給文小姐鋪開了紙筆，研好了墨。文小姐執(zhí)筆便寫，卻不是平日小楷。龍飛鳳舞的，寫下的什么字，眾人沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)。

寫好了，她又對(duì)羅仙枝說，火燭，銅盆！

羅仙枝便點(diǎn)上一只蠟。她舉起了紙，便在蠟上燒，一邊燒，一邊念念有詞。叫羅仙枝用銅盆接著紙灰。

燒完，文小姐便將手插進(jìn)紙灰。紙灰還未燃盡，發(fā)著紅。她竟也不顧燙，用手指夾起來，大聲道，斟茶！

阿云便問，系乜茶？普洱、壽眉，還是鐵觀音？

文小姐橫一眼，厲聲道，白水就得！

水上來，她又口中念念，一邊將紙灰捻得細(xì)碎，放進(jìn)水中。

然后長吁一聲，盤膝坐好。望一眼阿春，說，飲曬佢！

阿春猶豫了一下，看文小姐目光犀利。旁人就說，叫你飲就飲啦，一杯水啫，飲唔死人。

她就上前，舉起杯子，橫一條心，咕咚一聲就喝了下去。

眾人望住她。文小姐倒是闔目。說來也奇，阿春定定站著，煞白臉色竟然出現(xiàn)了紅暈。她忽然一低頭，摸摸下腹，再抬起頭，用顫抖的聲音說，吔，唔痛喇！

旁人問，一啲都唔痛？

她回，完全唔痛，同埋有啲暖添！

姊妹們未及稱奇，忙將目光投向文小姐。文小姐此時(shí)睜開眼睛，目光如炬。她忽然渾身戰(zhàn)栗起來，一邊氣若游絲，道，俾我返去！俾我返去……

眾人皆不知所措。有人試圖安撫她，可她卻大力將那人推開，眼神里充滿恐懼，一邊仍是喃喃道，俾我返去……

這時(shí)，羅仙枝猛醒，一轉(zhuǎn)身就跑了出去。少頃回來，手里抱著那個(gè)蒙著紅布的牌位，對(duì)著文小姐，大聲喝道，夫人，返嚟喇！

文小姐聽到，身體猛然一凜，竟緩緩放松，躺下身去。眼睛也慢慢閉上。

一炷香的工夫，又醒來了。這回，她望一望眾人，眼底彷徨。看滿室火燭狼藉，柔聲說，我都未走，你哋忙住燒乜紙哦。

文小姐被十四夫人上身成仙，剎那傳遍了整個(gè)蓮花地。

阿春逢人便說，神乎其神。見對(duì)方將信將疑，她便使勁一拍自己的肚子，豪邁地說，真系醫(yī)好曬！

漸漸，便有人來求醫(yī)。開始，文小姐堅(jiān)拒。但有人病入膏肓，絕望間，跪在庵前不走，說是陽壽未滿，求十四夫人賞一條賤命。實(shí)在拗不過，便為她看了。文小姐對(duì)著牌位，漸漸上身，身體顫動(dòng)如秋風(fēng)中的樹葉。十四夫人，仍是橫眉厲目，言行果決。待她去了，文小姐大汗淋漓不止，已脫去了半條命。

那看病的婦人，吃下了符水，經(jīng)年的頑疾，竟然慢慢地也好了。家人歡喜，更將文小姐奉若神明。一來二去，聲名傳遍了八鄉(xiāng)。

但文小姐立下了規(guī)矩，一不收診金，二不看男客，三不看小癥。

其中一個(gè)痊愈的病人，因是大富之家上一代的寵妾。當(dāng)家的便說，要為十四夫人捐一座廟。文小姐說，這可使不得。我人已住在庵里，怎么好再捐座廟。

眾人說，這是為十四夫人捐的。我們這些死里逃生之人，也好來還愿。

便在蓮花庵旁搭了一座青瓦房，前后兩室。前廳也供了十四夫人的塑像，是鄉(xiāng)下師傅的手筆，一身的花紅柳綠?？墒敲婺棵C穆，眼眉含威，和上了身的文小姐，樣子是像的。

文小姐便在里面看診，每次看完，元?dú)獯髠贡炔∪诉€要虛弱三分。病患的家人看著心里疼得很，再來還愿，便必留下些香火，說若干年后，便可為夫人塑一座金身。

文家的人，漸也知道熙蘭慈濟(jì)的德行。族內(nèi)商議，將蓮花庵重新修整排場，與夫人廟也算一體渾然。又想到庵內(nèi)皆為女流，看病的卻多是外人，未知底里，就差家里一個(gè)后生去廟里看護(hù)。

但凡有人來看病，先打了庵前的古鐘，便是后生迎出去?？催@青年壯大的身形，來人自是不敢造次。

進(jìn)了廟里，先拜過十四夫人。內(nèi)室里則是羅仙枝幫忙打點(diǎn)。筆墨伺候，亦要捧著十四夫人的牌位，將這仙人迎來送往。

文小姐素不出門?？妥吡?，二人便要一同恭送。一個(gè)是風(fēng)華正茂，一個(gè)是花樣年紀(jì)。都生得眉目清俊，久了，倒成了蓮花庵的一道風(fēng)景。

有一日，一位老客來還愿，離去前。左看看，右望望，忍不住握住羅仙枝的手，目光卻在這后生身上，脫口道：你哋兩個(gè)，成了十四夫人的金童玉女。

不知怎么，聽到這話，羅仙枝臉上忽然一熱，血涌得一陣暈躁。

有一日，四下無人。那青年輕聲說，我知你記得我。

羅仙枝大駭，抬起頭，看那似笑非笑樣，忙將面埋下去。

青年道，抬鋼琴嗰日，你知我為你回了頭。

羅仙枝，掀開簾子回到內(nèi)室，在黑暗里頭，聽見心仍是撲通直跳。待她定下來，捧住那牌位，手仍是微微抖。

那天，十四夫人，未有上得身。

文小姐戚然話，你的心亂了。

羅仙枝聞她言，雙膝跪下。

文小姐說，也罷，我讓小武回去了。

一個(gè)月后的黃昏，羅仙枝在村口中藥鋪，撞見后生。

她眼光偏向一旁，似看風(fēng)水池，訕訕說，咁巧。

后生說，唔巧。我是特登在這兒等你。

羅仙枝說，等我？

后生點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我想告訴你，我要走了。

羅仙枝心里咯噔一下，嘴巴卻說，我哋非親非故，你話我知做乜？

后生說，你不問我去邊？

羅仙枝鬼使神差，問，去邊？

后生笑笑口，回，我考上大學(xué)，要去港島讀書了。

羅仙枝忽覺黯然，道，恭喜曬哦！

后生說，你口不對(duì)心。我想問，你幾時(shí)走？

羅仙枝暈暈騰騰，說，我係去邊？

后生話，唔通①你要在這庵廟待一世？為十四夫人做成世玉女？

羅仙枝說，我可以去邊？

后生話，只要你想走，外面的天地好大。你想去邊，我就係邊度等你。

羅仙枝望一望他，冷冷道，我不會(huì)離開蓮花庵。如果不是十四夫人，我好耐之前已經(jīng)死咗。

后生眼睛里原先的一點(diǎn)火苗，也黯下去。他看著羅仙枝手里的中藥，笑一笑，問她，你真相信？

羅仙枝抓緊手里的藥草，指甲嵌進(jìn)了紙包的褶皺間。

前幾日的暴風(fēng)天，風(fēng)大雨大。風(fēng)水池里的水滿了，快要溢出來。幾只鴨子在池里游。大鴨子帶著小鴨子，游到池子的盡頭，又游回來。

后生說，她若真是神仙上得身，自己周身癆病，到現(xiàn)在還未醫(yī)得返？

羅仙枝聽到此，猛抬起頭，對(duì)他道，唔好咁講！

走了幾步，又回過身，凜凜加了一句：會(huì)有報(bào)應(yīng)。

羅仙枝再見到后生，是一年后了。

后來她對(duì)人說，其實(shí)她在報(bào)紙上看到了。

她說，這一年的春天，她已聽說城里不太平。英國人鎮(zhèn)壓老百姓，工人和學(xué)生上街游行。罷工罷學(xué)，許多人都抓。抓到警局里，蓋上電話簿就打，驗(yàn)傷驗(yàn)不出。給喝頭發(fā)水，腸爛肚爛。

她聽得觸目驚心。但也覺得，都是很遙遠(yuǎn)的事。

這時(shí)候的“黃殼齊眉”，剛剛插下秧。整塊琵琶田，是一片青綠色。傍晚的風(fēng)輕輕吹過來，帶著些泥腥氣。她站在崖上，闔上眼睛。

這時(shí)她聽見有人喊，枝女，枝女。

她往下望，看見云姐對(duì)她招手，說，快啲落來。

她下了崖。云姐氣喘道，那個(gè)李亦武……李亦武。

愣一愣，她想起這是后生的名字。

但她心里竟并未有波瀾，她說，關(guān)我乜事。

云姐一跺腳，狠狠“哎”一聲，拉住她的手，就往庵里跑。

走到庵前，她看夫人廟圍著許多人。她奇怪，其實(shí)許多日未開壇了。她也不知道，是世間太平人不得病了，還是不太平人顧不上來看病了。

云姐撥開人群。她看見，地上一副擔(dān)架。李亦武躺在擔(dān)架上，臉煞白，一動(dòng)不動(dòng)。

她的心停跳了一下。她再仔細(xì)看，覺得李亦武是睡著，嘴角有笑意。

旁人道，在醫(yī)院躺了七天，未醒返。拉回家，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。又悄聲道，同拉去差館的，還有五個(gè)。他倒是頭一個(gè)返咗屋企。

文小姐，竟然站在廟前，一身黑。有個(gè)老婦人對(duì)著她站著。婦人聽到聲響，回轉(zhuǎn)身，臉上有淚痕。羅仙枝看她音容，竟與文小姐相若，只是老了不少。

文小姐說，我不醫(yī)男人，你回罷。

婦人忽而就跪了下來，跪在擔(dān)架前。她說，阿妹，求下你，救救我的孫。

文小姐眼里動(dòng)一動(dòng)，不說話。

婦人抬起頭，目光灼灼。她說，阿妹，當(dāng)年不是你逃婚，我文家怕失信于人，我何至于頂替你嫁給李漸弘。不如此，又哪來的這個(gè)小冤孽。

文小姐，眼睛在人群中尋找，終于落在羅仙枝身上。她輕輕說，開壇。

羅仙枝，捧著十四夫人的牌位。紅綢裹著，竟蒙塵。

她對(duì)著文小姐。目光空空，在李亦武身上。

十四夫人上身，厲聲厲色，鏗鏗鏘鏘。先責(zé)后生不肖，再責(zé)家教不力。李家單傳，只此一支。渡劫不濟(jì)，香火無繼。

羅仙枝看夫人手執(zhí)尚未燒盡的紙符，飛舞如火蝶。紙灰飛進(jìn)眼，她雙目一酸，流下淚。流下來，竟就止不住。

旁人耳語，這玉女哭金童啊。

云姐輕輕拉她衣擺，說人都看著，唔好喇。

她咬咬唇，接過符水。眾人抬起后生的頭，給他灌下。

十四夫人，神歸其位。

半晌，李亦武輕咳一聲，竟睜開眼睛?？匆娛撬?，笑一笑。

嘴唇翕動(dòng)，說一句話，無聲。旁人聽不見，看不懂。她聽懂了，臉一紅。

李亦武又闔上了眼，未再醒來。

羅仙枝沒有再哭。

此后多年，她還在想，當(dāng)年她說什么報(bào)應(yīng)呢。若不是她說報(bào)應(yīng)。十四夫人，口硬心軟，定會(huì)救返他的。

四、阿咒

羅仙枝收養(yǎng)阿咒那年，庵里只剩下她一人了。

李亦武死后，文小姐就撤了壇，不再替人診病。第二年，臺(tái)風(fēng)天。風(fēng)太大，竟掀去了夫人廟的頂。

那座夫人像被刮倒，落在了地上，攔腰摔成了兩截。十四夫人頭滾落，面目仍是肅穆威嚴(yán)，還沒來得及塑金身。

文小姐看頸項(xiàng)處，里頭填滿了稻草。她怔怔看了許久，輕輕說一句，不過就是個(gè)泥胎。

這以后，文小姐病倒。是次沒再盤桓，很快就歿了。

文小姐留下遺言，要火葬，赤條條來去無牽掛。文家人不允，將她接回文族大帽山麓的祖墳，葬在父母身邊。

下棺那日。棺木內(nèi)，撒滿了新收的“黃殼齊眉”，蓋住她的身體。圍住新墳，灑上三杯酒，亦是“黃殼齊眉”釀就，叫“赤金釀”。

當(dāng)日晚，姊妹們回到庵里，就那酒喝到酩酊。喝完先是大哭，哭完卻又笑。

群鳳無首，人心浮動(dòng)。

若干年后，姊妹們漸漸離開蓮花庵，云流霧散。

有的是老了，有的遇到合適的男人了，有的看到了外面的世界大。此時(shí)香港的經(jīng)濟(jì)好起來，工廠都在招工。紡織廠、膠花廠，都在招女工，工錢和男人一樣，甚至更高。

最后一個(gè)走的，是云姐。阿云的侄兒，在九龍開公司發(fā)達(dá)了，愿意接她過去同住，為她養(yǎng)老送終。

阿云勸羅仙枝跟她一起走，說已經(jīng)跟侄兒說好了，不差這一雙筷子、一碗飯。姊妹兩個(gè)，還能做個(gè)伴，不寂寞。

羅仙枝笑笑，說，我不走。得有人留下，替文小姐守著這座庵廟。我走了，誰上琵琶田，種“黃殼齊眉”？

阿云流淚，她還是笑，說，得閑來探下我喇。

都走了。宿堂墻上還整整齊齊掛著姊妹們的臉盆。

她一只只數(shù)過去，三十七只。

她取下自己的那只，搪瓷制，盆底印著鴛鴦戲水。她接上水，洗面?？此y旖旎，鴛鴦好像活了起來。

羅仙枝發(fā)現(xiàn)阿咒，是在“黃殼齊眉”收獲的季節(jié)。

他躺在金黃的稻田里，大聲地哭泣。那哭泣的聲音，近似一種山貓，響亮而厚重，與本地的嬰孩大相徑庭。所以，崖下的人們并未注意。

羅仙枝看到他時(shí)，他已經(jīng)哭累了。羅仙枝看到顏色艷異的花布里，裹著一個(gè)黑炭似的孩子。他有著無比晶亮的眼睛，正吮吸著自己的手指?？吹竭@年老女人，蹲下來，面對(duì)自己，他又有了哭的沖動(dòng)。然而因?yàn)槁曇粢呀?jīng)嘶啞，只在喉頭發(fā)出水滾一樣的聲音。

這聲音有些滑稽，竟讓羅仙枝笑了?？匆娝?，黑孩子也笑了。

羅仙枝將他抱回了蓮花庵。

這孩子將她胸前的衣服含到嘴里，大口地咀嚼，黏膩的唾液，滲透衣服落在她胸口的皮膚上，絲絲涼。不知為何，讓她臉上一陣羞紅。

她并沒有過喂養(yǎng)嬰兒的經(jīng)驗(yàn)，然而她卻并未驚慌失措。她想，她或許應(yīng)該弄一點(diǎn)奶粉。但她很快否定了自己的想法。她并不想在此刻，將這個(gè)孩子張揚(yáng)。

她想了一下，將新收獲的稻米，選了大粒飽滿的去殼。淘洗了多遍，然后放在一個(gè)石臼里，細(xì)細(xì)地舂。舂到了極細(xì)如塵。這才放到鍋里，加上水，用小火慢煮。咕嘟咕嘟。

這嬰兒聞見米漿的味道，張開嘴。一勺又一勺。

阿咒是“黃殼齊眉”養(yǎng)大的孩子。

羅仙枝尋找過阿咒的父母。

她想，人世艱難。她父母無論臧否，必千里迢迢而來。此時(shí)不找，往后也不再有機(jī)會(huì)。

打聽之下，她才知道，元朗有如此多的黑人，世居于此。

她去大棠，甚至又去了橫臺(tái)山。

她未去過非洲，但這里土地空曠，沒有逼人的樓宇。也沒有圍村，零散地建設(shè)著房屋，石屎墻，鐵皮頂?？盏厣辖诲e(cuò)地拉著長長的麻繩，微風(fēng)吹過來，繩上掛著顏色鮮艷的床單和衣物，便都鼓蕩起來，像是豐熟的婦人們在舞蹈。遠(yuǎn)處飄來的音樂，是一種原始的呢喃。這一切讓她陌生，又新鮮。她沒有去過非洲，但她想，這里怎么會(huì)是香港。

她懷里抱著黑色的嬰孩，從村口一路走來。人們都用好奇的目光打量。黃皮膚的，看一看，便避開了。黑皮膚的，倒圍上來，并不說話，只是簇?fù)碇?。她走過一個(gè)車廠，黑人們赤著上身，

車拆零件。沒有做工的，拎著易拉罐，喝酒吹水?？匆娝?，也沉默。在陰暗的車廠內(nèi)，像是一些暗色的幽靈。濃重的味道撲鼻而來，是熟肉混合汗液的氣味。她有些恐懼，將嬰孩抱得更緊，悶著頭往前走。

這時(shí)她聽到一個(gè)女人的聲音，問，你找誰。

她看到一個(gè)黑女人，正在車廠邊上，拉著一只煤氣爐，在煮食物。女人用木勺攪拌，鍋里是黃色而黏稠的液體，正冒著細(xì)微的氣泡。

女人拉過板凳，讓她坐。羅仙枝猶豫了一下，坐下來，坐得并不實(shí)。她問，你們村里，有沒有人丟了孩子。

女人問，丟在哪里？她告訴她，蓮花地的稻田。

女人驚奇地看看她。說，咁遠(yuǎn)，冇人會(huì)山長水遠(yuǎn)地去丟孩子。佢阿媽一定系特登掟咗佢，唔使指爾揾到喇。

羅仙枝聽到這個(gè)黑女人，用純熟的廣東話，表達(dá)著讓她悲觀的想法。

女人看出了她的黯然，似乎為了安慰她，看看嬰孩說，BB又養(yǎng)得幾好哦。

女人伸出手指，逗這孩子。孩子似乎體會(huì)到了來自本族的親切，伸出了手。

女人索性將他抱過來，以一個(gè)天然的母親的姿態(tài)。孩子是舒適的，他安然地躺在這陌生人懷中，或許因?yàn)橐环N氣息。

這個(gè)動(dòng)作，仿佛堅(jiān)定了羅仙枝的想法。她試探地問，你哋呢度①，有冇人想收養(yǎng)佢？

女人立即警惕了，將孩子還給了她。似乎又有些不忍，輕輕問，你有冇試過福利院。

她的確去過，并且去過不止一間。在她步向院長辦公室的草地上，一群孩子追著她，口中大叫著，鬼來了。

她想，這孩子應(yīng)該回到他的世界。在這個(gè)簡略的非洲，在這里，他會(huì)是人，不是鬼。

這時(shí)，聽到車場里，傳來男人粗魯?shù)暮浅饴暋Ｅ艘酝瑯哟趾赖穆曇艋鼐?，用羅仙枝所不懂的語言。

女人抱歉地望她一眼，說，催我開飯。

她看著鍋里濃稠焦黃的湯汁。女人盛出一碗，讓她嘗嘗。說這一道瓜子湯，和山藥團(tuán)是絕配。羅仙枝隨口問，是什么制的。女人說，是用我們尼日利亞的白瓜子磨成粉，加上棕櫚油，配搭干圣羅勒、百里香和肉菜一起煮，要煮很久。

白瓜子？羅仙枝喃喃道。

女人說，嗯，算是我們非洲的稻米。她見這中國婦人，并無意啟動(dòng)，便嘆一口氣，用勺子挑了一點(diǎn)，放到孩子的唇邊。嬰兒竟然張開嘴，喝了下去。女人便說，是啊，讓他記得，家鄉(xiāng)的味道。以后大概也吃不到了。

趁著女人在車場里招呼伙計(jì)們吃飯，羅仙枝站起身，觀望了一下。然后將嬰孩放在凳子上，疾步離去。

她走到村口時(shí)，看到一群黑人已在等她。最前面的，便是剛才那個(gè)言語和善的婦人。女人將嬰孩襁褓使勁塞到她的懷里。女人對(duì)她伸出中指，大聲地喝呼，以她所不懂的語言。但她聽得出是咒罵。

五、側(cè)拱時(shí)期

羅仙枝在阿咒兩歲時(shí)，才看出他的殘缺。

當(dāng)然，這是因?yàn)樗龥]有育兒的經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)間，也是因?yàn)檫@孩子在身體上成長得過于茁壯，讓人忽略了其他。

如同豐年的新稻，似乎每一個(gè)日夜，他都在不停地生長。很快就學(xué)會(huì)了走路，走得穩(wěn)了，甚至開始疾跑。他不穿鞋，赤著腳，追趕著庵里的雞和豬。在它們的慌張中，用尖厲的童音呼喊。

在羅仙枝疏忽時(shí)，他終于跑了出去，在村里奔跑。依然赤著腳，在風(fēng)水池前的石板路上，跑得如此快。他小小的身子，被石欄桿遮住了。他碩大的頭顱，在欄桿上快速地移動(dòng)，猶如黑色的球狀閃電。

村里的老人，用拐杖點(diǎn)點(diǎn)地，又指著這黑色疾跑的影子，說，真是鬼啊。

然而，當(dāng)他的身量，已是同齡兒童的一倍半，仍然不會(huì)說話，哪怕極其簡單的語言。他只會(huì)發(fā)出簡短的咿呀聲音。

他吃得很多，飯量出奇地大。他的食物，依然只是“黃殼齊眉”磨成的米漿。羅仙枝想，這些米漿，都沒有入腦，只用來長他的長手長腳。

當(dāng)他五歲時(shí)，總算學(xué)會(huì)了叫羅仙枝“阿嬤”。叫得并沒有感情，只是如同向人類乞食的小動(dòng)物，出于本能，通常是這樣叫：“阿嬤，餓！”

他比嬰兒時(shí)更不愿意穿衣服。他出門，會(huì)將身上的衣服扒干凈，赤條條地在街上跑。人們饒有興味地看著他微卷的黑色頭發(fā)，黑色的閃亮的皮膚，腿間搖晃的黑色的雀仔。

他們心理上由開始的厭惡，漸漸變得戲謔。小孩子們跟在他身后，學(xué)著他咿呀的聲音，向他投擲石塊、泥巴，并學(xué)著大人的腔調(diào)大聲喊，真是鬼啊！

羅仙枝感到自己在蓮花地苦心經(jīng)營的體面，因這孩子，在一點(diǎn)點(diǎn)地丟失。

她在深夜哭泣，將孩子拴在床架上，不讓他跑出去。這黑孩子，一邊使勁用牙齒咬著手上的麻繩，一邊無辜看她，對(duì)她說：阿嬤，餓！

她的心又軟了。她把這孩子的大頭顱，攬進(jìn)懷里。黑孩子一口咬在她的胳膊上，牙印深深，滲出血。她閉上眼睛，由她咬。她想，這是不是報(bào)應(yīng)。

第二天，她領(lǐng)著孩子走到村子里頭。將繩子一頭拴了孩子，一頭拴在自己腰間。她看著孩子歡跑，忽然解開了繩，不再拴他。有人議論，她便朝那人看過去，昂然地大聲說，我嘅孫哦。

人們又開始咒罵，連她一起罵進(jìn)去。罵她沒有男人，沒有仔，如今不顧公序良俗，抱一個(gè)野孩子當(dāng)孫。黑鬼樣，還傻傻地。

她心一橫，索性給這孩子取個(gè)名字，叫阿咒。

她想，孩子，你這輩子，要學(xué)會(huì)在詛咒中，安之若素。

第二年的深秋，她帶阿咒上了崖，琵琶田，收“黃殼齊眉”。

金燦燦的稻棵，風(fēng)里頭，浪一樣。阿咒的眼睛直直的，不叫也不鬧，竟然定定地坐在田埂上，看她拿著鐮刀收稻。

收累了，她直起身?？匆娦⌒〉纳碛?，在田里撿起稻穗，放進(jìn)身邊的籃子里。

她笑了，一面捶捶自己的腰，說，我阿咒，懂得惜糧食啊。

她讓阿咒，把她割下的稻，抱到田頭。田頭的稻秸垛，一點(diǎn)一點(diǎn)地高起來。

傍晚，一老一小，坐在田頭。她摸摸阿咒的頭，頭發(fā)又硬了許多，鋼絲一樣。她裝作疼了一下，說，我阿咒，頭發(fā)比稻秸還扎人啊。她就信手抽過一莖稻秸，給這孩子編了一只蚱蜢，別在衣襟上。她看夕陽下沉，血似的紅。阿咒也看著。她順著他目光望過去。阿咒看的方向，是她當(dāng)年拾到他的地方。

羅仙枝將稻谷曬干，未進(jìn)土礱去殼，先舀一大碗。

她回屋，點(diǎn)上香，將三只黃金大柚?jǐn)[上。正中是一碗“黃殼齊眉”。

供臺(tái)上的若干牌位，擺成了塔形，是多年在庵里故去的姊妹。她愣愣地看著中間的一尊，覆著紅綢。閉眼默禱，然后將香恭恭敬敬地插進(jìn)了帶殼的稻米里。

她從床底下，拉出一只皮箱。打開，整整齊齊，三十七只荷包，包埋自己的一份。荷包里裝的，都是去年的稻米。她喚過阿咒，叫他一只一只，把米從荷包倒進(jìn)木盆里頭。她自己，再將新米填進(jìn)去。

填好了，還是整整齊齊的，每只荷包上繡著名字。她把皮箱闔上，推到床底下去。她想，走咗咁耐①，今年該有人返來探我了啩，能俾出去一只都好。

夜半，羅仙枝聽到有聲音。

叮叮咚咚，叮叮咚咚。她以為自己睡得不踏實(shí)，在做夢。

翻過身去。

叮叮咚咚，叮叮咚咚。斷斷續(xù)續(xù)傳過來。她一驚，終于坐起來。那聲音，從文小姐的房里傳出來。開始是斷裂的，慢慢流暢起來。越來越清晰。

她披上了衣服，心里有些發(fā)冷，因?yàn)榕?，可又有些暖。她想，文小姐，庵主，十四夫人，那年你過身，姊妹們從頭七等到五七，你不回。如今隔了幾十年，你回來了。還好有我守著庵，你房里的東西，一點(diǎn)都沒動(dòng)。還好有我守著庵，你還找得見回來的路。

羅仙枝站起來，又有些擔(dān)心。她想，文小姐，這是要帶我走了嗎？

她猶豫了一下，閉上眼睛。以往一個(gè)人了無牽掛，可我還帶著一個(gè)小冤孽。傻傻地，離開我可怎么活。她再睜開眼，已下了決心。她想，我要和十四夫人說說，讓我再多活幾年。還有好些事情，我要教會(huì)我阿咒。讓他一個(gè)人，也能活下去。

她走到文小姐的房，看見燈亮著。

她走進(jìn)去。小小的黑孩子，坐在鋼琴前。他的皮膚，在燈的暖光下發(fā)著亮。他小而長的手指，正在琴鍵上跳動(dòng)。他在彈一首旋律。這旋律是她未聽過的，流暢而奔放，并不應(yīng)該屬于這暗夜的。應(yīng)該屬于一個(gè)明亮的夏天，熾熱的，有風(fēng)的，萬物灌漿抽穗的夏天。

她定定地站著，看著這孩子，似乎并不意外。她看著他的手，嫻熟地，像是與琴鍵長在了一起。這手在奔跑，如同他在村子里奔跑的腿。跑得不管不顧，無拘無束。

忽而，他從衣服口袋里掏出什么，將手高高地?fù)P起。她見他一邊彈琴，一邊將手中的東西撒在琴鍵上。簌簌地響，原來是新鮮的帶殼的稻米。它們蹦跳著，在每個(gè)旋律的間隙，左右奔突，像是無數(shù)的金色精靈。

他將更多的稻米揚(yáng)起來，撒下去，一邊重復(fù)了手中的旋律。那些精靈飛起來，飛得到處都是，終于將這房間充滿了。一些飛過了長長的弧線，飛到了羅仙枝的腳邊。

這時(shí)，阿咒才看到了羅仙枝。他愣一愣，終于有些拘謹(jǐn)?shù)?，從琴凳上下來。望著她，輕輕地叫，阿嬤。

她走過去，默默地抱住孩子的頭，攬?jiān)趹阎小Ｒ贿厡⑹稚烊氚⒅涞目诖?，拿出一把稻米，學(xué)著他的樣子，高高地?fù)P起，撒在了鋼琴的琴鍵上面。

很久后，阿咒依然不會(huì)說話。能用言語表達(dá)的，是最為原始的欲求。而羅仙枝漸漸發(fā)現(xiàn)，他可以用琴聲，概括對(duì)這世界大部分的認(rèn)識(shí)。

他比年幼時(shí)安靜，體現(xiàn)為他用了大量的時(shí)間傾聽。下雨時(shí)，雨點(diǎn)打在屋檐上的聲音；風(fēng)從廳堂穿過的聲音，村口風(fēng)水池里，鴨子們?nèi)胨膭x那；過年時(shí)廣場上后生舞動(dòng)醒獅的鑼鼓；兩個(gè)老嫗在庵前竊竊的私語；甚至，午后，羅仙枝在陽光下曬被子。阿咒將耳朵貼在那被子上，閉著眼睛，許久。

然后他回到房間里，羅仙枝聽見，有琴聲傳出。那聲音是溫暖而松軟的。

羅仙枝欣慰地響，這是她的孫。他可以用鋼琴，彈出這世界上所有的聲響。

羅仙枝去了蓮花地的小學(xué)校，找到教音樂的謝先生，請(qǐng)他教阿咒彈琴。

謝先生問，細(xì)路識(shí)睇樂譜？

羅仙枝回，唔識(shí)。

謝先生說，那怎么教？

羅仙枝回說，那你就教識(shí)佢睇！

說完，她似乎覺得唔夠穩(wěn)陣，加了一句，我好有錢嘅。

謝先生擺擺手。

謝先生真的來了。他教阿咒看五線譜，但是阿咒看不懂，學(xué)不會(huì)。

謝先生搖頭，說，這就很難教了。

羅仙枝拉住他，說，先生，我阿咒，他會(huì)聽。聽過了，就會(huì)彈。

謝先生笑一笑，重又坐下來，信手在琴鍵上起了個(gè)音，開始彈圣-桑的《天鵝》。阿咒在旁邊盯著他的手，然后閉上了眼睛。片刻，謝先生看到一只黑褐色的小手，在琴鍵上摸索，試探，按壓。這孩子，模仿著他的手勢，在低音區(qū)開始彈奏。開始只是應(yīng)和，但是，很快他發(fā)現(xiàn)這孩子，開始與他對(duì)話，用一種類似他的聲音，以細(xì)微的差異，與他對(duì)話。如同父子間的絮語，訓(xùn)導(dǎo)、吸收甚至輕微的叛逆。

同樣吃驚的，是羅仙枝。她并不懂得什么是四手聯(lián)彈，但她看到自己的孫子，在一臺(tái)鋼琴上，開始用旋律模仿另一人的旋律，用音樂表達(dá)另一人的音樂。

這樣，彈了許多年。阿咒長大了，也將羅仙枝彈老了。

阿咒依然不識(shí)五線譜，但他會(huì)彈數(shù)百首曲子。他只彈他聽過的曲子。聽過了，就燙印在他的腦中，不會(huì)再忘記。

謝先生退休了，在一個(gè)寒夜里中了風(fēng)。他再也不能說話，甚至不能彈奏。他被他的侄女用輪椅推著，來到了蓮花庵。

他十分艱難地表達(dá)，想聽阿咒彈他教過的曲子。

他說不出曲名，只是用手指彈動(dòng)了幾下。他的手，抖得像是臺(tái)風(fēng)天里的樹枝。然而，阿咒看懂了。

他舔了舔厚厚的嘴唇，坐下來，開始彈奏莫扎特《C大調(diào)奏鳴曲》第二樂章。然后是欣德米特的《波爾卡》、門德爾松的《無詞歌》。

謝先生閉上的眼睛，忽然睜開了。他侄女俯下身去，與他耳語。這女孩走到阿咒身旁，坐下來，彈動(dòng)了幾個(gè)音符。是《天鵝》。

是謝老師和阿咒，那首最早的四手聯(lián)彈。

阿咒跟著女孩的手，加入，為她應(yīng)和。在流暢旋律中，開始了彼此對(duì)話。阿咒的手，長得很大了。黑色的大手，和一雙細(xì)白的手，在琴鍵上舞蹈。這大手，像一個(gè)紳士，讓這凈白優(yōu)雅的手，在每個(gè)合適的音節(jié)，從容落定。

即使是羅仙枝，也聽出了這其中的默契。

這已經(jīng)是個(gè)二十歲的青年，醫(yī)生說，他只有五歲孩童的智力。

艾米莉是謝老師的侄女，音專畢業(yè)，是他在小學(xué)校的接班人。

從這天起，她開始了對(duì)蓮花庵的造訪。她送給阿咒一臺(tái)電唱機(jī)。她在上面播放一種音樂。羅仙枝從未聽過。她看到唱片封套上，是個(gè)引吭的黑女人。

艾米莉說，這是美國黑人的音樂，叫爵士。

她彈給阿咒聽。琴音里有他陌生的東西，在他聽過的曲中所沒有，慵憊、沉頓，時(shí)而激昂。但是吸引了他。這類似于某種聲音對(duì)動(dòng)物的吸引，帶著一點(diǎn)不明確的關(guān)乎本能的東西。阿咒不懂，這叫荷爾蒙。

他只是每天盼望著艾米莉的出現(xiàn)，聽她彈琴，然后在她走后，把這支爵士樂曲彈過許多遍。有一天，下著大雨，艾米莉沒有來。他靠在門口，像是受傷的小狗，不間斷地在喉頭發(fā)出聲音，是一種有些痛苦的呻吟。羅仙枝聽不懂，她只是擔(dān)心他病了。

當(dāng)艾米莉再出現(xiàn)時(shí)，他立時(shí)變得雀躍。他即刻坐到了琴凳上，彈艾米莉最喜歡的一支曲，是Art Tatum的Tiger Rag。他當(dāng)然不知道這曲子的名，但卻將他自己的喜悅彈出了變奏。艾米莉望著他，不禁在他寬闊的鼻梁上輕輕刮了一下，也如同對(duì)小動(dòng)物的獎(jiǎng)勵(lì)。

在某個(gè)溽熱的夏日，羅仙枝聽到房間里的驚叫。她快步跑了過去，看見阿咒從背后緊緊地抱住艾米莉。同時(shí)呼吸粗重，用自己的臉緊緊地貼著艾米莉的頭發(fā)，使勁地嗅著。

艾米莉的眼睛里寫滿了恐懼，但是由于自己被緊緊地箍住，她發(fā)不出聲音，甚至無法喘息。羅仙枝說，咒仔，放手。

阿咒不肯放手，抱得更緊了，同時(shí)戒備而貪婪地望著阿嬤，像是提防被搶走自己一件珍寶。羅仙枝看著女孩求救的眼神，終于狠下心。從門后抄起一根火鉗，打在阿咒的腿上、背上，甚至頭上，雨點(diǎn)似的打。她越打越狠，阿咒終于經(jīng)受不住，用胳膊去擋。艾米莉逃脫，轉(zhuǎn)身用膝蓋狠狠一頂。阿咒嗷地號(hào)叫一聲，痛苦地蹲坐在地上。

艾米莉一邊哭著向外跑，一邊用最骯臟的粗口詛咒著阿咒。

羅仙枝失措了。她也跟著向外跑，她嘴里喊著，他只是個(gè)孩子，他只有五歲的智力。

可是他硬了。艾米莉停住腳步，朝地上啐了一口。

阿咒再一次被羅仙枝拴在了家里。他不再是十多年前那個(gè)呆鈍的孩童，讓人憐惜。此時(shí)他身形如此巨大，巨鼻闊口，由于要掙脫，表情也變得猙獰。竟讓羅仙枝，也感到懼怕。

他臉上被鐵指甲劃開的傷口，留下了輕微的疤痕。平時(shí)是看不出的，此刻，因?yàn)樗嚲o的筋肉。在燈底下，皮膚泛著艷異的光澤。這疤痕便像是漆黑綢緞上的一道缺損，看得到細(xì)密而不整齊的針腳。

這讓羅仙枝驟然心疼了。她不自覺地伸出手，想去撫摸一下那道疤痕。阿咒猛然抬起頭，兇狠地看她。這目光里的警戒，讓她分外陌生，不禁后退。

忽然，阿咒開始撕扯著身上的衣服，一件件地拋擲在地上，直到一絲不掛。他似乎被自己的行為所感染，喘著粗氣，兩眼血紅。他身體的某個(gè)部分，昂奮地挺立著。刀鋒一樣，刺入了羅仙枝的眼睛。

她感到一陣眩暈。

外面?zhèn)鱽硪锅B的啼叫，聲音喑啞。有翅膀在屋頂上撲扇的聲響。她想，難道是文小姐的鸚鵡回來了。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這個(gè)赤裸的、皮膚發(fā)亮的黑色青年。終于意識(shí)到，他長大了，并且長成了她不曾預(yù)想的樣子。

她說服自己，這還是她的孫，她的阿咒，她用“黃殼齊眉”養(yǎng)大的孩子。

想到這里，她覺得自己勇敢了一些。于是，她走近了一點(diǎn)。她問，咒仔，餓未？

阿咒沒有應(yīng)她。她看著他縮了一下，向房間的角落退去。整個(gè)身體似乎也頹然、柔軟，晦暗了。

咒仔。她又喊了一聲。

許久，阿咒抬起頭來。她看到他的臉上有兩道水流，洶涌而無聲地淌下來。羅仙枝有些吃驚。在她的記憶里，從未見阿咒哭過。他似乎不懂得什么是悲傷。對(duì)這孩子而言，與悲傷最接近的情緒，是憤怒，是一種最接近動(dòng)物情感的表達(dá)。

羅仙枝默默地退出去。

她用新收的米，去殼，洗凈。舂成極細(xì)的粉末，坐上鍋，慢慢熬。咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟。那天，她從稻田里抱來阿咒，就是熬這種米漿。

小小的阿咒，聞見米漿的味道，張開嘴。一勺又一勺。

她端著這碗米漿，走到房門口。

她看到阿咒，已在酣睡。他在地上緊緊蜷著身體，抱膝。像是黑色的巨大的嬰孩，尚在胎衣中的樣貌。

羅仙枝沒有喚他，將碗擱在了他的腳邊。阿咒似乎被驚動(dòng)，身體舒展了開來，如此壯大。

于是，她看見了他兩腿間，已經(jīng)干去的重濁的液體，在燈下有迷離的反光。同樣風(fēng)干的，是阿咒臉上的淚痕。淚痕蜿蜒到他的嘴角。那嘴角輕微上揚(yáng)，是孩子在夢中的笑意。

羅仙枝找到了周師奶。

她說，我應(yīng)承你，賣俾你今年嘅新米，你要幫我一件事。

那個(gè)女子來到時(shí)，羅仙枝正在揚(yáng)場。

女子看著她，長久的，竟然沒有出聲。她轉(zhuǎn)過頭，這個(gè)年輕女孩，的確有一張和艾米莉相似的臉，但是神態(tài)更為飛揚(yáng)。這飛揚(yáng)是因?yàn)榍啻?，而不是因?yàn)轱L(fēng)塵氣。

同時(shí)，女孩饒有興味地，看她勞作。女孩說，唔睇唔知，香港仲有咁嘅地方。

羅仙枝愣一愣，問，什么地方。

女孩想想，說，出稻米的地方

羅仙枝回身望，自己的腳下金燦燦的一片。她想，很快，這些米就會(huì)出現(xiàn)在中環(huán)的米行。

她說，你吃的米，是哪里來的。

女孩笑笑，超市有寫：大陸東北、日本、泰國。未見過有香港。

女孩卸下雙肩包，吐出一塊膠黏的口香糖，包在紙巾里。她說，依家開始計(jì)時(shí)，按摩加出火。周師奶同我傾定的價(jià)，加鐘另計(jì)。

所有的事情發(fā)生時(shí)，她始終在外面。揚(yáng)場，舂米，看太陽漸漸西沉。

她想，這一切，是否過于安靜了。

終于，她聽到了鋼琴的聲音。敲擊琴鍵的單音，稚嫩，小心翼翼。然后是試探，斷裂的，不連貫的音符。隨后一聲巨響，像是重物砸在了鋼琴上。此后的每一聲，都暴力和張揚(yáng)。羅仙枝忍住，她沒有靠近。只是每一聲，都在她心里擊打一下，她閉上眼睛，在心里輕輕地?cái)?shù)。是阿咒，這不是阿咒。

暮色濃重時(shí)，女孩走出來。

羅仙枝忍不住，打量，想在她臉上尋找印記，以評(píng)估自己的付出。

女孩面色潮紅。她很坦白地看了羅仙枝一眼，她說，佢黐線①嘅，搞咗架鋼琴。我頭先不知有這檔節(jié)目，要加錢。

這時(shí)，她們都聽見，有琴音從房間里傳出來。旋律優(yōu)美，舒緩，流暢。她們一時(shí)都呆住，不再說話，定定地站在原地，聽完了這支鋼琴曲。女孩愣愣地，嘆了一口氣，說，為什么我在里面時(shí)，他不彈。

羅仙枝想，《致艾麗斯》。她記得這首曲子的名字，因?yàn)椋男〗阋蚕矚g。

女孩走了幾步，忽然回過身來，目光落在這座破敗的庵廟，旁邊是簡易的谷倉。她說，沒想到，這里還能看到側(cè)拱。

羅仙枝茫然地看她一眼，問，什么。

女孩笑一笑，沒再出聲。

尾 聲

從八歲來到這里，羅仙枝從未想過，這里為什么叫蓮花地。因?yàn)樗龔奈丛谶@地方，看到過一朵蓮花。

是年春暖，文家重修宗祠，里外煥然一新。唯獨(dú)留下了當(dāng)年李貢生手書鶴頂格的楹聯(lián)：“蓮城富貴，花地吉祥?！?/p>

文家返鄉(xiāng)的富貴后人，修了宗祠，又修了村里的風(fēng)水池，便憶起了文小姐，也想起了蓮花庵。他們說，這庵廟，還是要修一修。多少是個(gè)念想，用不用另說。

村上人聯(lián)想起四十年前的波瀾，知道文家這回又提重修，是要正本清源的意思。

阿通伯坐在村公所前，瞇著眼睛說，好啊。庵里還住著人，種著你們老姑祖?zhèn)飨聛淼摹包S殼齊眉”呢。

一個(gè)年輕孩子問，“黃殼齊眉”系乜？

蓮花庵，空前的熱鬧。羅仙枝看著幾個(gè)工人，在屋頂上忙碌。一個(gè)不小心，掉下了一塊瓦。

這瓦落地，便摔成了兩半。眾人抱怨瓦工論盡。羅仙枝撿起來?？粗嗷疑耐?，正面平平無奇，弧形的內(nèi)側(cè)竟有彩繪，還鐫有干支年份。

許多年過去，盡管斑駁風(fēng)蝕，羅仙枝仍可辨得出，繪的是一支蓮花。

這蓮花，曾經(jīng)開得那么飽滿與妖嬈，接天蔽日，不可一世。

附記：

寫完這篇小說，我想，還是需要做一個(gè)說明。

這個(gè)故事，發(fā)端自我的一個(gè)夢。

在夢里，典型的新界圍屋，有個(gè)黑人少年在彈鋼琴，一邊將帶殼的稻米撒落在琴鍵上。他的近旁，是個(gè)緘默的衣著古麗的女子的身影，看不見面目。

在我即將醒來時(shí)，頭腦中出現(xiàn)了一行字：側(cè)拱時(shí)期的蓮花。

朦朧間，我將它記錄下來。盡管這夢的場景如此陌生，與我愛用的小說元素，亦大相徑庭，卻幾近某種暗示。于是我決定開啟一次寫作，并試圖尋找夢境與現(xiàn)實(shí)間的聯(lián)系。

很快，在有關(guān)香港近代農(nóng)業(yè)史的資料里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為“蓮花地”的古村落，它出產(chǎn)著一種近已絕跡的稻米，叫“黃殼齊眉”。這個(gè)古圍村，坐落于元朗八鄉(xiāng)。而它的附近，有個(gè)不為人知的黑人世代聚居之地。他們的故鄉(xiāng)，是西非國家尼日利亞。

此前我對(duì)此一無所知。

我驚詫于這個(gè)夢的提示。但因?yàn)橐回灥膶?shí)證態(tài)度，我決定還是去探訪這個(gè)古村，眼見為實(shí)。

天熱，一番輾轉(zhuǎn)，我汗水淋漓地面對(duì)著巨大的圍門牌坊。走進(jìn)去，即看見一個(gè)漆黑皮膚的壯大男人，一邊打量我，一邊用地道的廣東話，在打電話。

風(fēng)水池、宗祠、合圍的古老榕樹，還有遠(yuǎn)處山崖下的農(nóng)田。猶如電光石火，歷歷在目。

即使在這小說完成之時(shí)，我仍然不知“側(cè)拱”一詞的確切含義。但一切足矣。

最后，我要鳴謝我的兩位好朋友——許鞍華導(dǎo)演和王為杰先生，謝謝你們同我一道，如此認(rèn)真地善待這個(gè)夢，讓它豐滿成形，走向了現(xiàn)實(shí)。

（辛丑年夏初，于香港蘇舍）

責(zé)任編輯 杜小燁

① 粵語，你騙我。

② 粵語，做了什么好吃的菜。

① 粵俚，休息。

② 粵語，不要?jiǎng)印?/p>

③ 粵語，找我有什么事。

④ 粵語，那還用說。

① 粵語，嘮里嘮叨。

① 本義為象棋中的拱卒，比喻為偷渡。

① 粵語，家里人。

② 粵語，話又說回來。

① 粵語，新娘，此處指兒媳婦。

② 粵語，啰唆。

③ 粵俚，指父親。

① 粵俚，笨手笨腳。

① 粵語，難道。

① 粵語，你們這兒。

① 粵語，走了這么久。

① 粵俚，腦子有問題。