澤擁
(四川師范大學(xué)文學(xué)院 四川成都610101)
《頗羅鼐傳》是多卡夏仲·策仁旺杰于1733年著成的一部傳記作品,學(xué)界已有相關(guān)的學(xué)術(shù)研究。這些研究涉及到傳記所述時(shí)代的歷史、政治等不同方面,從文學(xué)的層面去解讀的有對(duì)傳記歷史與文學(xué)價(jià)值的評(píng)價(jià)[1]、對(duì)傳記思想和藝術(shù)特征的總述[2]等,為我們提供了很好的借鑒。但其中對(duì)傳記中詩(shī)歌寫(xiě)作的研究還有可討論的空間。
詩(shī)文結(jié)合是《頗羅鼐傳》作品形式上一個(gè)比較明顯的特點(diǎn),值得我們關(guān)注。本文對(duì)其詩(shī)歌的討論一方面基于作者的本意,《頗羅鼐傳》在卷首詩(shī)中就已經(jīng)表明,寫(xiě)作傳記一方面“講一點(diǎn)會(huì)使世界歡樂(lè),悅耳動(dòng)聽(tīng)充滿著詩(shī)意”;[3]另一方面“還得繪出莊嚴(yán)的形象”。[4]其中“詩(shī)意”與“形象”都同樣重要。所以,我們對(duì)該傳記“詩(shī)意”的分析就勢(shì)在必然。此外,對(duì)傳記中詩(shī)歌的討論在學(xué)理上也有必要性。我們?cè)陂喿x過(guò)程中可能會(huì)提出這樣的問(wèn)題,作為傳記這一文體,寫(xiě)人記事即可達(dá)到為人立傳的目的,為何還要在其中穿插大量詩(shī)句?詩(shī)句對(duì)敘事的關(guān)系是積極有效還是累贅附庸、可有可無(wú)?如果詩(shī)歌必要,它是否可以脫離敘事而自成一體?同時(shí)期已有著作采用詩(shī)文結(jié)合的體式,如五世達(dá)賴?yán)锼段鞑赝醭加洝?,那么該傳記是否僅是因襲一種時(shí)代風(fēng)尚,而無(wú)其他價(jià)值可言?……這些思考也促使我們提出《頗羅鼐傳》中詩(shī)歌的藝術(shù)價(jià)值問(wèn)題。
按照結(jié)構(gòu)主義的觀點(diǎn),文字作品作為語(yǔ)言表現(xiàn)的一種形態(tài),是“符號(hào)”的結(jié)構(gòu)體系,這一體系是作者主觀想象的無(wú)意識(shí)產(chǎn)品,其中潛藏了隱喻式的密碼排列?!额H羅鼐傳》共分19章,詩(shī)文交雜。借用結(jié)構(gòu)主義的視角,我們可以揭示出該傳記文本潛藏在文字中而沒(méi)有被明示的信息。
結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為文本自成一體,其內(nèi)部構(gòu)成一個(gè)嚴(yán)密的統(tǒng)一體。結(jié)構(gòu)主義方法講求對(duì)文本中詞句段落的細(xì)致分析,構(gòu)成傳記全篇的文與詩(shī)之間、章節(jié)與詩(shī)之間、詩(shī)與詩(shī)之間的比例關(guān)系如何,以及具體詩(shī)歌的內(nèi)部是如何進(jìn)行排列布局的?這些都是值得探究的問(wèn)題,它會(huì)為我們揭示文本的內(nèi)部結(jié)構(gòu)提供很大的幫助。所以為了看清文本的隱含意義,我們首先用量化的方法對(duì)《頗羅鼐傳》中詩(shī)歌在傳記各篇章的分布情況做一個(gè)簡(jiǎn)單的分析。
《頗羅鼐傳》①本文研究對(duì)象為湯池安所譯多卡夏仲·策仁旺杰的《頗羅鼐傳》。共計(jì)約35萬(wàn)字,有125首詩(shī)歌。傳記主體內(nèi)容共分19章,從詩(shī)歌在各章的數(shù)量分布情況來(lái)看,我們可以得到以下數(shù)量關(guān)系。首先,從各章節(jié)的詩(shī)歌數(shù)量來(lái)看,“青少年時(shí)代”一章數(shù)量最多,共19首,幾乎是其他章節(jié)詩(shī)歌總數(shù)的2倍,占整個(gè)傳記總詩(shī)歌量的近1/6。其次,從詩(shī)文比例來(lái)看,“青少年時(shí)代”一章詩(shī)歌所占的比例很大,近50頁(yè)的篇幅出現(xiàn)了19首詩(shī),屬于詩(shī)歌出現(xiàn)很密集的章節(jié)。再次,傳記中剩余各章詩(shī)歌數(shù)量基本保持在10首以內(nèi),多到10首少到1首都有,詩(shī)歌出現(xiàn)的比例大部分為每3至4頁(yè)左右分布1首詩(shī),比較均勻。
這些比例關(guān)系自然就把第二章“青少年時(shí)代”分割出來(lái),為我們提供了認(rèn)識(shí)傳記中詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)方向,引導(dǎo)我們?nèi)ヌ骄亢驮u(píng)價(jià)其意義所在。尤其是,同與之有相同篇幅約50頁(yè)的第十三章“內(nèi)戰(zhàn)”相比,后者僅有9首詩(shī),這個(gè)對(duì)照關(guān)系也突出了“青少年時(shí)代”的獨(dú)特位置,值得我們?nèi)プ鲞M(jìn)一步的分析。
“青少年時(shí)代”是緊接著第一章“家世”出現(xiàn)的,后接第三章“結(jié)婚”,記述了頗羅鼐的誕生與早期的成長(zhǎng)經(jīng)歷。在細(xì)讀當(dāng)中,我們發(fā)現(xiàn)作者對(duì)詩(shī)歌的寫(xiě)作有著精心的布局。我們將循著傳記的順序,對(duì)該章節(jié)中詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)進(jìn)行解析。
1.1-4首,造化弄人
“青少年時(shí)代”一章的前4首詩(shī)歌所覆蓋的內(nèi)容,是與頗羅鼐的“圣誕”相關(guān)的。作者在詩(shī)歌布局上可以說(shuō)是獨(dú)具匠心的。
1首——宣告“圣誕”
傳記并未著急記述頗羅鼐的成長(zhǎng)變化,而是從一開(kāi)始就以很慢的節(jié)奏推進(jìn)。作者記述了扎什倫布寺的大經(jīng)師轉(zhuǎn)輪王格勒熱吉下書(shū)頗拉家,告之噶丹汗王即將投胎頗拉夫人之腹,遵囑其凈浴,做好各種準(zhǔn)備,直到交代孩子出生。到此,傳記引入了一首詩(shī)歌“從高貴的名門(mén)世家”。
該詩(shī)共3節(jié),為了突出頗羅鼐的價(jià)值,作者把剛出生的他比作長(zhǎng)串珍珠項(xiàng)鏈中的“一顆無(wú)價(jià)如意寶”,[5]在3節(jié)詩(shī)句中分別用“圣人”“神人”和“大貴人”來(lái)指稱他,不斷強(qiáng)化他的神圣性?!皬母哔F的名門(mén)世家”誕生,“眾生因此得到幸?!?,“將給亂世帶來(lái)和平”3節(jié)詩(shī)歌將對(duì)其誕生的意義的書(shū)寫(xiě)由家庭延伸到“眾生”以及當(dāng)下的“亂世”,續(xù)接了前文大經(jīng)師對(duì)其命運(yùn)的預(yù)示。詩(shī)歌語(yǔ)言重在精煉,這里的三個(gè)命名就是三個(gè)符號(hào),已經(jīng)擊中了此人非同凡俗的性質(zhì)。
2-4首——敘事、詩(shī)歌、經(jīng)文三階梯層級(jí)結(jié)構(gòu)確證“圣誕”
作者在記述頗羅鼐出世之后,寫(xiě)了他所到之處所行的種種奇跡。這當(dāng)中穿插了三首詩(shī):“在那渾濁的死水中”“今生有前世的靈感”和“圣賢們洞悉三時(shí)”。這些詩(shī)歌與作品的敘述文字,以及作者所引用的經(jīng)文授記三者形成三個(gè)不同的層級(jí)結(jié)構(gòu),不斷地加強(qiáng)其所行奇跡的可靠性,以去除讀者可能產(chǎn)生的疑惑之心。
首先,從敘事到詩(shī)歌,兩者在內(nèi)容上相互輔助,但形成了一個(gè)抬升的層級(jí)關(guān)系。在敘事中作者只記述了頗羅鼐自己的種種言行,比如他幼年就比別人老成,能說(shuō)會(huì)道,力氣大,喜歡擺弄各種兵器,玩蒙古人打敗克什米爾人的游戲;朝拜扎什倫布寺時(shí)怪罪彌村的人不來(lái)迎接他,到殿堂里認(rèn)出自己前世獻(xiàn)給大活佛的檀香木《甘珠爾》,到經(jīng)堂說(shuō)自己曾住過(guò)很久,并認(rèn)出自己用過(guò)的白藤法杖。敘事部分只從“正面”進(jìn)行書(shū)寫(xiě),沒(méi)有旁及他人的評(píng)價(jià),看似自說(shuō)自畫(huà),全然不顧別人可能的質(zhì)疑。但事實(shí)上,作者并非沒(méi)有注意到這個(gè)問(wèn)題,他采用的方式是用詩(shī)歌進(jìn)行彌補(bǔ)和填充。詩(shī)歌不僅寫(xiě)出了別人對(duì)頗羅鼐種種舉動(dòng)和言語(yǔ)可能有的反應(yīng)和心理,還用正反對(duì)照、以正壓反的方式再次強(qiáng)化了頗羅鼐的圣人性質(zhì)。這樣,從敘事到詩(shī)歌就形成一個(gè)差別和遞進(jìn)的層級(jí)結(jié)構(gòu),從傳主自我言行的出場(chǎng),續(xù)寫(xiě)了從頗羅鼐出生就被開(kāi)啟的其命運(yùn)正當(dāng)性的主題。
“在那渾濁的死水中”[6]一詩(shī)共7節(jié),第1節(jié)用渾濁的死水中映出皎潔的月影與模糊的記憶喚起前世的善心關(guān)聯(lián)前文的敘事,作比起興。緊接著的4節(jié)詩(shī)歌選擇了與敘事相反的立場(chǎng),一一羅列了對(duì)前文行奇跡的否定性看法,“辨別不清真話假話,相信鬼神胡言亂語(yǔ)”,“有的為了追求財(cái)勢(shì),使盡耍猴人的手段,有的假裝輕信親友”,品行端正的人“不但不該妄加疑惑,還要任意指責(zé)污蔑”,“另外還有不少壞蛋,花言巧語(yǔ)蠱惑人心,愚弄凡夫進(jìn)行欺詐”,在通過(guò)3個(gè)詩(shī)節(jié)將眾人可能的質(zhì)疑不斷強(qiáng)化之后,詩(shī)歌立即站在高處將其全部取消,“這里四處燈火輝煌,燃成一座巍巍山巔;伸出五指妄想撲滅,哪里有這樣的能力?”類似拜倫在其《恰爾德·哈洛爾德游記》中使用的“倒頂點(diǎn)”的寫(xiě)法,詩(shī)歌在這里指斥前文的“惡行”,也達(dá)到了氣勢(shì)和情感上的高峰。最后一節(jié)對(duì)前世今生的書(shū)寫(xiě)“前生前世所作所為,銘刻在自己的心中”,回轉(zhuǎn)到轉(zhuǎn)世這一事件上,平靜地加以收束。
其次,從詩(shī)歌到經(jīng)文授記又提升了一個(gè)層級(jí)。頗羅鼐在叩拜洛桑益西活佛、經(jīng)師阿欽喇嘛等之后結(jié)束了日喀則之行,返回老家。作者并未就此結(jié)束對(duì)其歷史使命的書(shū)寫(xiě),而是再度用經(jīng)文記載去強(qiáng)化這個(gè)問(wèn)題。作者從引述《佛說(shuō)十金輪經(jīng)》《佛說(shuō)法集經(jīng)》開(kāi)始,“人間君王……皆菩薩化身轉(zhuǎn)輪王”,[7]通過(guò)分析蓮花生大師的授記“努氏加持武藝高,威名赫赫傳后藏”,[8]和咒師曲吉林巴的秘籍授記“威武的君王突然臉上長(zhǎng)痣,用武力征服了漢藏和蒙古”,[9]來(lái)確證頗羅鼐的正當(dāng)性。
最后,作者再將筆調(diào)回到詩(shī)歌這個(gè)文體上,用俗人之詩(shī)語(yǔ)去回應(yīng)作結(jié)。圣賢們洞悉三時(shí)明察秋毫,菩薩化身進(jìn)入人間,愚昧無(wú)知的人得以開(kāi)智,“花朵”“寶樹(shù)”“月亮”“使森林更加瑰麗”。
這一部分的寫(xiě)作在整體上是對(duì)第1首詩(shī)歌的延伸。傳記從俗世日常的細(xì)節(jié)記述入手,經(jīng)由詩(shī)歌精煉的評(píng)述和升華,再用經(jīng)文授記這種“權(quán)威”進(jìn)行提升,形成一種逐步攀升的意向?qū)蛹?jí)結(jié)構(gòu),顯現(xiàn)了詩(shī)歌這種語(yǔ)言形態(tài)如何完整地融入到傳記的寫(xiě)作當(dāng)中,從而完成了傳記對(duì)頗羅鼐歷史命運(yùn)正途的書(shū)寫(xiě)。
2.5-16首,成長(zhǎng)之歌
5-13首,白描敘述直接淡定
傳記記述少年成長(zhǎng)的過(guò)程內(nèi)容豐富,詩(shī)歌數(shù)量也不少,主要涉及到頗羅鼐的性情、品性等。比如,寫(xiě)他如何不畏權(quán)貴,面對(duì)年堆的領(lǐng)主吉承·仲卡則巴的高高在上,“厭惡驕矜作態(tài),此乃天生本性”,[10]且“見(jiàn)了并不畏懼,心中十分坦然”,[11]路遇惹事莽漢,勇敢應(yīng)對(duì),“蔑視年青英雄,喪生就在眼前”。[12]到了拉薩,朝拜大昭寺,往布拉達(dá)山上供,“虔誠(chéng)供養(yǎng)敬奉,盡情頌揚(yáng)贊美”,[13]作者將其作為掌權(quán)吉兆。返回家鄉(xiāng)途中,“智士聰明大方,常愛(ài)布施財(cái)物”,[14]“勤于讀書(shū)寫(xiě)字”,[15]不沉迷玩樂(lè),“決不拋棄昔日知己”[16]重視友誼,鏟除“邪門(mén)外道的行咒人”,[17]“武義打遍天下,就象驅(qū)散著烏云”。[18]傳記通過(guò)敘事與詩(shī)歌的相互搭接,勾畫(huà)了一個(gè)成長(zhǎng)中的品行高尚的少年形象。
14-15首,對(duì)唱抒情精巧別致
愛(ài)情的萌生和發(fā)展在“圣人”的成長(zhǎng)中并沒(méi)有缺席。作者在書(shū)寫(xiě)頗羅鼐與策仁布赤之間的戀情時(shí),作了兩首長(zhǎng)詩(shī)“皎潔的月兒光輝明亮”和“天上一輪皎潔的明月”。通過(guò)對(duì)詩(shī)歌“代碼”的細(xì)讀,我們可以看到作者在處理傳記文字過(guò)程中的細(xì)膩和不凡?!按a本身就是詩(shī)詞的語(yǔ)境”,[19]兩首詩(shī)歌中,策仁布赤先唱,頗羅鼐繼之,二人的吟唱通過(guò)使用同一套代碼而始終維系在統(tǒng)一的語(yǔ)境當(dāng)中,雖長(zhǎng)度不一,姑娘之詩(shī)有12節(jié),頗羅鼐有15節(jié),但在語(yǔ)意和歌唱順序上形成一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系,在工整有序中又有變化和進(jìn)展。
策仁布赤之詩(shī)[20]的前3節(jié)中,姑娘將頗羅鼐稱為“皎潔的月兒”,自比“園里的睡蓮”,一上一下相互呼應(yīng)。詩(shī)歌描述了如下場(chǎng)景,月亮投向西方水神的懷抱,睡蓮便無(wú)人顧及,明燈照亮外界,留下的只是黑暗,公子遠(yuǎn)去只把痛苦留給姑娘,寫(xiě)出了姑娘的惜別之情。中間的4節(jié)詩(shī)用了四季的意象表明時(shí)光荏苒,公子猶在。四季從冬季寫(xiě)起,十分應(yīng)景,因?yàn)樵陔x別之際,“冷森森宛如萬(wàn)箭穿心”能映現(xiàn)姑娘最痛徹的心境。之后的“春天”雖“大地青草如茵”卻依然無(wú)法擺脫對(duì)公子的思念之情,“秋天”“南風(fēng)伴著冷颼颼的寒意;望著紛紛而落的樹(shù)葉”悲苦尤甚,即便“夏天”“百花盛開(kāi)是多么艷麗”,也無(wú)法忘記公子的身影。4節(jié)詩(shī)的末句都用了“馬上……”的句式,不僅在格式上通過(guò)反復(fù)回環(huán)將4節(jié)統(tǒng)一在一起,即講述了一個(gè)四季思念的故事,而且語(yǔ)意上將姑娘對(duì)公子濃濃的情意表達(dá)出來(lái)了。最后5節(jié)詩(shī)歌又轉(zhuǎn)換了修辭手法,通過(guò)相互關(guān)聯(lián)的事物作比來(lái)書(shū)寫(xiě)二人的關(guān)系。前3節(jié)中羅列了坐騎與騎手、腰帶與腰身、巧手與馬鞭和韁繩、杯碗與吃喝、衣裳與身體5組事物,都是通過(guò)碰觸的身體動(dòng)作來(lái)表明一種相互依附的緊密關(guān)系,熔鑄了情詩(shī)的真意;后2節(jié)中園林-杜鵑、雪山-獅子、湖泊-天鵝三組關(guān)系,不僅揭示了一種相互包含與容納棲身的關(guān)系,同時(shí),其所能引人聯(lián)想的景致純潔優(yōu)美,意義雋永。最后,詩(shī)歌重新落腳到情人與公子的身上做收束。
頗羅鼐之詩(shī)[21]的展開(kāi)是完全對(duì)應(yīng)策仁布赤的詩(shī)歌進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的。作者沒(méi)有去發(fā)明新的代碼,而是最大程度地利用前一詩(shī)歌的代碼體系進(jìn)行寫(xiě)作,只有這樣才是對(duì)憂心忡忡的姑娘進(jìn)行安慰的最好方式。詩(shī)歌的前3節(jié)中,公子表明明月落了會(huì)又升起,依舊“含笑看望睡蓮”,明燈永放光芒但“不會(huì)在外界長(zhǎng)久照明”,意味著公子很快就會(huì)返回。緊接著的4節(jié)對(duì)應(yīng)前一首的四季之歌,依然采用冬春秋夏的秩序,“嚴(yán)冬是那么冷酷無(wú)情……少女呵為我青春祈禱”,“春天的陽(yáng)光多么明媚……戀人呵真是情意纏綿”,“到了天高氣爽的秋季……愛(ài)人呵我們多么想念”,“每當(dāng)盛夏來(lái)到的時(shí)候……美人呵請(qǐng)你祝福愛(ài)情”,去回應(yīng)和歌唱戀人美好的感情。之后的5節(jié)并未簡(jiǎn)單重復(fù)前詩(shī)中姑娘所比擬的那些關(guān)系,而是在此基礎(chǔ)上做了不同程度的發(fā)展。5節(jié)中的第一節(jié)重復(fù)說(shuō)明“我”同“美人”如興高采烈的騎手駕馭奔馳的駿馬,后4節(jié)通過(guò)最后一句均為“雙雙如此……”的結(jié)構(gòu)聯(lián)結(jié)為一體,前詩(shī)中的物質(zhì)化關(guān)系均被發(fā)展為動(dòng)態(tài)關(guān)系,關(guān)聯(lián)為一種場(chǎng)景或一個(gè)動(dòng)作。前詩(shī)中姑娘眼中的腰帶與腰身,在此轉(zhuǎn)換為愛(ài)人纖細(xì)的手臂“摟住了我的身腰”。馬鞭、韁繩與手被描繪為“情人伸出纖細(xì)的指頭,一把握住我雪白的手”,杯碗與嘴的關(guān)系被發(fā)展為紅唇親吻面腮、兩人親切相望的場(chǎng)景。綢衣與身體被書(shū)寫(xiě)為公子“輕柔地把你全身?yè)肀А?。值得注意的是,前?shī)中女性均自比事物,但后詩(shī)跳脫出來(lái),將其發(fā)展成為一種新的關(guān)系,在這種關(guān)系里,女性脫離了物化傾向,男女關(guān)系趨于平等,情感關(guān)系更細(xì)膩親切。后2節(jié)沿用前詩(shī)中園林-杜鵑、雪山-雄獅和湖水-天鵝的關(guān)系,表達(dá)恪守誓言的決心。最后1節(jié)書(shū)寫(xiě)對(duì)未來(lái)的期望。
如此,兩首詩(shī)歌在詞匯體系的選擇以及意義組合關(guān)系上一一相應(yīng),同時(shí)又有深化發(fā)展,就把策仁布赤與頗羅鼐之間的情意關(guān)系直接展示出來(lái),不僅形式工整,而且意義雋永。
從結(jié)構(gòu)主義的視角來(lái)看,“青少年時(shí)代”的詩(shī)歌在全篇傳記的詩(shī)歌寫(xiě)作中占據(jù)一個(gè)核心的位置。從詩(shī)歌本身來(lái)講,它不僅數(shù)量眾多,容量上蓋過(guò)其他章節(jié),形式變化也很多樣。它們可以一首獨(dú)立成章,兩首對(duì)仗成章,三首遞進(jìn)成章,也可多首并列成章,作者在寫(xiě)作過(guò)程中顯現(xiàn)了對(duì)這一部分的精心構(gòu)思。同時(shí),我們?cè)诜治鲞^(guò)程中也看到詩(shī)歌的寫(xiě)作與敘事等其他部分相得益彰,它們不僅形態(tài)獨(dú)立,躍然紙上,在煽動(dòng)讀者對(duì)傳主的感情上也起到了升華的作用。由此,我們可以推測(cè)在作者的意識(shí)當(dāng)中,“青少年時(shí)代”在頗羅鼐人生發(fā)展進(jìn)程中起了至關(guān)重要的鋪墊作用,沒(méi)有這樣的機(jī)緣就沒(méi)有他后來(lái)的成就。這就是詩(shī)文形式所隱藏的符碼意義。
結(jié)構(gòu)主義致力于發(fā)現(xiàn)文字背后語(yǔ)言運(yùn)用的規(guī)律。通觀整部傳記,我們發(fā)現(xiàn)很多詩(shī)歌都具備相似的意義結(jié)構(gòu)方式,即具備佛道-俗事二分的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。這種詩(shī)歌的佛道-俗事二分結(jié)構(gòu),是指詩(shī)歌寫(xiě)作總是表現(xiàn)為佛教思想或明或暗地在詩(shī)歌的前部或后部出現(xiàn),而人世經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)要么尾隨其后,要么在前文墊底,這樣就形成了傳記中一種比較典型的詩(shī)歌意義的結(jié)構(gòu)方式。而這種結(jié)構(gòu)方式暴露出了作者某種既定的思維習(xí)慣、寫(xiě)作意圖及時(shí)代的文化特征等問(wèn)題。有時(shí)候這種佛道-俗事的二分結(jié)構(gòu)還會(huì)有所發(fā)展,形成佛道-俗事-思悟三級(jí)結(jié)構(gòu),凝結(jié)了作者在經(jīng)由對(duì)傳主事跡回顧性書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中自己對(duì)人世的體驗(yàn)和省思。
《頗羅鼐傳》中很多詩(shī)歌都顯現(xiàn)出佛道-俗事二分且相對(duì)相承的結(jié)構(gòu)形態(tài),成為傳記中詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的一大特征,可以稱為《頗羅鼐傳》中詩(shī)歌的一種語(yǔ)法形態(tài)。
有的詩(shī)歌佛道當(dāng)頭,俗事在后。比如,第一章“家世”有一段書(shū)寫(xiě)噶丹策旺奉五世達(dá)賴?yán)镏グ⒗锷先沃?,?lái)到納木錯(cuò)湖邊,憑一己之力收服了當(dāng)?shù)囟灏偃?,之后到扎什倫布寺叩拜班禪活佛洛桑益西,并獲得了對(duì)此行的確證。這時(shí)候作者插入了一首詩(shī)歌“茫茫的世途上”。[22]該詩(shī)共6節(jié),每節(jié)4行,可以工整地分作兩個(gè)部分。前3節(jié)講世途茫茫而痛苦,但以慈悲為懷的人愿為別人付出,出征平亂勢(shì)必傷人,但為了眾生甘入地獄,這種精神為人稱頌,整體上勾畫(huà)了一種理想的精神境界。后3節(jié)即轉(zhuǎn)入對(duì)個(gè)體行為的描摹,將不知助人為樂(lè)的笨蛋與憐惜他人的圣賢做了劣優(yōu)的對(duì)照,肯定大德明察秋毫,原本就是正直卓越不凡之人。精神立意在前做引導(dǎo),具體認(rèn)知在后追隨,這就形成了一種從抽象到具體、從圣入凡的思路和結(jié)構(gòu),具有很強(qiáng)的形式感。
有的詩(shī)歌俗事在前,佛道收尾。比如,第九章“驅(qū)走準(zhǔn)噶爾”中,準(zhǔn)噶爾軍隊(duì)進(jìn)入西藏之后,來(lái)自江孜、南寺以及阿里的軍隊(duì)都集聚一起,頗羅鼐臺(tái)吉為鼓舞士氣慷慨陳詞,士兵們控制了很多地方,恢復(fù)了當(dāng)?shù)氐闹刃?。作者?shū)詩(shī)一首“生生世世有膽量”。[23]詩(shī)歌共5節(jié),前3節(jié)回應(yīng)前文的敘述,“雄獅”“君王”威武指揮,百姓臣服,心情舒暢。后2節(jié)正法出場(chǎng),敬信佛教可以拯救人于苦難的深淵,為了佛教與眾生需要擯棄私利。一俗一佛、一事一道相互支撐與配合,兩者不可或缺,共同構(gòu)成一個(gè)完整的詩(shī)意的表達(dá)。
傳記中大部分詩(shī)歌都是以這樣的結(jié)構(gòu)形態(tài)出現(xiàn)的,具有相當(dāng)?shù)牡湫托浴?/p>
《頗羅鼐傳》中部分詩(shī)歌的寫(xiě)作展現(xiàn)了佛道-俗見(jiàn)-思悟三個(gè)不同層次依次排列的結(jié)構(gòu)形態(tài),從佛教正道思想出發(fā),將其引入人世凡俗,最后或是再次回到教義,或是寫(xiě)出自己在吸收佛教思想之后的人生體悟?yàn)榻Y(jié)束,不僅回應(yīng)了詩(shī)歌的出發(fā)點(diǎn),更重要的是并沒(méi)有將其作為空論,而是切實(shí)地利用它去指導(dǎo)和認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)人生,具有顯著的文化意義。
比如,第一章“家世”在介紹了首領(lǐng)扎西岡巴的后裔之一仲都俄家的家主時(shí)出現(xiàn)了第1首詩(shī)“世世積德如江水奔流”。[24]該詩(shī)共4節(jié)16行,前兩節(jié)從首句開(kāi)始就歷陳佛陀教義,“世世積德”“種種善事”“上供下施”“解脫人間苦?!薄梆б婪鸱ㄉ龑殹薄膀\(chéng)地供奉禮拜”“高舉這光輝之幢”,語(yǔ)言雅致規(guī)范,有莊重之氣。第3節(jié)直接落到這位家主身上,“給窮苦的人帶來(lái)希望……有求必應(yīng)盡量地滿足”,接續(xù)前文敘事,語(yǔ)氣明顯口語(yǔ)化。第4節(jié)又回到教義的層面,先批駁負(fù)面行為,“貪圖享受被縛在人間,苦守財(cái)寶太沒(méi)有意思”,后肯定“上供下施才最為神圣,這是圣賢的高貴品質(zhì)”。這樣,詩(shī)歌總體上形成以佛教指導(dǎo)為先,銜接人世經(jīng)驗(yàn),再回歸教義的三部曲形式。
再如,傳記的“卷首詩(shī)”[25]也是這一結(jié)構(gòu)的典型表現(xiàn)。卷首詩(shī)的寫(xiě)作在藏族作家的寫(xiě)作中自有其傳統(tǒng),一般放在書(shū)本的開(kāi)頭,用來(lái)頌揚(yáng)佛菩薩的恩德,進(jìn)而引出自己的寫(xiě)作?!额H羅鼐傳》的“卷首詩(shī)”實(shí)際上從傳記一開(kāi)始就奠定了全篇詩(shī)歌的寫(xiě)作基調(diào),或者說(shuō)提供了理解全篇詩(shī)歌的一種結(jié)構(gòu)程式。
全詩(shī)共16節(jié),每節(jié)4行,可以均勻地分成兩個(gè)8節(jié)。前8節(jié)書(shū)寫(xiě)佛事,第1節(jié)就高起,從對(duì)佛陀的書(shū)寫(xiě)“法界無(wú)取無(wú)見(jiàn)本空寂,清靜無(wú)為大慈大悲佛”開(kāi)始,分別提及無(wú)量壽佛、文殊菩薩、妙音天女、忿怒明王、懷柔佛母以及護(hù)法楊虛。后8節(jié)即落到俗界,前2節(jié)由教誡大家積累福德和智慧資糧才能得以昌盛為過(guò)度,連接到世俗傳記的書(shū)寫(xiě),交代了以頗羅鼐為傳主的意義,“君王的事業(yè)多么偉大……講一點(diǎn)會(huì)使世界歡樂(lè)”,“往事的記載如同甘露……怎不叫學(xué)者滿心舒暢”。同時(shí)作者也不忘突出本傳記的特點(diǎn),“以往的言談雖然重要,聰明人卻有新的想法”,把自己的寫(xiě)作視為一種新派,其意義不言自明。最后2節(jié)在語(yǔ)意上返回佛教思想,不是空泛的理論,而是真實(shí)的體悟,“在這遼闊的人間林?!黾业乃枷胗腿欢?,“因弘揚(yáng)佛教饒益眾生,能聽(tīng)到那美妙的仙樂(lè)”,讓讀者不免心動(dòng)。
從語(yǔ)意的表達(dá)上看,詩(shī)歌以仰望的視角從佛教入手,營(yíng)造莊重嚴(yán)肅的氛圍,樹(shù)立典范以示警戒,有助于為讀者正氣,這是第一層。詩(shī)句頌唱了佛菩薩之后,才有俗人的出現(xiàn),“積了許多劫才有結(jié)果”,君王乃“映在心中的神圣偶像……還得繪出莊嚴(yán)的形象”,需要作者用傳記去記錄傳唱其業(yè)績(jī),這是第二層。最后,詩(shī)意落腳到作者自身的人世體會(huì),一方面不要執(zhí)著人世,另一方面用自己“美妙的仙樂(lè)”“饒益眾生”,將佛俗經(jīng)驗(yàn)結(jié)合在一起。細(xì)看之下,這其中是有境界的差別的,從佛教世界觀之高格到俗世間之底層,從佛教徒共有之視域進(jìn)入社會(huì)個(gè)體之經(jīng)驗(yàn),如此形成一種作詩(shī)的格調(diào),輻射到全篇的詩(shī)歌寫(xiě)作。
“結(jié)構(gòu)分析方法的目的并非解剖作品的形式或外表結(jié)構(gòu),而是找出其‘內(nèi)在結(jié)構(gòu)’,并探索這一結(jié)構(gòu)所隱含的意義”。[26]前文對(duì)《頗羅鼐傳》中詩(shī)歌的分析,可以為我們揭示作者傳記書(shū)寫(xiě)中所隱藏的兩個(gè)重要問(wèn)題,一是,作者對(duì)頗羅鼐人生不同階段的展現(xiàn)是有傾向性的,他下意識(shí)地將“青少年時(shí)代”放在了最重要的位置上。二是,詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)也提醒我們,在作者追溯該人物歷史的過(guò)程背后,始終有一個(gè)源頭和堅(jiān)實(shí)的精神支柱,這個(gè)支柱就是佛教思想。而隱含在這兩個(gè)問(wèn)題背后的則是緣起的思維和思想的總綱。前者講述的是個(gè)體的生命之緣,后者揭示的是民族文化之緣。
按照傳記的一般定義,它需要作者記述傳主整個(gè)的人生經(jīng)歷,以展現(xiàn)其對(duì)傳主的基本認(rèn)知和情感態(tài)度。按理人生初期大多不暗世事,人物非得經(jīng)歷從青澀到成熟才能有所成就,最后被蓋棺定論立足后世。所以,頗羅鼐之重要性和意義需要在逐步推進(jìn)的對(duì)其人生進(jìn)展的勾勒中才可以被立起來(lái)。但《頗羅鼐傳》的作者卻告訴我們,頗羅鼐的人生道路從其出生開(kāi)始,就已經(jīng)被決定了。
“青少年時(shí)代”一章涉及頗羅鼐的出生與少年長(zhǎng)成的階段。如前所述,在對(duì)傳記內(nèi)容的處理上,作者給予這一部分非常核心的位置。一方面,篇幅長(zhǎng)短顯示了作者對(duì)該部分的重視程度?!扒嗌倌陼r(shí)代”在全書(shū)占50頁(yè)左右,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大部分其他章節(jié)多則30頁(yè)、少則幾頁(yè)的篇幅,顯示了作者無(wú)意識(shí)中對(duì)頗羅鼐該時(shí)期生活的重點(diǎn)關(guān)注。另一方面,大量詩(shī)歌的融入,則在敘事的基礎(chǔ)上為之加碼,如前文分析,同為50頁(yè)的第十三章“內(nèi)戰(zhàn)”在詩(shī)篇數(shù)量上遠(yuǎn)不及第二章??梢?jiàn),傳記把書(shū)寫(xiě)頗羅鼐出生和少年長(zhǎng)成的部分放在一個(gè)核心的位置去處理的。這一部分所涉及的“圣誕”、種種看似譫妄的言論和行為,并非僅僅是道聽(tīng)途說(shuō)的故事而已,這些細(xì)節(jié)合力成為決定頗羅鼐將來(lái)人生走向的因素,它顯現(xiàn)為一種圣緣,一種命運(yùn)。正是這種緣起,影響了頗羅鼐后世的發(fā)展。這是一種對(duì)人生理解的緣起思想。
《頗羅鼐傳》中詩(shī)歌創(chuàng)作佛道-俗事二分的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)直接指向時(shí)代文化之源——佛教思想。作為該時(shí)期社會(huì)的主導(dǎo)文化,它不僅在觀念上決定了作者評(píng)介頗羅鼐人生的標(biāo)準(zhǔn),更是在詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)形態(tài)上顯示了它的地位和意義。佛教的緣起和轉(zhuǎn)世理論是指導(dǎo)作者寫(xiě)作傳記的基本原則。同時(shí),詩(shī)歌寫(xiě)作中的緣起理念是與整個(gè)傳記的大結(jié)構(gòu)相互呼應(yīng)的。傳記的第一章“家世”在書(shū)寫(xiě)頗羅鼐的家族傳承之前,首先交代的是世界的緣起。“據(jù)聞,在這十方微塵世界,娑婆世界居中,是為核心,堪可稱頌。較之千萬(wàn)劫始有正法的其他世界,這里僅僅一個(gè)早晨,眾生就能顯示諸多功德,有洪福齊天轉(zhuǎn)輪王王族統(tǒng)御?!边@種寫(xiě)法表明,在作者的視野當(dāng)中,其對(duì)頗羅鼐的認(rèn)知是首先被放在宇宙世界的背景當(dāng)中去審視的,換言之,我們對(duì)頗羅鼐的認(rèn)識(shí)和理解,是需要從世界的發(fā)端開(kāi)始的。只有這樣書(shū)寫(xiě),才能為個(gè)體的存在正本清源。同時(shí),這種宏闊與微小、世界與個(gè)體之間的對(duì)比關(guān)系,以及在這種對(duì)比當(dāng)中頗羅鼐之意義,就具有了非凡的一面。這是一種時(shí)代文化的緣起思想。
通過(guò)以上分析我們可以看到,《頗羅鼐傳》中的詩(shī)歌對(duì)于我們理解傳記起到至關(guān)重要的作用。一方面,在體式上,文本通過(guò)形式把意義置于前景,詩(shī)歌以其在文本中獨(dú)特的形式感“特立獨(dú)行”,行走在敘事之外,不僅自身在形態(tài)上多變,自成一格,同時(shí)也在與敘事的相互配合當(dāng)中,揭示了更多潛藏在文字中的意義。在整部傳記中,只有閱讀和重視詩(shī)歌,我們才可以更加充分地領(lǐng)略作者的真實(shí)用意、他所關(guān)懷的問(wèn)題以及他的情感波動(dòng)。另一方面,結(jié)構(gòu)主義視角下所顯現(xiàn)的詩(shī)歌寫(xiě)作的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)和模式,也揭示了潛藏其中的思想原則?!爱?dāng)一個(gè)作家想象一個(gè)主題,組織情節(jié)的內(nèi)容及人物關(guān)系時(shí),他們不知不覺(jué)地按照了自己頭腦中的那個(gè)先天模式”,[27]《頗羅鼐傳》中的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)及其結(jié)構(gòu)形態(tài),正是顯現(xiàn)了作者及其所屬時(shí)代的文化潛意識(shí)。