龔鄭勇

（南通師范高等專科學(xué)校 初教院，江蘇 南通 226000）

晚清狀元張謇早年經(jīng)歷的持續(xù)數(shù)年的“冒籍案”幾乎改變了他的人生方向，也持續(xù)影響著他的未來，直至其晚年。受其本人及其家人一些說法的影響，直至今天，學(xué)界依舊有人認(rèn)為，張謇是由于“冷籍不能參加科舉而不得不冒籍”。事實(shí)上，如果抱有“同情之理解”的治學(xué)態(tài)度，不難發(fā)現(xiàn)，張謇冒籍實(shí)際上是一種不合理學(xué)額分配制度所導(dǎo)致的個(gè)體趨利行為。重新探討張謇冒籍這段歷史公案，對于我國當(dāng)下教育如何盡可能實(shí)現(xiàn)程序正義與實(shí)質(zhì)正義的平衡亦不乏啟示意義。

一 張氏父子自述家史之辨

盡管張謇出生在海門，但他確切無疑是個(gè)江蘇通州（南通）人。按其《嗇翁自訂年譜》中的說法，“清咸豐三年癸丑，五月二十五日卯時(shí)，生于海門常樂鎮(zhèn)今敦裕堂前進(jìn)之西室。余家自先高祖由石港遷金沙場東五里廟河南頭總。”[1]987其子張孝若在其歿后撰寫的《南通張季直先生傳記》記載：“據(jù)通州張氏宗譜上所載，我們張氏，本來是江南常熟縣的人氏，約在六百余年以前，適當(dāng)元朝的末代……渡江遷移到通州的金沙場住下來?！盵2]3張孝若還列出了張氏家族譜系，按其敘述，自張謇祖父開始是這樣的：張朝彥→張彭年（其兄張彭賡、其弟張彭齡）→張譽(yù)、張謩、張?jiān)?、張謇、張警[2]4。

至于張謇為什么會出生在海門，按《嗇翁自訂年譜》的說法是，“外曾祖東臺栟茶吳圣揆公為小瓷商于金沙場，無子，止一女，習(xí)知府君（張謇祖父張朝彥，筆者注）忠樸被紿家落，憐之，贅為婿如子，命生子兼祧吳氏?！庠嬉噙w海門常樂鎮(zhèn)，兼治小農(nóng)?！庠娓缸?，外曾祖母高年獨(dú)居，聞人稱先母在室之勤孝，命先祖父、祖母為先君聘娶而侍外曾祖母，申外曾祖母命，生子后吳?！染既⒂诟?，生伯兄譽(yù)(小名長源)。三十年金太夫人生仲兄謩(小名長慶)，咸豐元年生叔兄詧(小名長春)，三年謇生(小名長泰)。”[1]987

這些說法粗看合情合理，今天的海門確實(shí)也是南通下屬的一個(gè)地級市，因此，在外人或者后人看來，糾纏于張謇的籍貫到底是海門還是南通（通州），實(shí)在是一種小題大做的行為。然而，仔細(xì)還原歷史的話，就會發(fā)現(xiàn)事實(shí)未必如此，因?yàn)檫@里面隱藏著張謇父子某些難于言說的秘密。

首先，今天海門隸屬南通的行政現(xiàn)實(shí)并不能說明自古以來即如此，這里涉及到海門歷史上一段特殊的行政變遷史。歷史上確實(shí)存在過一個(gè)名叫海門的縣，地理位置也基本與今天的海門相重合，而且也確實(shí)隸屬南通（通州）。明代《嘉靖海門縣志?疆域》明確這個(gè)海門“領(lǐng)于通州屬揚(yáng)州府”[3]，只可惜這個(gè)古海門縣后來坍塌于不斷肆虐的長江里了，《道光海門縣志?部呈》載，康熙十一年“因城坍入江歸并通州管理改縣為海門鄉(xiāng)”[4]。然而大自然開了一個(gè)殘酷的玩笑——當(dāng)古海門縣剛剛撤縣成鄉(xiāng)寄寓通州時(shí)，原海門坍塌于長江的土地又不斷漲了出來。這些新漲出來的土地吸引了大量江南貧困農(nóng)民前來開荒耕種。由于土地面積不斷增長，人口數(shù)量不斷膨脹，乾隆三十二年重新設(shè)海門行政區(qū)，不過這時(shí)不叫“海門縣”，而稱“海門直隸廳”（《清史稿?地理志五》：“（乾?。┤?，增海門直隸廳，屬江寧?！盵5]1984）。注意，這個(gè)新設(shè)的行政區(qū)是直屬江寧的，《民國海門縣圖志?凡例一》清楚地標(biāo)注：“清乾隆年設(shè)廳直隸江寧藩司”[6]；不僅如此，此前《嘉慶海門廳志?卷一?敘三》更是清楚地指出此地今昔的行政區(qū)別：“是地仍古縣之地，人非古縣之人……與今日海門廳毫不相涉?！盵7]總之，這個(gè)新海門是江寧的下屬而非附近通州的下屬?！兜拦夂ｉT縣志?部呈》：“為廳籍與海門鄉(xiāng)籍本不相涉，惟其地相聚甚近且名目易于混淆，檢查舊案有由鄉(xiāng)籍赴部報(bào)捐貢監(jiān)者，或開載訛舛或稽查疏漏，遂致鄉(xiāng)籍誤填海門廳人……（吏部）準(zhǔn)其將海門鄉(xiāng)地改為靜海鄉(xiāng)?！盵4]《民國海門縣圖志》卷二“設(shè)治以來政事年表”：民國三年“始置滬海道尹本縣隸焉”；民國十六年“廢道尹縣直隸省政府”；民國二十二年“省令劃行政區(qū)設(shè)督察專員通如海崇啟靖為南通區(qū)”[6]。這說明，從張謇出生的咸豐三年（1853年）到其去世的1926年為止，這個(gè)新海門從來就沒有隸屬過通州（南通）；同時(shí)，這個(gè)古海門作為一個(gè)獨(dú)立的行政單位也依然存在，可以單獨(dú)納捐赴考，只是名字改為靜海鄉(xiāng)了。

其次，張謇父子自述的這段家史也很有問題。按其說法，張謇因?yàn)樽娓笍埑瘡┤胭槄羌?，“命生子兼祧吳氏”“生子后吳”，故名“吳起元”。這粗一看無可挑剔，然而按照傳統(tǒng)習(xí)俗，既然“命生子兼祧吳氏”“生子后吳”，那么，張謇的父輩、張謇的兄弟們都應(yīng)該姓吳而非姓張，但現(xiàn)在的事實(shí)是他的父輩都不姓吳。其父名張彭年，張彭年還有一個(gè)哥哥叫張彭賡，一個(gè)弟弟叫張彭齡。難道張朝彥入贅時(shí)就已經(jīng)預(yù)測到將來至少會有兩個(gè)兒子，而且二兒子一定會有孫子，所以就規(guī)定好了只讓二兒子家的孫子姓吳而兒子們依然姓張，這顯然不合常理。況且，所謂的他們兄弟姓吳，也只是短暫地姓過一段時(shí)間，以后又紛紛改姓張了。張謇自己說5歲時(shí)，塾師“命名吳起元，名仲兄吳慶華，叔兄吳首梅”[1]988。如果張謇兄弟真姓吳的話，未來冒籍時(shí)，張謇應(yīng)該找一戶吳姓而非張姓來冒充，而且應(yīng)該歸籍外曾祖的東臺才對。對此，張孝若圓了個(gè)拙劣的謊：“我父十歲后，祖父母因五叔已生，父讀書又好，不愿再為吳氏后，仍還姓張?！盵2]15但問題是，這個(gè)“五叔”也沒有替代張謇姓吳，而是名“張警”，而且張孝若也沒解釋何以張謇的其他幾個(gè)兄弟也紛紛“起義”認(rèn)祖歸宗了。須知在傳統(tǒng)中國，更名改姓是件大事，但張謇《嗇翁自訂年譜》中也只有所謂的起名吳姓時(shí)的記載，而沒有改祖歸張的記錄。光緒三年十一月，“具呈學(xué)官詳改今名。彥升后有《更名篇》見規(guī)，謂謇有直言、蹇吃二義也?！盵1]997-998按理說，改姓要遠(yuǎn)比更名重要，但何以比更名更重要的改姓在年譜中難覓蹤跡，這些同樣不合情理。按張孝若的說法，張謇10歲改歸張姓，16歲冒籍時(shí)取名張育才[2]456，那么這中間5年用的是什么名字呢？對此，張謇自訂的年譜及張孝若的傳記皆無提及。不僅如此，張謇的其他一些敘述，反倒多次流露出他姓張而非吳的端倪，哪怕是在他所謂姓吳的童年時(shí)期：“余兄弟幼時(shí)讀書村塾，稍異常兒，人以為才。當(dāng)時(shí)廩生及凡張姓，咸以為張氏子旦夕必就試……”[8]321“童時(shí)至州……余時(shí)年十二，余用泥水匠堊帚大書‘指上生春’四字于扁鵲神龕之后背，字大一尺七八寸。時(shí)廟中有硯工朱先生，大稱善，逢人便告張氏第四子能書?！盵1]989“謇方十五六歲時(shí)，父命謁先生。先生與之劇談，大喜，逢人稱張氏有子?！盵8]205-206注意，無論是張謇出生的海門常樂鎮(zhèn)村里的人，還是通州城里的人都是說其是張氏子而非吳氏子。按理說，祖父入贅，自父親開始，兩代人祧了吳姓至少二三十年了，村里人都應(yīng)該明白這一事實(shí)。在此情況下，難道村里人在張謇10歲前稱他是吳氏后人，10歲以后就改稱他是張氏后人？《民國海門縣志?人物志》是這樣介紹張謇的，“初名育才后改今名”[6]，根本就沒有提及所謂的“吳起元”。所以，張謇自述的這段家史也很有問題。

再次，張謇敘述的冒籍原因也存在問題。張謇自己說，“通之言籍，權(quán)不操于土地之官，而操于學(xué)官；學(xué)官不盡操，而寄廩生操之。操之之術(shù)，相必表其籍者之貧富強(qiáng)弱而予拒之?！溆杈苡姓f焉，以與試之家，祖父是否諸生為準(zhǔn)。茍祖父非諸生而富而弱，耳語相涎，瞰若大肉。下此而及貧與強(qiáng)，鉤纖括微，無漏豪芒?！盵4]320-321張謇并沒有說冷籍無資格考試，只是抱怨廩膳生作保時(shí)會采用一些經(jīng)濟(jì)上的潛規(guī)則。事實(shí)上，張謇自己也承認(rèn)童生赴考時(shí)需要保舉的合理性，“國家之功令曰，士子與試，必身家清白，必?zé)o刑喪過犯。擇諸生屢試優(yōu)等有學(xué)行者，別于附學(xué)生、增廣生，而特給廩糈以養(yǎng)之，為廩膳生。俾各稽其鄉(xiāng)里耳目近習(xí)之士子，果清白，果無刑喪過犯與否，無則保焉，曰認(rèn)保。猶慮有不肖者以功令為市也，又于學(xué)使試時(shí)，由學(xué)官循州縣試錄士子之次第，與廩生歷資之次第，比而屬之，以監(jiān)認(rèn)保，曰派保。功令之法盡于此?！盵8]320考生需要有人擔(dān)保，這是國家法律，舉國通行。清代相關(guān)制度也告訴我們根本不存在冷籍的說法，《清史稿?選舉志三》：“倡優(yōu)、隸、皂之家，與居父母喪者，不得與試。”[4]3148《欽定禮部則例》：“（丐戶、樂戶、疍戶）有情愿削籍者，以報(bào)官改業(yè)之人為始，下逮四世，本族親支皆清白自守，方準(zhǔn)報(bào)捐應(yīng)試?！盵9]這意味著除了上述情況外，其余一切人都具備考試資格。據(jù)何炳棣收集到的《靜庠題名錄》（民國22年版）、《通庠題名錄》（民國22年版）兩份資料可知：清代同治元年至十三年間（1862—1874年）即張謇趕考秀才的同期，靜海（古海門，何炳棣把《靜庠題名錄》中的靜海誤認(rèn)為了當(dāng)時(shí)的海門，筆者注）共產(chǎn)生95名生員，其中出身未有科名家庭的人數(shù)42人，占總數(shù)的44.2%；同期南通縣（即通州）共產(chǎn)生350名生員，其中出身未有科名家庭的人數(shù)146人，占總數(shù)的41.7%[10]158。總之，無論是通州還是通州下屬的古海門靜海鄉(xiāng)，都不存在冷籍難考或者不許考的說法。至于保人趁機(jī)索要一定數(shù)量的金錢，這在傳統(tǒng)中國這樣一個(gè)法制不嚴(yán)密的國度里是一種普遍存在的現(xiàn)象，通州如此，如皋也是如此；而且，張謇到如皋冒籍除了會同樣遭遇保人的潛規(guī)則外，還須承擔(dān)更嚴(yán)重的法律后果，這一點(diǎn)張謇應(yīng)該是清楚的。顯然，張氏父子的說法都想掩蓋些什么。

二 張謇冒籍之制度原因

綜上所述，張氏父子的許多說法是經(jīng)不起推敲的，這種遮遮掩掩的背后顯然存在著更大的秘密。

張謇的祖上是通州人，這應(yīng)該不假，但這是很久以前的事情了，他自己也說，“謇年十四至十八讀書西亭（通州下屬，筆者注）時(shí)，從故老訪先祖言行，多不能舉，舉亦無首尾?！盵8]285這說明他家已經(jīng)離開通州西亭很長時(shí)間了。清朝就有這樣的法律，“如人戶于寄居之地置有墳廬逾二十年者，準(zhǔn)入籍出仕，令聲明祖籍回避?！盵5]3480

張謇冒籍背后實(shí)際涉及到了海門廳的一個(gè)特殊問題?！都螒c海門廳志?卷二戶口》載，乾隆三十二年分設(shè)海門廳時(shí)，“（從通州崇明劃入當(dāng)差人丁）共一萬零四百八十三丁。乾隆三十五年編戶九千三百十一戶，丁口五萬零六百五十九丁?！盵7]隨著土地從長江中不斷漲出，再加上《光緒海門廳圖志?卷十一賦役志》所載的，海門當(dāng)時(shí)所獲得的一個(gè)“漲不增糧坍不減賦”[11]的優(yōu)惠政策，吸引了大批的江南農(nóng)民前來開荒種植，使得這里的人口大增?！巴伟四?，則已八十四萬六千七百十九。光緒元年，則已八十六萬五千二百七十九。……（光緒）十七年，則已九十四萬九千五百九十三。銀不加增而丁口什百于前?！盵11]當(dāng)然，需要指出的是，按照何炳棣先生的研究，傳統(tǒng)地方志所載的“畝”與“丁”當(dāng)指納稅及服役的單位，未必就是真實(shí)的田畝數(shù)及人口數(shù)[12]，但是海門的土地及人口呈爆炸式增長卻是一個(gè)不爭的事實(shí)。

在人口土地快速增長的同時(shí)，海門的教育遭遇到了一個(gè)瓶頸。據(jù)《光緒海門廳圖志?卷十三學(xué)志》載，嘉慶十七年，設(shè)海門直隸廳學(xué)時(shí)，“江蘇巡撫朱理奏請酌定學(xué)額……乃部臣一不援據(jù)，僅照甘肅循化廳例，議以歲科兩試取進(jìn)文童四名、歲試取進(jìn)武童二名、廩增各二名，六年一貢。夫循化廳僅以一河州同知兼轄，版圖不列于職方，其不可以例海門直隸廳，審矣！而當(dāng)時(shí)有司不聞，援例上詳；大府不聞，據(jù)例執(zhí)奏，致令廣袤百數(shù)十里、弦誦數(shù)百人之海門廳學(xué)下同江西棚民，遂以四名為定額，甚至人數(shù)倍蓰不許加增。幸而捐輸案起，同治三年，繳銀二萬兩準(zhǔn)加文武學(xué)額各二名；七年，繳銀二萬兩準(zhǔn)加文學(xué)額二名、廣六次武學(xué)額二名。光緒二十年，江蘇學(xué)政溥良特奏請?jiān)鰧W(xué)額二名，今并為文額十名武額四名?！粚W(xué)額尚不逮小縣。”[11]

明白了這一點(diǎn)，對張謇冒籍如皋就不難理解了。張謇考秀才是在同治七年，當(dāng)時(shí)海門的文生員額僅8名，而張謇在如皋考取生員時(shí)名次是：縣試200余名、州試200余名、最重要一關(guān)的院試26名[2]25，在海門這個(gè)名次哪怕是在20余年后的光緒二十年也依然不能獲取生員的頭銜。

那么，另一個(gè)問題是，張謇冒籍東窗事發(fā)后，同樣是犯罪，為什么一定要?dú)w籍通州而非海門廳，從而可能再給自己制造一個(gè)新的麻煩呢？理由也很簡單。首先，他的祖上確實(shí)是在通州，歸籍時(shí)所需要的宗圖、族結(jié)、四代墳圖、三代存歿圖等[7]328，在一個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)、講究血緣關(guān)系與人情社會的小地方，于上有通州知州孫云錦護(hù)著、下有張彭年這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)上遠(yuǎn)超左鄰右舍的家庭而言，這些并不是一個(gè)致命的難題。其次，從張謇《歸籍記》中的信息來看，他們家的人脈圈子在通州比海門似乎更左右逢源一些——既與通州知州孫云錦搭上了線，甚至通過孫與江蘇學(xué)使彭久馀也有著聯(lián)系。張謇自己也坦承這兩個(gè)人在冒籍案中的作用，“以如皋生員歸通州原籍，本彭侍郎與孫先生委曲玉成之意?！盵1]993他還通過孫云錦才與海門厘局總辦漢軍黃筱靄、前海門同知屠楷搭上了線[1]993。與之形成對比的是，此時(shí)在海門，他只是和海門訓(xùn)導(dǎo)趙菊泉、師山院長王汝騏有著直接交往。更重要的是，如皋是通州下屬縣，《清史稿?地理志五》：“通州直隸州……雍正二年，升直隸州，割揚(yáng)州府之如皋、泰興來屬?！盵5]1990而海門廳是江寧的下屬直隸廳，運(yùn)作海門遠(yuǎn)比運(yùn)作通州難度大得多。

這樣就出現(xiàn)了一個(gè)問題，即怎樣解釋他家已經(jīng)至少兩代人居住海門的事實(shí)，畢竟這是有目共睹無法掩蓋的。所以，張謇就虛構(gòu)了一個(gè)祖父入贅海門的神話。由于受到傳統(tǒng)道德的約束，張謇不敢冒天下之大不韙明目張膽地給父輩更名改姓——這是最大的破綻，所以他只能在自己弟兄的名字上做文章，讓他們在吳姓的大帽下短暫潛伏了一陣子后，又一起改祖歸宗。所以，張謇祖父入贅海門的謊言在《歸籍記》中粗看合理，仔細(xì)推敲卻破綻依舊。這個(gè)謊言既然已經(jīng)誕生了，就必須維持下去，所以，無論是張謇自己的《嗇翁自訂年譜》，還是張孝若的《南通張季直先生傳記》，都在維持著這個(gè)謊言。這種影響力還波及到了地方志，《光緒海門廳圖志》卷四《科舉表》中就無張謇名，卷十九《寓賢列傳》中將其父張彭年列入，也稱其“通州人”。但須知，這是在張謇個(gè)人權(quán)威在家族乃至通海一帶達(dá)到頂峰甚至被稱為“土皇帝”的環(huán)境中完成的。除了不能給父輩更名改姓外，此時(shí)的張謇完全可以隨心所欲地撰寫他所需要的歷史了。

這些看起來天衣無縫，張謇冒籍的標(biāo)準(zhǔn)答案似乎也只能以張謇個(gè)人的陳述為準(zhǔn)。但張謇非通州籍的破綻，除了父輩及自家兄弟姓張這一事實(shí)外，在其他細(xì)節(jié)上也同樣存在。按照張謇自己《歸籍記》的說法，早年“宋紫卿師與璞齋師訊，言靜海鄉(xiāng)廩生易蘭士欲致余試靜?！盵8]321，即曾有人建議張謇參加靜海生員考試，這個(gè)靜海是古海門，而非通州，但他沒有同意。《靜海鄉(xiāng)志》載，雍正二年規(guī)定，“通州所屬之海門鄉(xiāng)向取六名今加四名?！盵13]這意味著靜海的學(xué)額是每次10名。又按何炳棣先生看到的《通庠題名錄》資料，同治元年至十三年間通州共產(chǎn)生350名生員，按清代生員每3年科試、歲試2次的規(guī)則，當(dāng)總共考了8～9次。如果考8次，那么每次生員額是45人，但這顯然突破了清代大州縣40人的上限?！肚迨犯?選舉志一》：“生員額初視人文多寡，分大、中、小學(xué)。大學(xué)四十名，中學(xué)三十名，小學(xué)二十名。嗣改府視大學(xué)，大州、縣視中學(xué)減半，小學(xué)四名或五名?！盵5]3115所以可以明確這13年中共考了9次，每次生員額是38～39人。通州或靜海每次的生員額皆大于同期海門廳文生員4～8名的學(xué)額（同治三年前每次4名、同治三年至六年6名、同治七年后8名），這才是張謇舍海門乃至靜海冒籍如皋的真實(shí)原因，這也是靜海（海門鄉(xiāng)）時(shí)刻防范著海門廳學(xué)子冒籍的原因，《靜海鄉(xiāng)志?卷下十二?沈雯海門鄉(xiāng)學(xué)碑記》：“恐沙籍借海門兩字名目混入海門鄉(xiāng)學(xué)冒考。”[13]反之，如果他確實(shí)是通州籍的話，或許就無需到如皋冒籍，因?yàn)橥ㄖ菔谴笾菘h，生員學(xué)額每次幾近國家標(biāo)準(zhǔn)的上限40人，與如皋相似；更不會有人慫恿他舍學(xué)額多且合法的通州生員考試，反而去參加學(xué)額少且犯法的靜海生員考試?！睹駠ｉT縣志?人物志》介紹張謇時(shí)雖然也提及“南通籍”，卻沒有提到“吳起元”這個(gè)名字。但既然“吳起元”這個(gè)說法是個(gè)疑點(diǎn)，那么他的籍貫又何以肯定正確？這些不能不讓人產(chǎn)生遐想。1877年正月，張謇兄弟為張彭年60歲生日操辦壽宴[1]101，說明作為張朝彥第二個(gè)兒子的張彭年應(yīng)該生于1818年?，F(xiàn)在無法考證張彭年是否出生在海門，但無論他是否出生在通州，張謩、張?jiān)?、張謇三兄弟都是其金夫人在海門所生的。所以哪怕是從張謩出生的道光三十年即1850年開始算，他們家定居海門的時(shí)間距張謇冒籍案發(fā)生的1868年也差不多有20年時(shí)間了。張孝若說張謇每年清明都要回海門掃墓[2]460，也意味著張謇一家已經(jīng)完全符合入籍海門的法律標(biāo)準(zhǔn)：寄居之地置有墳廬逾20年者。否則如果一定要糾纏于祖籍的話，這個(gè)新設(shè)的海門廳基本就沒有自己的屬民了，而現(xiàn)在海門廳的短暫歷史為張謇這種騎墻觀望者提供了可操作的空間。事實(shí)上，不僅其戶籍在不斷變化，其祖墳也在不斷變化。張謇的母親金老婦人就既沒葬在所謂的通州祖墳，也沒葬在海門，而是根據(jù)風(fēng)水師的建議葬在了通州城外小虹橋的范氏家族的土地上[2]166。到了張謇這一代，其墓地又是另辟一地了。

總之，為了圓冒籍的謊言，張謇編造了兩個(gè)似是而非的謊言：一是通州冷籍受人欺負(fù)而難考的故事——《歸籍記》（《年譜》載于1897年，日記載于1901年，2012版《張謇全集》載于1906年）。當(dāng)時(shí)清政府尚存，參加過科舉考試的親歷者大有人在，張謇還不敢公開虛構(gòu)冷籍不能考的謊言。同治年間，通州生員中出身于未有科名家庭的人數(shù)占41.7%，整個(gè)清代達(dá)53%；同期，靜海的生員中出身于未有科名家庭的人數(shù)占44.2%，整個(gè)清代也達(dá)48.4%[10]158。當(dāng)然，張謇只是說冷籍難考。以后，隨著科舉制度的廢除及其個(gè)人神話的構(gòu)筑，這個(gè)說法被有意無意地訛傳成了冷籍不能考，這或許也是張謇及其追隨者所樂見的結(jié)果。張孝若也還只是抱怨冷籍受到限制[2]15，張謇門人劉厚生在1958年《張謇傳記》中就開始明確說冷籍“是不準(zhǔn)考試的”[14]。到了后來，不少人想當(dāng)然地沿用了這個(gè)說法，如陸仰淵《近代中國第一個(gè)大實(shí)業(yè)家張謇的艱苦創(chuàng)業(yè)》[15]4、陸嘉猷《大事業(yè)家張謇與海門》[15]79。二是祖父入贅的故事。上文所考證的事實(shí)，尤其是他父輩依然姓張的事實(shí)，實(shí)際上否認(rèn)了這種說法。今有學(xué)者認(rèn)為杜撰“吳起元”的始作俑者可能是通州知州孫云錦，因?yàn)閺堝赖纳硎涝凇懊凹浮敝幸迅愕脻M城風(fēng)雨了，若依舊沿用原名原籍，易生枝節(jié)，不如重起爐灶來得方便。于是，張謇祖父入贅吳家，張謇原名吳起元、原籍通州等一系列故事在“禮部發(fā)文同意讓張謇重填履歷”的合法外衣下產(chǎn)生了[16]。筆者也認(rèn)同這種說法，“以如皋生員歸通州原籍，本彭侍郎與孫先生委曲玉成之意”，其弦外之音讓人回味。光緒二十年(1894年)，張謇作為新科狀元首次拜見光緒時(shí)， 翁同龢在一旁介紹時(shí)特意強(qiáng)調(diào)“張謇江南名士, 且孝子也”[2]23。估計(jì)翁同龢也知道張謇的“冒籍案”，所以特意強(qiáng)調(diào)其“孝子”身份，畢竟冒認(rèn)祖宗以求功名富貴的行為在傳統(tǒng)中國是令人不齒的。

三 張謇冒籍的付出與回報(bào)

事實(shí)上，張謇冒籍如皋是有許多風(fēng)險(xiǎn)的。首先，張謇所謂學(xué)官保人“鉤聯(lián)多索費(fèi)”[1]990的風(fēng)險(xiǎn)不僅同樣存在，而且，像他這樣授柄于人者，其代價(jià)顯然更大，這里涉及到的人員遠(yuǎn)非學(xué)官保人。畢竟，童生考試時(shí)“以同考五人互結(jié)、廩生認(rèn)保出結(jié)”[9]400；州縣府試時(shí)“于認(rèn)保廩生外，設(shè)立派?！盵9]400-401；院試時(shí)教官點(diǎn)名擔(dān)保廩生唱保后考生方能入場，且“容隱者五人連坐，廩保黜革治罪”[9]400。這些素昧平生者何以甘愿冒風(fēng)險(xiǎn)甚至不惜犧牲自己的利益幫助張謇參加考試，其背后的原因不難想象。其次，縣試后，“取前列者，提考于大堂，謂之堂號……由縣官面試?！盵17]一個(gè)講著海門沙地口音的人，忽然出現(xiàn)在語言風(fēng)俗習(xí)慣全不相同的百里之外的如皋縣大堂參加面試，是很容易成為眾矢之的的。乾隆八年，江蘇溧陽府試點(diǎn)名時(shí)，就發(fā)生其他童生指認(rèn)一考生“別籍冒考，環(huán)請斥逐”，驚動兩江總督尹繼善向乾隆報(bào)告的事情[18]。而且，最根本的是，從法律上講，冒籍是違法之事。

按照張謇《歸籍記》的記載，冒籍所涉及的相關(guān)費(fèi)用大致如下：

（1）“師因謀使認(rèn)駉為族，試如皋，事成酬三百卦（通俗錢八百為卦），不成，唯供應(yīng)駉子若孫縣州院試資費(fèi)。書告先君。二月，命余單身挾銀圓數(shù)十至城，就師宅識駉。即夕從駉并子镕二人，附班船往如皋，舉銀圓付駉?！盵8]321（2）“紫卿師與先君訊云：‘……現(xiàn)屆九月，院試已速，兄如稍閑，即來一敘。適需四五十圓，請為調(diào)度，有即攜來?！盵8]322（3）“張镕索學(xué)官認(rèn)派保廩生贄及他費(fèi)銀一百五十圓，十二月至家坐索八十圓，復(fù)索二百二十圓之約券為謝。此外凡曾刺知有應(yīng)縣州試事，及試時(shí)曾為接送者，均挾不泄功索謝。其兩宋師之當(dāng)重謝無論矣?！盵8]322（4）“镕訊逼迫已甚……先君不得已，貸銀一百五十圓，自赍還镕，商緩后期。”[8]322（5）“先君貸錢五十千，命赍至城送璞齋師行?！盵8]324（6）“嗣用銀圓百余，脩敬于學(xué)官及其書斗，學(xué)官乃改竄其詞令重寫，納而釋焉?！盵8]325（7）“‘著將張育才繳到洋錢二十四元，以作制錢三十千，當(dāng)堂給張陳氏領(lǐng)回，生息養(yǎng)活。’……‘今張育才念氏貧苦，繳給氏錢三十千。氏甘具領(lǐng)，嗣后不再向擾?！盵8]327（8）“且令仆人以銀圓六，給梁閽人，俾余謁梁。”[8]327-328

從“洋錢二十四元，以作制錢三十千”，可知，當(dāng)時(shí)一元合一千二百五十錢。這樣可知：

第一筆：三百卦（通俗錢八百為卦），合192元（與“挾銀圓數(shù)十至城”相符合）；第二筆：以50元計(jì)；第三筆：以450元計(jì)，其余“此外凡曾刺知有應(yīng)縣州試事，及試時(shí)曾為接送者，均挾不泄功索謝。其兩宋師之當(dāng)重謝無論矣”，數(shù)字難考；第四筆：150元；第五筆：五十千，合40元；第六筆：100元計(jì)；第七筆：24元；第八筆：6元。直接費(fèi)用總計(jì)：1012元。

張謇對于如皋張家的仇恨是刻骨銘心的，所以，其對對方所敲詐的費(fèi)用尤其是那些數(shù)額較大的費(fèi)用應(yīng)該是不會遺忘的。這1012元中，涉及到如皋張家的是（1）（2）（3）（4）（5）（6）（7），計(jì)906元；涉及張彭年借貸的只有兩項(xiàng)：（4）150元、（5）五十千，合40元。這些賬目顯示張謇家最多借債200元，但張謇自己卻說“因籍事所負(fù)千金之債”[1]994，很明顯，這些遠(yuǎn)大于賬目上的費(fèi)用并不是如皋張家所敲詐的直接費(fèi)用。從傳統(tǒng)中國廣泛存在的官場潛規(guī)則可知，能夠與通州知州孫云錦搭上線，最終能夠讓禮部出面，公然置法律于不顧，讓張謇既保住了功名又順利改籍，這里面的潛規(guī)則不難想象，這也就是《歸籍記》出現(xiàn)“酬謝開銷，已去家資之半”[8]324感慨的真實(shí)原因。只是這些費(fèi)用張謇不便言說，只好把所有的花費(fèi)都記到了如皋張家的頭上。與之相印證的是，張謇同治十二年九月十九日的日記，“接王免攜回父西亭信，知父十七去通。理籍事卷，回憶蠶叢險(xiǎn)阨，亦不知若何度過。念頭上公曲成此事，名心復(fù)因而淡矣?！盵1]4同治十三年，張謇回家過年將孫云錦所給的百金薪水帶回家時(shí)，依然感慨“計(jì)所還債，裁五之一耳，度歲仍窘”[1]995；光緒二年“籍事所負(fù)債尚未了，度歲仍典質(zhì)……”[1]997巨額的花費(fèi)導(dǎo)致了同父異母老大的不滿，“伯兄求先君析居，產(chǎn)物悉均分，因籍事所負(fù)千金之債，則余與叔兄任之，計(jì)盡賣產(chǎn)抵負(fù)，猶不足。”[1]994“因籍事所負(fù)千金之債”說明了這場冒籍案所付出的明與暗的巨大代價(jià)。

當(dāng)年海門普通民眾的具體收入現(xiàn)已無法考證。按照張仲禮先生的估算，19世紀(jì)80年代，中國人均產(chǎn)值約為7.4兩銀子[19]473，普通百姓約為5.7兩銀子[19]476。當(dāng)然，海門因?yàn)樘厥獾牡乩砑罢邇?yōu)勢，再加上傳統(tǒng)種植棉花及家庭手工紡織業(yè)的存在，其收入應(yīng)該高于這個(gè)數(shù)，但哪怕是以翻一番的12～15兩銀子來計(jì)算，張謇冒籍案中的費(fèi)用也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般人家的家庭收入。按照張謇《嗇翁自訂年譜》中同治十三年提及的“時(shí)銀一兩，當(dāng)錢一千六百文。百金，則一百六十千，合俗所謂二百卦也”[1]995計(jì)，僅表面直接提及數(shù)額就達(dá)1012元，約合800兩銀子。盡管其中有部分是借來的資金，而且在未來相當(dāng)長的一段時(shí)間里他家也一直處于還債的狀態(tài)中，但張氏家庭經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)雄厚由此依然可窺一斑。

盡管張謇“冒籍案”的解決以張家付出巨額經(jīng)濟(jì)代價(jià)收尾，但張謇依然是贏家，因?yàn)闊o論是從眼前看，還是為未來計(jì)，他從中所獲得的回報(bào)都遠(yuǎn)超其經(jīng)濟(jì)付出。

就眼前的利益而言，張謇成功地獲取了生員科名并且改籍回通州。從法律上講，冒籍作為一種犯法行為，具有法律風(fēng)險(xiǎn)，皇帝也多次強(qiáng)調(diào)對冒籍的嚴(yán)懲。乾隆十年八月，乾隆批語，“冒籍頂名，例有嚴(yán)禁。況歲科考試為士子進(jìn)身之始，尤宜加以清釐，以肅學(xué)政。”[20]乾隆二十二年正月，乾隆批語，“此等冒籍生員，即永停鄉(xiāng)試，亦不為過。若未經(jīng)查明，遽準(zhǔn)與試，必至仍多弊混。著將冒籍各生，停鄉(xiāng)試一科，以便通行清厘，永杜冒濫?！盵21]道光三十年九月，更有吏科給事中趙東昕疏請嚴(yán)禁冒籍跨考等弊。趙用語甚為激烈，中有“冒籍跨考之人，兩籍均不準(zhǔn)其應(yīng)試。嗣后凡因跨考斥革者并不準(zhǔn)其捐復(fù)，一起送冒考之州縣教官。本有應(yīng)得處分，仍照舊例辦理。冒籍童生犯案，先將廩保斥革審訊有無受賄，分別治罪，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)捐考，并將審音御史、照例議處”[22]之語。宋璞齋當(dāng)時(shí)就威脅張謇父子“今請改三代，則秀才立時(shí)斥革 ”[7]322。也就是說，按照趙東昕的疏請，冒籍考生不僅眼前秀才身份立革，而且問責(zé)終身。清朝《欽定科場條例》卷三十五“冒籍”“現(xiàn)行事例”一部分中，第一條即云“士子考試俱由原籍送考，其有假冒籍貫者，該生及廩保一并黜革。因而中式者，革去舉人，照例治罪。仍將原送教官、收考官、出結(jié)官、學(xué)臣、地方官、教官一并議處”[23]。但張謇成功地逃脫了這種法律制裁，并且從此光明正大地走上了科舉之路。如果他的科舉生涯就止于此，按照張仲禮的估算，作為一個(gè)普通的地方鄉(xiāng)紳，他大概每年可以獲得90兩左右銀子，約為普通百姓5.7兩銀子的16倍[19]476。當(dāng)時(shí)，通海一帶一個(gè)有著一定知名度的塾師一年收入大概100兩銀子[1]995。除了經(jīng)濟(jì)回報(bào)外，更重要的是政治地位的上升，即他終于邁入了紳士的行列?！肚迨犯?選舉志一》：“凡優(yōu)恤諸生，例免差徭。廩生貧生給學(xué)租養(yǎng)贍。違犯禁令，小者府、州、縣行教官責(zé)懲，大者申學(xué)政，黜革后治罪，地方官不得擅責(zé)?！盵5]3118當(dāng)然像張謇這樣有著鴻鵠之志的人，這件事更大的意義在于，他終于突破了生員試這一科舉鏈中最重要的第一道瓶頸，并且還幸運(yùn)地和通州知州孫云錦、江蘇學(xué)使彭久馀等人建立起了人脈關(guān)系，未來，他們將在張謇的科舉之路及政治仕途上起到貴人相助的作用。

從更長遠(yuǎn)的角度看，張謇通過“冒籍案”的成功解決，終于獲得了謀求更高功名的資格。在“利出一孔”的傳統(tǒng)時(shí)代，普通平民只有通過科舉所搭建的平臺才能獲得巨額的經(jīng)濟(jì)與政治回報(bào)。張謇如果不能妥善解決好“冒籍案”，他就不能進(jìn)入這個(gè)科舉階層，從而也就會永遠(yuǎn)被排除在體制外，并因此失去進(jìn)入翁同龢、張之洞、劉坤一等人人脈網(wǎng)絡(luò)之可能，更無可能在未來成為名動中外的實(shí)業(yè)家；所以，科舉是張謇走向成功的必由之路。古人早就說過，“非謂科舉出人才，人才乃由科舉出。”

張謇“冒籍案”已過去多年，但其中有不少問題值得我們深思。

首先是程序正義與實(shí)質(zhì)正義平衡的問題。強(qiáng)調(diào)程序正義固然沒錯(cuò)，但是實(shí)現(xiàn)程序正義的前提必須是程序本身要公平公正。古人說，世無百年不弊之法。張謇“冒籍案”發(fā)生的時(shí)期，海門人口已經(jīng)數(shù)十倍于設(shè)廳之初，但科舉名額卻沒有相應(yīng)地增加，此時(shí)如再過于強(qiáng)調(diào)走程序，必然會出現(xiàn)王夫之所批評的“法愈密，吏權(quán)愈重”[24]的現(xiàn)象。此情之下，有權(quán)有勢者見縫插針、黑幕運(yùn)作，無權(quán)無勢的底層者只能束手待斃。前者正如《歸籍記》中所提及的，“此外凡曾刺知有應(yīng)縣州試事，及試時(shí)曾為接送者，均挾不泄功索謝?！盵8]322可見當(dāng)時(shí)社會上已經(jīng)出現(xiàn)了為冒籍提供一條龍服務(wù)的產(chǎn)業(yè)鏈，張謇兩位老師宋紫卿與宋璞齋顯然是這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上的熟練工。在那些無權(quán)無勢的底層者中，有不少張謇式的人物，沒有得到伸展才華的機(jī)會?，F(xiàn)存的幾本海門廳志，如《光緒海門廳圖志?卷十七耆舊傳上》就記錄了許多“困童子試”“累試不售”[11]的科場不得志者。張謇的海門同鄉(xiāng)兼友人周家祿曾經(jīng)這樣感慨，“家祿聞之父師曰‘方沙籍附通時(shí)，額隘人眾，士束發(fā)應(yīng)試，白首不獲一衿者有之。道、咸間稍廣矣，然著童子籍?dāng)?shù)十年，挾卷有司之門，槁項(xiàng)黃馘，終身不遇者，猶比比也’?！盵25]“誠以歷屆廳試人數(shù)多至七、八百名，準(zhǔn)之學(xué)額，僅百而取一。”[26]這些科場失意者因?yàn)椴荒軟_出科舉鏈的第一環(huán)，而被注定了在底層掙扎的辛酸命運(yùn)，這不能不讓人感慨“可憐荒壟窮泉骨，曾有張謇款識人”。但一個(gè)社會如果過于強(qiáng)調(diào)實(shí)質(zhì)正義，也會陷入無游戲規(guī)則的混亂狀態(tài)，因?yàn)檎l都無法正確估計(jì)出目前的規(guī)則破壞者的內(nèi)心世界和真實(shí)才華。一個(gè)冒籍者未來的成功，并不意味著所有冒籍者未來都能成功。容忍冒籍，會讓無權(quán)無勢的底層者處境更加雪上加霜。

其次是在科舉考試背后金錢所起作用的問題。除了正常的教育與考試費(fèi)用外，在制度不完善、人情大于法的傳統(tǒng)社會里，金錢在暗中發(fā)揮的作用或許超乎我們的想象。事實(shí)上，后人常常低估了尚未發(fā)跡時(shí)張家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。按照《歸籍記》所說，“張生父通州例貢”[8]327，可知張彭年當(dāng)時(shí)已有錢捐監(jiān)生了，至于是否為通州籍則另當(dāng)別論。按照何炳棣先生的測算，當(dāng)時(shí)捐一個(gè)監(jiān)生需花費(fèi)百多兩銀子[10]39。道光二十八至三十年，張彭年“貸資，附舟至上海，轉(zhuǎn)商于寧波”[8]285。須知這是在那個(gè)交通不發(fā)達(dá)的自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，張彭年就離家千里之外經(jīng)商，單獨(dú)請塾師“授叔兄、五弟與謇三人讀”[1]989，而且同時(shí)在金沙娶葛氏、海門娶金氏二夫人。無論看哪一條，張家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力在當(dāng)時(shí)絕對是出類拔萃的；張彭年盡管是個(gè)平民，但絕對不是一個(gè)普通的底層老百姓。張家在經(jīng)濟(jì)上的快速自我修復(fù)能力也是一流的。光緒三年農(nóng)歷十二月三十日，張謇還在日記中訴苦，“告貸者紛臨，迄無以如其愿。各索逋者，門且如市，窘鄉(xiāng)逼仄，于斯極已”[1]126但次年的光緒四年農(nóng)歷三月十四日，張謇的日記中就出現(xiàn)了“得家報(bào)，說叔兄納粟事”[1]148。前后時(shí)間僅數(shù)月，張家不僅走出了經(jīng)濟(jì)困境，而且已經(jīng)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力為其兄張?jiān)埦韫倭?。張謇“冒籍案”的成功解決，其背后家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力所起的作用不能低估。正如清代學(xué)者沈垚所感慨的那樣，“未仕者又必先有農(nóng)桑之業(yè)，方得給朝夕，以專事進(jìn)取……非父兄先營事業(yè)于前，子弟即無由讀書以致身通顯……古者士之子恒為士，后世商之子方能為士?！盵27]古人早就認(rèn)識到金錢在科舉中的作用，所謂“一財(cái)二命三風(fēng)水四積陰功五讀書”[28]。科場上，讀書的作用是排在最后的，那種認(rèn)為僅僅依靠個(gè)人才華就能在科舉考試中脫穎而出的想法顯然是膚淺的。

何炳棣先生在《明清社會史論》中能夠區(qū)分出各類紳士出身于有科名的家庭與無科名的家庭大概比例，但他永遠(yuǎn)也不可能區(qū)分出一個(gè)人情社會里金錢在暗中所起到的具體作用。須知，平民未必就是貧民。科舉年代，金錢與教育一樣，對讀書人的未來起著舉足輕重的作用，其可以直接或間接地轉(zhuǎn)換成社會地位；在制度不完善的環(huán)節(jié)上，其所起到的作用就更為重要了，張謇冒籍案的發(fā)生、解決過程及最終結(jié)果都再次證明了這點(diǎn)?？婆e與其他的行業(yè)一樣，都是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會關(guān)系與社會制度的縮影與投射，這正應(yīng)了布羅代爾的那句名言，“無論怎樣進(jìn)行觀察，這種內(nèi)在的不平等是社會的恒在法則?！盵29]

從張謇“冒籍案”的發(fā)生過程與解決機(jī)制來看，我們也許會得出這樣一個(gè)悖論：張謇既是這場冒籍案的受害者，更是其受益者。