文/汪曾祺

一個(gè)人不能從早寫到晚，那樣就成了一架寫作機(jī)器，總得岔乎岔乎，找點(diǎn)事情消遣消遣，通常說(shuō)，得有點(diǎn)業(yè)余愛好。這些年來(lái)我的業(yè)余愛好只有：寫寫字、畫畫畫、做做菜。

孫犁同志說(shuō)寫作是他的最好的休息，是這樣。一個(gè)人在寫作的時(shí)候是最充實(shí)的時(shí)候，也是最快樂(lè)的時(shí)候。

凝眸既久（我在構(gòu)思一篇作品時(shí)，我的孩子都說(shuō)我在翻白眼），欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時(shí)沒(méi)有的敏銳之中，這樣的時(shí)候，真是雖南面王不與易也。

寫成之后，覺得不錯(cuò)，提刀卻立，四顧躊躇，對(duì)自己說(shuō)：“你小子還真有兩下子！”此樂(lè)非局外人所能想象。

我年輕時(shí)愛唱戲。起初唱青衣，梅派；后來(lái)改唱余派老生。大學(xué)三四年級(jí)唱了一陣?yán)デ盗艘魂嚨炎?。后?lái)到劇團(tuán)工作，就不再唱戲吹笛子了，因?yàn)閯F(tuán)有許多專業(yè)名角，在他們面前吹唱，真成了班門弄斧，還是以藏拙為好。

笛子本來(lái)還可以吹吹，我的笛風(fēng)甚好，是“滿口笛”，但是后來(lái)沒(méi)法再吹，因?yàn)槲业难例X陸續(xù)掉光了，撒風(fēng)漏氣。

我平日寫字，多是小條幅，四尺宣紙一裁為四。這樣把書桌上書籍信函往邊上推推，攤開紙就能寫了。正兒八經(jīng)地拉開案子，鋪了畫氈，著意寫字，好像練了一趟氣功，是很累人的。我都是寫行書。寫真書，太吃力了。偶爾也寫對(duì)聯(lián)。

我畫畫，沒(méi)有真正的師承。我父親是個(gè)畫家，畫寫意花卉，我小時(shí)愛看他畫畫，看他怎樣布局（用指甲或筆桿的一頭劃幾道印子），畫花頭，定枝梗，布葉，勾筋，收拾，題款，蓋印。

這樣，我對(duì)用墨、用水、用色，略有領(lǐng)會(huì)。我從小學(xué)到初中，都“以畫名”。初二的時(shí)候，畫了一幅墨荷，裱出后掛在成績(jī)展覽室里。這大概是我的畫第一次上裱。

我讀的高中重?cái)?shù)理化，功課很緊，就不再畫畫。大學(xué)四年，也極少畫畫。工作之后，更是久廢畫筆了。

后來(lái)下放到一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所，結(jié)束勞動(dòng)后，倒畫了不少畫，主要的“作品”是兩套植物圖譜，一套《中國(guó)馬鈴薯圖譜》，一套《口蘑圖譜》，一是淡水彩，一是鋼筆畫。

我也是畫花卉的。我的畫不中不西，不今不古，真正是“寫意”，帶有很大的隨意性。

曾畫了一幅紫藤，滿紙淋漓，水氣很足，幾乎不辨花形。這幅畫現(xiàn)在掛在我的家里。我的一個(gè)同鄉(xiāng)來(lái)，問(wèn)：“這畫畫的是什么？”我說(shuō)是：“驟雨初晴?！彼嗽斄艘粫?huì)兒，說(shuō)：“哎，經(jīng)你一說(shuō)，是有點(diǎn)那個(gè)意思！”

他還能看出彩墨之間的一些小塊空白，是陽(yáng)光。我常把后期印象派方法融入國(guó)畫。我覺得中國(guó)畫本來(lái)都是印象派，只是我這樣做，更是有意識(shí)的而已。

畫中國(guó)畫還有一種樂(lè)趣，是可以在畫上題詩(shī)，可寄一時(shí)意興，抒感慨，也可以發(fā)一點(diǎn)兒牢騷。

為宗璞畫牡丹，只占紙的一角，題曰：

人間存一角，聊放側(cè)枝花。

欣然亦自得，不共赤城霞。

宗璞把這首詩(shī)念給馮友蘭先生聽了，馮先生說(shuō)：“詩(shī)中有人?！?/p>

今年洛陽(yáng)春寒，牡丹至期不開。張抗抗在洛陽(yáng)等了幾天，敗興而歸，寫了一篇散文《牡丹的拒絕》。我給她畫了一幅畫，紅葉綠花，并題一詩(shī)：

看朱成碧且由他，大道從來(lái)直似斜。

見說(shuō)洛陽(yáng)春索寞，牡丹拒絕著繁花。

我的畫，遣興而已，只能自己玩玩，送人是不夠格的。最近請(qǐng)人刻一閑章：“只可自怡悅”，用以押角，是實(shí)在話。

體力充沛，材料湊手，做幾個(gè)菜，是很有意思的。做菜，必須自己去買菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空著手遛彎兒要“好白相”。

到一個(gè)新地方，我不愛逛百貨商場(chǎng)，卻愛逛菜市，菜市更有生活氣息一些。買菜的過(guò)程，也是構(gòu)思的過(guò)程。想炒一盤雪里蕻冬筍，菜市場(chǎng)冬筍賣完了，卻有新到的荷蘭豌豆，只好臨時(shí)“改戲”。

做菜，也是一種輕量的運(yùn)動(dòng)。洗菜，切菜，炒菜，都得站著（沒(méi)有人坐著炒菜的），這樣對(duì)成天伏案的人，可以改換一下身體的姿勢(shì)，是有好處的。

做菜待客，須看對(duì)象。聶華苓和保羅·安格爾夫婦到北京來(lái)，中國(guó)作協(xié)不知是哪一位，忽發(fā)奇想，在宴請(qǐng)幾次后，讓我在家里做幾個(gè)菜招待他們，說(shuō)是這樣別致一點(diǎn)兒。

我給做了幾道菜，其中有一道煮干絲。這是淮揚(yáng)菜。華苓是湖北人，年輕時(shí)是吃過(guò)的。但在美國(guó)不易吃到。她吃得非常愜意，連最后剩的一點(diǎn)兒湯都端起碗來(lái)喝掉了。不是這道菜如何稀罕，我只是有意逗引她的故國(guó)鄉(xiāng)情耳。

中國(guó)臺(tái)灣女作家陳怡真（我在美國(guó)認(rèn)識(shí)她），到北京來(lái)，指名要我給她做一回飯。我給她做了幾個(gè)菜。一個(gè)是干貝燒小蘿卜。我知道臺(tái)灣沒(méi)有“楊花蘿卜”（只有白蘿卜）。那幾天正是北京小蘿卜長(zhǎng)得最足最嫩的時(shí)候。這個(gè)菜連我自己吃了都很驚詫：味道鮮甜如此！我還給她炒了一盤云南的干巴菌。中國(guó)臺(tái)灣咋會(huì)有干巴菌呢？她吃了，還剩下一點(diǎn)兒，用一個(gè)塑料袋包起，說(shuō)帶到賓館去吃。

如果我給云南人炒一盤干巴菌，給揚(yáng)州人煮一碗干絲，那就成了魯迅請(qǐng)曹靖華吃柿霜糖了。

做菜要實(shí)踐。要多吃，多問(wèn)，多看（看菜譜），多做。一個(gè)菜點(diǎn)得試燒幾回，才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何時(shí)綿軟入味，只有神而明之，但是更重要的是要富于想象。

想得到，才能做得出。我曾用家鄉(xiāng)拌薺菜法涼拌菠菜。半大菠菜（太老太嫩都不行），入開水鍋焯至斷生，撈出，去根切碎，入少鹽，擠去汁，與香干（北京無(wú)香干，以熏干代）、細(xì)丁、蝦米、蒜末、姜末一起，在盤中摶成寶塔狀，上桌后淋以麻醬油醋，推倒拌勻。

有余姚作家嘗后，說(shuō)是“很像馬蘭頭”。這道菜成了我家待不速之客的應(yīng)急的保留節(jié)目。有一道菜，敢稱是我的發(fā)明：塞肉回鍋油條。油條切段，寸半許長(zhǎng)，肉餡剁至成泥，入細(xì)蔥花、少量榨菜或醬瓜末拌勻，塞入油條段中，入半開油鍋重炸。嚼之酥碎，真可聲動(dòng)十里人。

我很欣賞《楊惲報(bào)孫會(huì)宗書》：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂(lè)耳，須富貴何時(shí)。”

“人生行樂(lè)耳，須富貴何時(shí)”，說(shuō)得何等瀟灑。不知道為什么，漢宣帝竟因此把他腰斬了，我一直想不透。這樣的話，也不許說(shuō)么？