文/莫言

1993年7月，我在邊城滿洲里采訪時，曾化名王家寶，跟隨一個旅游團(tuán)，進(jìn)入俄羅斯境內(nèi)待了24小時。

時近正午，車停。

我們彎著腰下了車，男女分開，到路的兩邊去，為俄羅斯的草原施肥。

然后伸著懶腰，呼吸著讓人醺醺欲醉的空氣，心情舒暢，感慨萬千。

遙想到荒涼的月球、火星、金星、木星……茫茫宇宙中，有這樣一個小小的地球，綠得像寶石，上邊有這樣美麗的局部。

作為一個人，我，原本也是一堆互不相干的元素，金、銀、銅、鐵、錫……極其偶然地組合成一個能呼吸、能思想的生命，真是幸運。

無怪乎人們感嘆：活著真好，生命可貴；草是奇跡，木是奇跡，花是奇跡，鳥是奇跡，我是奇跡中的奇跡。

如此一想，遺憾不成遺憾，感慨不算感慨……

旅游團(tuán)的領(lǐng)隊喊：喂！上車了！

但司機(jī)卻發(fā)動不起來汽車了。他將鴨舌帽砸在車座上，罵罵咧咧地跳下車。

咄！他說，跑累了，不想動了？那也不能在這里歇呀！

到了下午三點，車還沒修好。

我大著膽子上前問：師傅，啥時能走？

他瞪著眼說：你問我，我問誰去？

于是我就放心大膽地到草原深處漫游去了。

地上的濕氣裊裊上升。濕氣中混合著青草的氣味，花朵的氣味，泥土的氣味，還有文學(xué)的氣味。

風(fēng)過之處，草稍便美妙無比地起伏著，花朵便風(fēng)情萬種地顫動著，讓人的心莫名其妙地感傷著，甜蜜的惆悵，淡淡的憂傷，說不清是幸福還是痛苦。

就這樣站定了，很久不動，眼睛望著遠(yuǎn)處，但其實什么也沒看見，眼睛在心里，看著俄羅斯這個偉大民族的悲涼而不悲傷、狂放但不瘋狂的性格。

傍晚時分，巨大的紅日落在了柔軟的草梢上，草原上的景色宛若印象派的油畫，色彩凝重得化不開。

這本來是能讓人身心舒暢的好氛圍，但由于汽車拋錨，前途茫茫，吉兇未卜，再好的氛圍，也難被注意。

幾個人包圍著旅游團(tuán)領(lǐng)隊，讓他想辦法。

領(lǐng)隊苦笑，看著司機(jī)。

司機(jī)說：甭看我，看我也沒用。這破車，得了“心肌梗塞”，別說我修不好，上帝也修不好。

朋友說：總不能讓我們在草原上過夜吧？

司機(jī)說：在草原上過夜怎么啦？多浪漫呀！放心吧，有狼也不要緊，草原上野兔子成群，狼都撐得躥稀，你就是把自己送到它們嘴邊去，它們也懶得張口。

太陽落下去了，月亮隨即放出了光輝。

起初這光輝還有些混濁，很快便清澈起來；銀光閃閃，如水銀瀉地。

草梢肅然不動，安靜了一刻，四周便響徹了蟲鳴。

夜的草原并沒有休息，而是更蓬勃地表現(xiàn)著生命的運動。

我拉著朋友，往草原深處走去。我們分撥開茂草，簡直就是分撥開月光。

我感到身在月光水里游。

我伸出手去，抓一把，撩一下，分明感到月光的阻力，恍然聽到月光水的潑剌之聲。

就這樣走啊走，我的朋友受不了了。他說：哥們兒，別走了，再走就到了莫斯科了。

我不理他，繼續(xù)前行。

我知道他會厭煩，這種月下的草原漫步，同伴是粗魯?shù)哪腥?，不是多情的少女，他理?yīng)厭煩。

一切都是重復(fù)的，同樣的草在磨擦我們，同樣的蟲鳴在喧鬧我們，同樣的月光在照耀我們。

但我的興趣就在這重復(fù)之中，我的幸福也在這重復(fù)之中。

我說：老兄，老兄，我已經(jīng)十分滿足，感謝那司機(jī)，那破車。

我們坐下來，抽了一支煙，然后躺下。我仰望著星空，從沒見過如此燦爛的星空。

在漫野的蟲鳴聲造出的特殊的寂靜里，我傾聽著星斗的聲音。星斗灼灼，搖搖欲墜。流星如火，劃破天穹。

第二天上午，一輛滿洲里市的旅游車在我們車后停下來。人們擁上去，好像見到了久別重逢的親人。

這車上的司機(jī)與我們車的司機(jī)很熟，他問他：伙計，怎么啦？

他回答：伙計，別提了，一言難盡！有繩子嗎？拖上我們。

他說：這怎能拖得動？我來看看，哪里壞了。

他三扳兩踹，轟的一聲，發(fā)動機(jī)嗡嗡地運轉(zhuǎn)起來……

第二年夏天，我又到滿洲里。依然化名王家寶，跟隨著一個旅游團(tuán)，進(jìn)入俄羅斯境內(nèi)。

依然是那位朋友陪我去。我們先去參觀市政府大樓，又去逛自由市場。

自由市場上的貨物大多數(shù)是中國貨，也無甚可買。

于是我們就蹲在墻角抽煙。

這時，一個衣衫不整的老頭走上來，用一口雖然怪腔怪調(diào)但是很流暢的漢語跟我們談生意。

朋友問他有什么貨，他說：什么都有，你們要什么？

朋友道：你說吧，有什么貨？

他就給我們報貨名：鋼材要嗎？不要。木材要嗎？不要?；室獑?？不要。鈾235要嗎？

我吃了一驚，問：你說啥？

他說：鈾235呀！

難道就是那種能造原子彈的鈾235？

對，就是造原子彈的鈾235。

朋友問：你有多少？

他說：不多，也就是一噸。

我說：鈾235我們就不要了，不過，如果您有原子彈，我們想買一個。

他興奮地說：真的嗎？我可以幫你們搞到，不過，你們得先付百分之三十的定金。

一直不開口的司機(jī)說：走吧你，別在這里蒙人了！

他搖搖頭，說：你們沒有誠意，沒有誠意……

他很失望地走了。

我們沒吃午飯，就上車往祖國方向急駛，沿途上看到俄羅斯草原還像去年那樣郁郁蔥蔥，有幾只肚子上生著大白花的奶牛在草地上悠閑地吃草，一個提著擠奶桶的俄羅斯少女向奶牛走去。

我的心中平平淡淡，既沒有滿足也沒有失望。

一切都與我想象的不一樣，一切都與我想象的一樣。