代兆鳳， 王振平

(1.成都工業(yè)學(xué)院 學(xué)工部，成都 611730; 2.天津科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300222)

一、引 言

自1985年發(fā)表《三個(gè)農(nóng)民去舞會(huì)》(ThreeFarmersonTheirWaytoaDance)， 美國(guó)當(dāng)代小說家理查德·鮑爾斯(Richard Powers，1957-)三十多年筆耕不輟，已出版十二部小說。他的作品結(jié)構(gòu)精巧、信息密集，廣泛而深入地觀照人類命運(yùn)，使其成為第三代美國(guó)后現(xiàn)代小說家的重要代表，也為其贏得了美國(guó)當(dāng)代文壇“最具前景小說家”的美譽(yù)。鮑爾斯屢獲文學(xué)大獎(jiǎng)，他的《回聲制造者》(TheEchoMaker，2006)入圍2006年普利策小說獎(jiǎng)，并獲2006年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。最新生態(tài)小說《上層林冠》(TheOverstory，2018)獲2018年英國(guó)布克獎(jiǎng)和2019年普利策小說獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

《上層林冠》講述了九位不同時(shí)間、不同地點(diǎn)、不同背景的陌生人和樹木有關(guān)的獨(dú)特經(jīng)歷。他們被樹以不同的形式召集在一起，去拯救僅存的幾英畝原始森林。有書評(píng)稱，“小說中關(guān)于樹的故事就像《白鯨》中關(guān)于鯨的故事一樣多”[1]，小說看似雜亂無章，卻有著精密組合與內(nèi)在邏輯，而邏輯的原點(diǎn)是自然，邏輯的主線是生態(tài)，邏輯的主角是樹木。對(duì)鮑爾斯推崇備至的著名作家瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)曾經(jīng)說過：“對(duì)于鮑爾斯來說，寫一本枯燥乏味的書是不可能的”[2]，《上層林冠》不僅不乏味，且不落俗套，是一部令人耳目一新的生態(tài)小說。它是關(guān)于樹的寓言，在生態(tài)敘事下通過人與樹探索了人與自然的關(guān)系。鮑爾斯過去的諸多小說，如《回聲制造者》、《快樂基因》(Generosity, 2009)以及《奧菲奧》(Orfeo, 2014)都從不同角度涉及了人與自然關(guān)系的主題。鮑爾斯認(rèn)為宇宙中自然環(huán)境與人類是相互塑造、相互作用的關(guān)系[3]，強(qiáng)調(diào)“有機(jī)聯(lián)系”的生態(tài)觀，認(rèn)為自然富有靈性，反對(duì)人與自然的對(duì)立，主張人與自然和諧共生?！渡蠈恿止凇穼⑦@種人與自然的關(guān)系向前推進(jìn)了一步，提出人要將樹木當(dāng)作和自己一樣的生物，與樹木相處要像與同胞相處一樣。袁杰認(rèn)為《上層林冠》是關(guān)于人類主體與植物他者的關(guān)系的思考[4]，但本研究認(rèn)為，不論是在作者的心目當(dāng)中，還是在其小說的表達(dá)當(dāng)中，樹是以主人的形式出現(xiàn)和表現(xiàn)的，人類與樹都是地球上的生態(tài)主體，地位相等，沒有主次之分，更非主體與他者的關(guān)系。無論是生態(tài)敘事結(jié)構(gòu)，還是生態(tài)敘事情節(jié)，都突出了樹的主體作用。“樹狀”敘事結(jié)構(gòu)將九位人物連在一個(gè)樹根上，突出了樹木作為“非人類敘事者”的主體地位，迫使“戲中人”與讀者一起，審視自己在自然界中的地位與角色，以及我們每個(gè)人與大自然的關(guān)系。在呈現(xiàn)了人類中心主義思想根源下人與樹木對(duì)立的同時(shí)，作者又通過森林樹木共生群體的智慧、人與樹以及科技與樹融合的“后人類”世界繪制了一幅人與自然以及科技與自然和諧共融的烏托邦場(chǎng)景。小說通過“非人類敘事”呈現(xiàn)非人類群體——樹木的主體地位，對(duì)反思全球生態(tài)危機(jī)下的人類中心主義，重新思考人與自然的關(guān)系具有啟示意義。

二、生態(tài)敘事概述

許多環(huán)境人文學(xué)者認(rèn)為現(xiàn)代環(huán)境危機(jī)一定程度上也是敘事危機(jī)。他們認(rèn)為，改變?nèi)祟惻c環(huán)境的互動(dòng)不僅需要新的故事，而且還需要以更好的方式來理解那些廣為流傳的老故事。此外，當(dāng)今面臨的環(huán)境挑戰(zhàn)需要我們對(duì)現(xiàn)存敘述模式進(jìn)行修改。期刊《環(huán)境人文》(EnvironmentalHumanities) 中的一些學(xué)者呼吁“打破主流敘事”，研究“與我們不斷變化的世界現(xiàn)實(shí)相適應(yīng)的新敘事模式”[5]。德洛瑞( DeLoughrey)等人指出“對(duì)敘事的批判性研究……對(duì)決定我們?nèi)绾谓庾x與緩解環(huán)境危機(jī)至關(guān)重要”[6]，克盧威克(Kluwick)對(duì)此表示同意，提出公眾對(duì)環(huán)境問題的理解“與敘事策略有著內(nèi)在聯(lián)系”[7]。這些學(xué)者都認(rèn)為，人們過去關(guān)于環(huán)境的故事都一定程度上暗含對(duì)破壞環(huán)境行為的鼓勵(lì)，并呼吁人們探索新的、對(duì)環(huán)境更負(fù)責(zé)任的敘事方式。

長(zhǎng)久以來生態(tài)批評(píng)家在敘事與環(huán)境的聯(lián)系上徘徊，但卻沒有明確地觸及敘事理論。盡管明確的生態(tài)批評(píng)的定義如今仍然有待討論，但是批評(píng)家們通常引用美國(guó)生態(tài)批評(píng)家格羅費(fèi)爾蒂(Glotfelty)的說法：“生態(tài)批評(píng)研究文學(xué)與物質(zhì)環(huán)境之間的關(guān)系。正如女性主義批評(píng)從性別意識(shí)的視角考察語(yǔ)言和文學(xué)，馬克思主義批評(píng)把生產(chǎn)方式和經(jīng)濟(jì)階級(jí)的自覺帶進(jìn)文本閱讀，生態(tài)批評(píng)運(yùn)用一種以地球?yàn)橹行牡姆椒ㄑ芯课膶W(xué)”[8]。事實(shí)上，這種對(duì)生態(tài)批評(píng)的界定，更多地是提出了一個(gè)研究領(lǐng)域，而不是具體在該領(lǐng)域操作的一套工具。物質(zhì)生態(tài)批評(píng)學(xué)者談到“物質(zhì)敘事代理”以及“故事化的物質(zhì)”，認(rèn)為“世界上的物質(zhì)現(xiàn)象是一個(gè)龐大的代理網(wǎng)絡(luò)中的結(jié)，可以被閱讀以及闡釋成為敘事和故事”[9]。物質(zhì)生態(tài)批評(píng)肯定了非人類自然具有的敘事力，“文本的范疇可以拓展到所有物質(zhì)，這就為解讀包括人類、非人類物種和其他物質(zhì)世界的敘事和故事提供了新思路”[10]。理查德·格魯辛(Richard Grusin)將這些學(xué)者的思想歸類在“非人類轉(zhuǎn)向”(nonhuman turn)的標(biāo)題下。非人類對(duì)人類中心主義和人類例外論提出了激進(jìn)的挑戰(zhàn)，削弱了(人類)主體和(非人類)客體之間的二元對(duì)立[11]。

當(dāng)越來越多學(xué)者意識(shí)到環(huán)境危機(jī)下敘事研究在生態(tài)批評(píng)中的重要性，愛琳·詹姆斯(Erin James) 在其專著《故事世界協(xié)議:生態(tài)敘事學(xué)和后殖民敘事》(TheStoryworldAccord，EconarratologyandPostcolonialNarrative, 2015)中首次提出了生態(tài)敘事學(xué)(Econarratology) 概念，將環(huán)境敘事提升到理論層次。生態(tài)批評(píng)偏向于在主題和內(nèi)容層面涉及環(huán)境的現(xiàn)實(shí)(通常是非虛構(gòu)的)文本，在處理那些沒有明顯地將環(huán)境主題化的敘述時(shí)，生態(tài)批評(píng)效用有限。因此詹姆斯認(rèn)為，從內(nèi)容和主題問題轉(zhuǎn)向正式選擇和策略問題可以幫助生態(tài)批評(píng)與這些敘述相適應(yīng)。這就是敘事理論發(fā)揮作用的地方：“關(guān)注結(jié)構(gòu)，尤其是敘述結(jié)構(gòu)，將生態(tài)批評(píng)話語(yǔ)拓展到一系列之前生態(tài)批評(píng)無法解讀的文本中”[12]。隨后在詹姆斯最新的作品中，她提出了作為一個(gè)最新理論生態(tài)敘事學(xué)發(fā)展前景的三個(gè)方向：敘事中“非人類”主體的呈現(xiàn)、敘事的倫理傾向特別是環(huán)境責(zé)任和關(guān)懷、敘事的認(rèn)知科學(xué)轉(zhuǎn)向[13]。其中至關(guān)重要的是敘事中的“非人類”呈現(xiàn)，她認(rèn)為以往的敘事理論在敘事方式上都帶有深深的以人類為中心的痕跡，但是她質(zhì)疑這些以人為中心的敘事體裁如何幫助讀者更好地理解人類與地球其他有機(jī)體以及物質(zhì)之間的關(guān)系。伯納茨(Bernaerts)等人研究了“非人類敘事”(nonhuman storytelling)現(xiàn)象， 指出“讀者在閱讀非人類敘述者(無論是動(dòng)物、植物還是難以定義的實(shí)體)的虛構(gòu)故事時(shí)，會(huì)反思人類生活的各個(gè)方面”[14]。

綜上，本文在生態(tài)敘事理論框架下，重點(diǎn)從“非人類敘事”方面討論鮑爾斯如何在《上層林冠》的敘事中給予“非人類”生命集合——樹——更多話語(yǔ)權(quán)，并以此質(zhì)疑人類中心主義思想。

三、《上層林冠》的“非人類敘事”

盡管鮑爾斯獲得了許多文學(xué)大獎(jiǎng)，但他的小說往往因?qū)λ枷胫?、人物刻畫不夠而遭詬病?014年，他的第十一部小說《奧菲奧》引發(fā)了“鮑爾斯問題”的討論，有人批評(píng)他“以犧牲人物為代價(jià)而過于強(qiáng)調(diào)思想”以及“他明顯的失敗是刻畫人物時(shí)欠缺有趣的動(dòng)機(jī)以及飽滿的情感”。2009年，詹姆斯·伍德在《紐約客》上評(píng)論鮑爾斯的作品“將諸如基因、音樂、電腦、意識(shí)等元素巧妙結(jié)合在一起，但是人物之間的聯(lián)系卻呆板而機(jī)械”，導(dǎo)致小說的“人物塑造顯得蒼白無力”[15]。有不同的批評(píng)聲音，一方面表現(xiàn)了評(píng)論家眼光的準(zhǔn)確性或局限性，另一方面也表明了作家作品的特異性和先鋒性。人物難道是小說唯一應(yīng)該關(guān)注的對(duì)象嗎？其他對(duì)象，比如世界、科學(xué)、思想、環(huán)境等，可不可以成為故事的主角或論述的主題？面對(duì)批評(píng)，鮑爾斯并沒有改變自己的創(chuàng)作初衷和表現(xiàn)方法，并試圖用這本小說來回答這些問題，他選擇回答的方式是“非人類敘事”，以此來回答：人物不一定是小說敘事唯一的中心，人的情感表達(dá)也不一定是小說唯一的落腳點(diǎn)。他甚至認(rèn)為，從道德的角度來看，鑒于我們世界正面臨環(huán)境災(zāi)難，人類成為藝術(shù)作品的主題，不但不一定，或許還不應(yīng)該。

環(huán)境哲學(xué)家沃爾·普朗伍德(Val Plumwood)呼吁對(duì)我們?nèi)祟愐苑侨祟愖匀坏姆绞竭M(jìn)行“徹底和開放的反思”[16]。普朗伍德認(rèn)為，自然不是消極被動(dòng)，受制于人類的掌控，而是擁有自己特定物種的智能、交流和意識(shí)形式。問題是，人類長(zhǎng)期以來忽視了這種非人類意識(shí)，造成了嚴(yán)重的生態(tài)后果，不僅威脅到非人類自然的未來，而且威脅到人類的未來。對(duì)普朗伍德來說，敘事需要幫助人類看到非人類的作用，為了尊重非人類群體也為了拯救我們自己，我們必須認(rèn)識(shí)到非人類自然是我們星球上生活的故事中的主角[16]。毫無疑問，《上層林冠》這部小說中處處回蕩著從大衛(wèi)·梭羅到約翰·繆爾再到利奧波德等美國(guó)傳統(tǒng)自然書寫的回聲，但是鮑爾斯試圖以一種更為“生態(tài)中心”的方式來書寫，他的嘗試本質(zhì)上是敘事性的，是一種敘事的全新變革。小說故事情節(jié)建立在一群環(huán)境保護(hù)者與植物共生群體的類比上，其“非人類敘事”除了直接反映在敘事結(jié)構(gòu)上，還體現(xiàn)在敘事情節(jié)。他根據(jù)“樹”的隱喻來呈現(xiàn)小說結(jié)構(gòu)，突出“樹”作為非人類敘述者的主體地位；將人類群體活動(dòng)與非人類群體活動(dòng)進(jìn)行對(duì)比的敘事情節(jié)，突出人與自然和諧共生的關(guān)鍵在于自然與科技的深度融合。

1.生態(tài)敘事結(jié)構(gòu)

普朗伍德認(rèn)為，人類有必要轉(zhuǎn)換敘述模式，給自然界更多發(fā)言權(quán)。樹立“自然”在故事中的主角地位，“有助于我們用更具表現(xiàn)力的詞語(yǔ)重新描述世界，在與其他物種的對(duì)話和受制于其他物種的過程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己”[16]。鮑爾斯巧妙運(yùn)用“樹狀”敘事結(jié)構(gòu)，在形式與內(nèi)容上將九個(gè)與樹有關(guān)的人物編織在一起，講述了一個(gè)關(guān)于樹的故事。沙倫·蘭伯特(Shannon Lambert)在她的論文中論證了鮑爾斯是根據(jù)菌絲體的模式(pattern of the mycelium)構(gòu)建他的小說，菌絲體是一種真菌，通過復(fù)雜的化學(xué)網(wǎng)絡(luò)與它的同伴交流。她認(rèn)為小說人物之間的相互聯(lián)系“很大程度上植根于類比”[17]。基于蘭伯特的解釋，本研究認(rèn)為相比于與菌絲體的類比，小說結(jié)構(gòu)的“樹”隱喻更加明顯以及具有解讀空間，有利于讀者了解樹木的非人類世界，以及這種樹隱喻如何在“非人類敘事”中挑戰(zhàn)人類中心主義，也為作者生態(tài)倫理思想的抒發(fā)提供了富有張力的敘事場(chǎng)域。

小說題目中的“Overstory”意為“森林或林地中植被的最高層，通常指樹冠層的樹木”(1)《牛津英漢詞典》解釋為the highest layer of vegetation in a forest or woodland, usually the canopy-forming trees。。根據(jù)鮑爾斯以往作品的表達(dá)方式，有人認(rèn)為，“我們可以把overstory看作是一個(gè)大故事，大故事里是所有的小故事和更小的故事”[18]。這部小說的敘事結(jié)構(gòu)仿佛一棵巨大的樹，四個(gè)部分的標(biāo)題為：根(ROOTS)、干(TRUNK)、冠(CROWN)、種(SEEDS)，隱喻地展示了各個(gè)部分的關(guān)系。人的故事屬于第一部分“根”，細(xì)分為八小節(jié)，小節(jié)標(biāo)題是故事核心人物的名字：尼古拉斯(Nicholas)、馬咪咪(Mimi Ma)、亞當(dāng)(Adam)、 雷·布林克曼和多蘿西·卡扎利(Ray Brinkman and Dorothy Cazaly)、道格拉斯(Douglas)、尼磊(Neelay)、帕特麗夏·韋斯特福德(Patricia Westerford)、奧利維亞(Olivia)，每小節(jié)幾乎都可以作為一個(gè)獨(dú)立的以“人與樹”為主題的短篇小說。九位主人公相互交織的故事如樹根一般構(gòu)成了整個(gè)樹狀敘事的前提，同時(shí)也是連接橋梁，一面是普通人的故事情節(jié)，一面是“非人類”世界——樹木的生活?！案伞钡暮诵氖恰白o(hù)林”，九個(gè)人中的五個(gè)聚集在一起，組成了一個(gè)反對(duì)在美國(guó)西部伐木的激進(jìn)團(tuán)體。敘述角度新奇之處在于：從根到干，到冠，再到種，不是人在主導(dǎo)樹，仿佛是樹在教導(dǎo)人，讓人以樹的方式和角度來看待世界。

這些獨(dú)立的敘事情節(jié)呈現(xiàn)出一個(gè)重要的共同點(diǎn)：現(xiàn)在時(shí)態(tài)，它是小說的主導(dǎo)時(shí)態(tài)。在小說序言中描述了“今晚”在公園里發(fā)生的事情，由此小說整體呈現(xiàn)的是現(xiàn)在發(fā)生的事情。從敘事學(xué)的角度講，現(xiàn)在時(shí)態(tài)的使用是一種策略，當(dāng)敘事由一個(gè)使用第一人稱代詞的同質(zhì)性敘述者講述時(shí)，它會(huì)使目的論遠(yuǎn)離敘事[19]。 在小說中，這種敘事效果是不同的：不僅僅沒有第一人稱敘事情境中固有的受限視角的問題，而且這種現(xiàn)在時(shí)在某種程度上延伸到小說人物的整個(gè)生活。因此，這種被放大的現(xiàn)在不是歷史的現(xiàn)在，而是從一棵樹的角度看待時(shí)間的敘事對(duì)應(yīng)物。在小說開始部分，作家生動(dòng)描述了一棵20世紀(jì)的樹，對(duì)于霍爾一家而言，一代代人來來去去，家族盛衰起伏，只有樹是真真切切的存在，其他的都已隨風(fēng)而逝：

那是一代又一代的怨恨、勇氣、忍讓和出人意料的慷慨：一個(gè)人可能稱之為故事的一切都發(fā)生在他的相框之外。在相框內(nèi)，經(jīng)過數(shù)百個(gè)季節(jié)更替，只有那棵孑然兀立的樹按照它該有的速度生長(zhǎng)著，樹皮的疤痕顯示，它剛及壯年[20]20-21。

整部小說中，鮑爾斯不斷強(qiáng)調(diào)這一對(duì)比：人類脆弱渺小，壽命短暫；樹堅(jiān)韌壯觀，生命力旺盛持久。他曾寫道“There are, in fact, redwoods thirty stories tall and as old as Jesus”[20]75(其實(shí)有的紅杉樹有三十層樓高，和耶穌同齡)。在這里，幾百年的人類時(shí)間被濃縮在樹環(huán)中，這樣的反差提醒我們，地球上除了人類，還有更為宏大的生命，甚至意識(shí)。這些描述強(qiáng)調(diào)了人類和樹木的時(shí)間無可比擬性，并強(qiáng)化了一棵樹作為小說敘述者的假設(shè)。這種既不是同時(shí)的現(xiàn)在，也不是歷史的現(xiàn)在，而是樹木的永恒存在的現(xiàn)在，是小說努力突破以人為中心的敘事視角的嘗試。因此小說中的現(xiàn)在時(shí)態(tài)與“樹”喻結(jié)構(gòu)相輔相成構(gòu)建了小說的生態(tài)敘事結(jié)構(gòu)。小說的結(jié)尾明確表現(xiàn)了人類敘事視角的局限及目光的短淺。在多蘿西(Dorothy)給垂死的丈夫的朗讀中，讀者聽到了某些類型文學(xué)的局限性：

這些書像孤島上的雀鳥一樣四處飛，閃著光，但它們以人為核心這一點(diǎn)都顯而易見，并被認(rèn)為是理所當(dāng)然的……這是不對(duì)的：地球上遠(yuǎn)不止人類這一種生命，而世界之所以失敗，正是因?yàn)闆]有一部描寫其他物種生存競(jìng)爭(zhēng)的小說能讓人感興趣，讓人感興趣的都是莫名其妙的人與人之間的爭(zhēng)斗[20]357。

很難不把以上的話看作是對(duì)詹姆斯·伍德批評(píng)的直接回應(yīng)：伍德對(duì)小說人物以及人物情感的癡迷實(shí)際上是受制于慣性思維和傳統(tǒng)觀念，因?yàn)樗麤]有看到哪本小說將其他物種的競(jìng)爭(zhēng)描寫得如人的爭(zhēng)斗一樣引人入勝。《上層林冠》讓讀者看到了一種可能，即小說創(chuàng)作可以不以人為敘事主體，在人與人之間的戲劇沖突外，其他東西也可以成為故事的敘事者，比如樹。鮑爾斯解釋說，創(chuàng)作這部小說的目的，是要突破以往人類中心主義，讓人更加關(guān)注地球其他物種。他認(rèn)為文學(xué)具有社會(huì)責(zé)任：“我們從新的視角講故事，不是輕易地放棄社會(huì)和政治，而是要將社會(huì)和政治的主題添加到有關(guān)環(huán)境的故事中。對(duì)于未來的作家，這將是一項(xiàng)偉大而又意義深遠(yuǎn)的任務(wù)?！盵21]隨著人們生態(tài)觀念的增強(qiáng)，隨著生態(tài)文學(xué)越來越受到關(guān)注，鮑爾斯的這部小說或許讓我們看到了文學(xué)的新樣態(tài)，或許以人為核心的傳統(tǒng)敘事模式會(huì)就此動(dòng)搖或有所改變。

2.生態(tài)敘事情節(jié)

評(píng)論家稱“這是一部對(duì)樹木世界充滿強(qiáng)烈敬意的書，一部野心勃勃的生態(tài)寓言”[22]。這部生態(tài)寓言類似大衛(wèi)·米歇爾(David Mitchell)的《云圖》(CloudAtlas)，將并列式敘事結(jié)構(gòu)與一首宏偉的樹的贊歌巧妙結(jié)合，其結(jié)果是普利策委員會(huì)所稱贊的“一種結(jié)構(gòu)巧妙的敘述”——“樹狀”敘事結(jié)構(gòu)，其中樹的隱喻以及現(xiàn)在時(shí)態(tài)都最終服務(wù)于小說的中心主題，即樹木的智能生活以及與人類的關(guān)系。樹不僅是人類歷史的見證者和參與者，也是被人類掠奪和剝削的大自然的代表與象征。

小說九位人類如同樹的根系，向四面八方伸展，又向粗大的樹干匯集，有五位匯聚到太平洋西北地區(qū)，入了護(hù)林之戰(zhàn)抗議當(dāng)?shù)氐募t木砍伐，最終釀成無法挽回的悲?。鹤o(hù)林者遭到暴力鎮(zhèn)壓和驅(qū)趕，奧利維亞意外死亡，亞當(dāng)被逮捕，判處140年監(jiān)禁，其他人各奔東西。小說中這場(chǎng)轟轟烈烈的沖突是有現(xiàn)實(shí)原型的，那就是發(fā)生在20世紀(jì)末美國(guó)太平洋西北部的“木材戰(zhàn)爭(zhēng)”(Timber War)。當(dāng)時(shí)大批環(huán)保人士被捕，并以“生態(tài)恐怖主義”罪名被判刑。事件親歷者格雷格·金(Greg King)回憶說：“那是精心策劃、積極執(zhí)行的襲擊。雖然造成巨大傷害，其實(shí)并沒有什么‘戰(zhàn)爭(zhēng)’。林木代代繁衍，可持續(xù)利用，如今卻遭到毀滅性砍伐。環(huán)保人士被監(jiān)禁、被襲擊、被噴辣椒水、被扔炸彈、被謀殺，只因?yàn)樗麄冏隽吮驹撌悄切┡橙?、腐敗的?zhí)法者和官員做的工作。”[23]除借鑒“木材戰(zhàn)爭(zhēng)”的故事外，小說中紅衫遭破壞也影射了美國(guó)“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”中的“伐木熱潮”。西進(jìn)者需要建造房屋，“淘金熱”又使眾多做著發(fā)財(cái)夢(mèng)的人蜂擁而至，結(jié)果大量紅杉樹遭到肆無忌憚的砍伐。加州北部海岸已經(jīng)存在了5000年之久的200多萬(wàn)英畝原始紅杉林被砍伐殆盡?！?9世紀(jì)美國(guó)開發(fā)利用森林、草原、野生動(dòng)物和水資源的經(jīng)歷，是有史以來最狂熱和最具有破壞性的歷史?！盵24]“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的目的是開發(fā)美國(guó)西部，這對(duì)國(guó)家來說可能是發(fā)展的需要，對(duì)人來說可能是擴(kuò)大生存空間的需要，可是西部的自然環(huán)境并不需要開發(fā)，也不需要發(fā)展，因?yàn)樵谌祟惖拈_發(fā)與發(fā)展中，自然界的其他物種的最終結(jié)局就是一代代減少、一批批滅絕。似乎其他物種的滅絕成了人類發(fā)展的必然結(jié)果。而人類的爆發(fā)式發(fā)展或者說自然界其他物種的爆發(fā)性滅絕，就發(fā)生在剛剛過去的19、20世紀(jì)和我們生活的當(dāng)下。

小說中護(hù)林者與伐木者的較量、歷史上“伐木熱潮”和“木材戰(zhàn)爭(zhēng)”呈現(xiàn)人與樹的矛盾，將人類與自然的對(duì)立“前景化”，凸顯出人類與自然的分裂狀態(tài)。這種人與自然關(guān)系失衡的根源，在于人類一代代信守的人類中心主義思想?！叭祟愔行闹髁x認(rèn)為主體是人類，客體是自然”[25]，人類應(yīng)該控制自然、主宰自然和改造自然，自然界的價(jià)值就在于為人類這個(gè)中心服務(wù)。同時(shí)，樹與人的矛盾、人與人的矛盾以及人嘗試拯救樹木集體行動(dòng)的失敗與自然界中樹木組織形式形成了鮮明對(duì)比，樹與樹之間相互救贖的情節(jié)展現(xiàn)了樹木作為自然界“非人類”群體的智慧。

小說中深入了解樹木，并發(fā)現(xiàn)它們獨(dú)特生存方式的并不是激進(jìn)的護(hù)林者，而是沉默的、“圣徒”般的帕特麗夏。她因耳朵有生理缺陷而導(dǎo)致聽說障礙，與“同類”交流困難，但她“聽”得懂自然的聲音，能與其他物種交流：“盡管大多數(shù)小樹像帕特一樣不需要說話，但它們都能交談”[20]116。她發(fā)現(xiàn)樹與樹之間存在隱秘聯(lián)系，樹可以如人類一般相互交流，還發(fā)現(xiàn)“樹是社會(huì)性生物”：它們相互交流，以巧妙的動(dòng)態(tài)方式對(duì)環(huán)境做出反應(yīng)：

受傷樹木發(fā)出的警報(bào)，其他樹木能聞得到。她的楓樹在發(fā)出信號(hào)。它們通過一個(gè)空中網(wǎng)絡(luò)連接在一起，共享一個(gè)橫跨數(shù)英畝林地的免疫系統(tǒng)。這些樹木沒有大腦，卻在互相保護(hù)[20]128。

她認(rèn)為“森林里沒有孤立存在的個(gè)體”[20]218，只有植物與真菌的共生網(wǎng)絡(luò)，這是真正整合的集體，與協(xié)調(diào)集體活動(dòng)失敗的人類角色截然不同。如賈米森(Jamieson)所指出的那樣，解決環(huán)境危機(jī)需要長(zhǎng)期的集體行動(dòng)，但鮑爾斯小說中人類角色所采取的傳統(tǒng)行動(dòng)形式不足以為自然保護(hù)帶來徹底的變革。因此，通過呈現(xiàn)森林中樹木和真菌的生物網(wǎng)絡(luò)，小說建議從非人類世界中汲取靈感，開發(fā)利用另一種網(wǎng)絡(luò)的集體參與形式——即自然與科技融合的計(jì)算機(jī)技術(shù)組織。小說通過尼磊開發(fā)的這種新的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)形式來呈現(xiàn)如何解決人類與非人類群體的矛盾關(guān)系。

自然與科技的主題，是鮑爾斯一貫的關(guān)注點(diǎn)。“人類主體在處理與科技、自然環(huán)境關(guān)系時(shí)所折射的倫理問題是鮑爾斯文學(xué)創(chuàng)作的一貫?zāi)割}?！盵4]小說中尼磊是一個(gè)幾乎失去所有身體機(jī)能的人，他通過大腦與虛擬世界連接，為自己創(chuàng)造了一個(gè)人類與非人類結(jié)合的全新世界。尼磊從參天大樹上摔下，幾乎全身癱瘓，失去行動(dòng)能力，卻激發(fā)了他的腦力，他建造了一個(gè)可以連接無數(shù)人的王國(guó)——一個(gè)電腦游戲王國(guó)。正當(dāng)他不再滿足于數(shù)字堆疊的虛擬世界時(shí)，仿佛受到神的指示，他讀到了帕特麗夏的書，并終于發(fā)現(xiàn)了他命中注定要建立的王國(guó)——一個(gè)樹的王國(guó)。他把他的王國(guó)以前所未有的游戲形式植入億萬(wàn)玩家的頭腦中。最后，尼磊終于明白，那棵參天古樹雖然摔碎了他凡人的軀殼，卻賦予了他具有特殊意義的新生命。新的生命預(yù)示著人類新的未來。

與其他人相比，帕特麗夏和尼磊仿佛是護(hù)林行動(dòng)的局外人，而正是這兩個(gè)局外人，為解決人與自然的對(duì)立提供了另一種可能。帕特麗夏活在樹的世界，甚至成為樹的“代言者”，而尼磊活在游戲世界，要建立樹的王國(guó)。他們最終走到一起，沒有言語(yǔ)的交流，只是一人借助文字把有關(guān)樹的奇妙思想傳遞到另一人的大腦中，接受者又用它創(chuàng)造了一個(gè)世界。在這個(gè)世界，渺小脆弱的人與偉岸堅(jiān)強(qiáng)的樹融合在一起，通過想象的觸須，人仿佛“進(jìn)化”成了一種新的生物——“學(xué)習(xí)者”(Learners)。帕特麗夏和尼磊是鮑爾斯樹狀敘事這張大網(wǎng)上的兩個(gè)關(guān)鍵人物，一個(gè)指明了無形樹網(wǎng)的存在；另一個(gè)把這張無形的網(wǎng)變得有形。鮑爾斯提出，科技與生態(tài)的融合可能夠改變?nèi)说谋举|(zhì)，乃至世界的本質(zhì)。而這兩者的結(jié)合，正是帕特麗夏和尼磊共同營(yíng)造的“樹神”的世界。凱瑟琳·海勒指出，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的爆炸式發(fā)展，人與其他物種的界限被打破，人類借助與電腦的融合，逐漸模糊了人與物的界限，成為人與物的混合體?！爱?dāng)你凝視著閃爍的能指(符號(hào)/標(biāo)記)在電腦顯示屏上滾動(dòng)，不管你對(duì)自己看不到卻被表現(xiàn)在屏幕上的實(shí)體賦了什么樣的認(rèn)同，你都已經(jīng)變成了后人類?！盵26]帕特麗夏和尼磊創(chuàng)造的這個(gè)世界，這個(gè)“后人類”的世界，正是一個(gè)人與物不可分離的世界，“后人類的出現(xiàn)，可能使曾經(jīng)傲視一切的人類失去中心地位，事關(guān)重大，既令人興奮，又令人焦慮”[27]?？萍寂c生態(tài)融合形成的“神樹”世界，一定程度上改變了以人類為中心的世界形態(tài)，是更高級(jí)的后人類世界。億萬(wàn)玩家將頭腦與樹融合，實(shí)現(xiàn)了某種“后人類”世界的“進(jìn)化”。

“后人類主體的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)非人類生命形式的尊重”[4]，人與自然、自然與科技，不僅不對(duì)立，而且還是相互融合的，這是作家在為現(xiàn)代生態(tài)危機(jī)尋找出路過程中構(gòu)建的生態(tài)烏托邦。盡管人類還未找到比抗議更好的保護(hù)環(huán)境集體行動(dòng)方式，但是小說通過計(jì)算機(jī)技術(shù)設(shè)想人類集體行動(dòng)如何模仿森林樹木組織：只有通過與技術(shù)對(duì)話——由尼磊開發(fā)的人工智能——才能形成一個(gè)人類與非人類自然和諧相處的世界。通過這樣的方式，鮑爾斯的小說表明非人類主體可以在“非人類敘事”中發(fā)揮核心作用，樹不再只是人存在的背景和資源，而是與人類一樣有智慧，甚至比人類更有智慧的生命。當(dāng)人與樹在人腦中融合，或者說人腦重新被樹“編碼”，人與樹的和平共處才能達(dá)成，各自的文明才能得到尊重和拯救。

四、結(jié) 語(yǔ)

“獲得樹的意識(shí)，是人類學(xué)會(huì)在地球上生活的先決條件，也意味著人類由此可以明白，萬(wàn)物的生長(zhǎng)與繁榮并非依賴人類?！盵28]人類只有轉(zhuǎn)變思維模式，不再自封為“萬(wàn)物之靈”，不再將自然視為敵人，真正樹立“地球共同體”的生態(tài)觀，才能與自然和諧共生。這是破解人類中心主義、消除人類與自然二元對(duì)立的邏輯起點(diǎn)。鮑爾斯將他這些生態(tài)思想通過生態(tài)敘事——“非人類敘事”框架表達(dá)出來，在敘事中打破過去以人類中心來討論自然群體的敘事模式?！渡蠈恿止凇芬詷錇橹鹘?，編織了一部現(xiàn)代生態(tài)寓言，探究了人與自然生態(tài)失衡現(xiàn)象的根源，并對(duì)人與自然、科技與自然究竟該以怎樣的方式共融共存給出了暗示。作家借用打破傳統(tǒng)的樹狀敘事結(jié)構(gòu)，凸顯了樹作為非人類敘事者的作用，用帕特麗夏發(fā)現(xiàn)“樹語(yǔ)”以及尼磊創(chuàng)造“樹王國(guó)”的離奇故事，解構(gòu)了傳統(tǒng)的人與自然、科技與自然的二元對(duì)立，傳達(dá)了他“和而不同”的生態(tài)思想?！渡蠈恿止凇穭?chuàng)新的生態(tài)敘事為當(dāng)代小說如何多樣化和復(fù)雜化其敘事形式，以應(yīng)對(duì)生態(tài)危機(jī)提供了借鑒意義。