范娉婷

(中共黑龍江省委黨校，黑龍江 哈爾濱 150000)

2019年，上映的國產(chǎn)科幻電影《流浪地球》在較短的時間內(nèi)就獲得了票房和口碑上的雙豐收，成為近五年來中國電影票房冠軍，票房高達(dá)46.55億元人民幣。不僅如此，《流浪地球》還與美國流媒體視頻巨頭奈飛公司(Netflix)簽約，影片被翻譯成28種語言，面向全球近200個國家和地區(qū)的民眾播放。美國時間2019年2月22日，《流浪地球》成功打入北美市場，并開啟了北美路演，其排片率還在節(jié)節(jié)攀升。《流浪地球》也因此被譽(yù)為“中國科幻電影的里程碑”。

眾所周知，科幻電影在很大程度上展現(xiàn)了一個國家的綜合國力，是工業(yè)化硬實力和文化軟實力交互作用的產(chǎn)物。但中國科幻電影的起步較晚，同時又受到政治、歷史、文學(xué)以及工業(yè)化程度等種種因素的制約，因此，其表現(xiàn)力和影響力也一直落后于西方國家。《流浪地球》此次的驚艷出場，在人們?yōu)楦咂狈慷拥耐瑫r，也引起了人們對中國科幻電影本土化創(chuàng)作的激烈討論，《流浪地球》及其電影改編作為一個文化研究的樣本，可對中國科幻文學(xué)與電影藝術(shù)的現(xiàn)代性特征進(jìn)行深入探討。

一、科幻狂想與“現(xiàn)代性”焦慮

1904年，荒江釣叟的《月球殖民地小說》的發(fā)表開啟了中國科幻文學(xué)創(chuàng)作的大門，其發(fā)展至今也不過一百多年的歷史。20世紀(jì)初，中國正處于內(nèi)外交困的復(fù)雜歷史語境中，在由王朝至現(xiàn)代中國的轉(zhuǎn)型過程中，五四一代的文人們將科幻小說作為想象中國的方法之一，將“賽先生”的觀念引進(jìn)中國，意圖用“德先生、賽先生”來開啟民智，以此推動中國走向現(xiàn)代化道路。因此，中國科幻小說中的“科學(xué)”更多的是文人們“載道”的媒介，其敘述的重點并不在科學(xué)知識的普及上，而在現(xiàn)代“民族-國家”的現(xiàn)代化設(shè)想上，這就使得中國科幻小說從誕生之初就與現(xiàn)代性產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

正如馬歇爾伯曼所說：“在相對落后的國家，現(xiàn)代化的進(jìn)程還沒有進(jìn)入正軌，它所孕育的現(xiàn)代主義便呈現(xiàn)出一種幻想的特征，因為它被迫不是在社會現(xiàn)實而是在幻想、幻象和夢境里養(yǎng)育自己?！盵1]盡管中國科幻小說歷經(jīng)了一個多世紀(jì)的發(fā)展，但是，它始終是在用“科幻”的形式承載著中國在現(xiàn)代性問題上的焦慮感。劉慈欣在談及中國科幻小說與西方科幻小說之間的差異性時曾說過：“科學(xué)在西方社會相當(dāng)普及，對它的后果進(jìn)行反思也許是必要的……在中國，科學(xué)在大眾中還是一只曠野上的小燭苗，一陣不大的風(fēng)都能將它吹滅?，F(xiàn)在的首要任務(wù)不是預(yù)言科學(xué)的災(zāi)難，中國社會面臨的真正災(zāi)難是科學(xué)精神在大眾中的缺失?！盵2]可見，在劉慈欣看來，現(xiàn)在的中國大眾在科學(xué)精神前面并未比20世紀(jì)初梁啟超們所面對的中國民眾高出多少，對科學(xué)知識的普及，對科學(xué)精神的推廣仍然任重而道遠(yuǎn)。因此，在中國，現(xiàn)代性仍是一項未竟的事業(yè)。因此，小說中所強(qiáng)調(diào)的“希望”在很大程度上指向了現(xiàn)代科技，“機(jī)艙前部一陣騷動，有人在興奮地低語。我向窗外看去，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)前方出現(xiàn)了一片朦朧的光亮，那光亮是藍(lán)色的，沒有形狀，十分均勻地出現(xiàn)在前方彌漫著撞擊塵的夜空中。那是地球發(fā)動機(jī)的光芒……在我眼中，前方朦朧的藍(lán)光，如同從深海漫長的上浮后看到的海面的亮光，我的呼吸又順暢起來?！盵3]因此，飛機(jī)上一個瘦弱的一心求死的男人，在看到那地球發(fā)動機(jī)發(fā)出的藍(lán)色光亮之后，流下了眼淚，并獲得了繼續(xù)生存下去的勇氣。可見，只要地球發(fā)動機(jī)還在工作，科技就在給人類提供持續(xù)生存的支持和希望。“科技是第一生產(chǎn)力”在不同的場合被反復(fù)提及、充實和強(qiáng)化。這既是劉慈欣對現(xiàn)代中國國民科學(xué)精神總體能力偏低的注釋，也是小說《流浪地球》呈現(xiàn)出現(xiàn)代性焦慮的佐證。

在《流浪地球》這部電影中，“現(xiàn)代性是一項未竟的事業(yè)”則是從視覺美學(xué)的層面上被展現(xiàn)出來的。影片著重凸顯了一個大工業(yè)時代的機(jī)械美學(xué)，碩大的地球發(fā)動機(jī)、厚重斑駁的鋼鐵框架、冰封的摩天大樓群以及富有中國特色的東方明珠廣播電視塔……這些無不顯露著現(xiàn)代主義的美學(xué)風(fēng)格，極富工業(yè)化社會特征，這與當(dāng)下好萊塢科幻影片偏數(shù)字化、多運用全息影像的后現(xiàn)代美學(xué)式的視覺呈現(xiàn)有較大差異?？梢哉f，影片《流浪地球》所呈現(xiàn)出來的美學(xué)風(fēng)格既是當(dāng)代中國工業(yè)化社會現(xiàn)狀的視覺再現(xiàn)，也從客觀上反映了我國當(dāng)下電影產(chǎn)業(yè)整體工業(yè)化不足的實際問題。

二、科學(xué)理性與工具理性

小說《流浪地球》創(chuàng)作于1999年，主要講述了三個多世紀(jì)前，天體物學(xué)家通過精密的計算發(fā)現(xiàn)太陽將要產(chǎn)生一次叫氦閃的劇烈爆炸，太陽的災(zāi)變會因此毀掉包括地球在內(nèi)的太陽系內(nèi)所有適合人類居住的星球，人類為了自救組成了聯(lián)合政府，并開啟了向外太空恒星際移民的行動。關(guān)于星際移民的方式，飛船派與地球派之間產(chǎn)生了分歧，由于地球所獨有的廣博的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)更有利于人類的生存和延續(xù)，最后地球派所主張的“流浪地球”計劃得以實施。整個過程分為：剎車時代、逃逸時代、流浪時代I(加速時期)、流浪時代II(減速時期)和新太陽時代。整個移民過程中，這次計劃持續(xù)了2500年。一百代人，經(jīng)歷了四個多世紀(jì)的星際流浪后，地球表面早已滿目瘡痍，流浪之旅看不到盡頭，越來越多的人通過觀察并認(rèn)為現(xiàn)在的太陽與四個世紀(jì)前的狀態(tài)并無不同，并開始質(zhì)疑流浪地球計劃的合理性，他們要推翻聯(lián)合政府，讓地球回到原來的軌道上去。叛軍發(fā)動了叛亂，很快就獲得了壓倒性優(yōu)勢，最后，叛軍們殘忍地將5000多名聯(lián)合政府的主要成員、負(fù)責(zé)實施地球航行計劃人員和忠于政府的“地球派”處死。正當(dāng)所有的地球發(fā)動機(jī)都已關(guān)閉時，當(dāng)叛軍朝著太陽的方向唱起《我的太陽》時，太陽氦閃爆發(fā)了，太陽死了。

聯(lián)合政府最高執(zhí)政官在離開控制中心大門之前有過一段講話：“我們本來可以戰(zhàn)斗到底的，但這可能導(dǎo)致地球發(fā)動機(jī)失控，這種情況一旦發(fā)生，過量聚變的物質(zhì)將燒穿地球，或蒸發(fā)全部海洋，所以我們決定投降。我們理解所有的人，因為在已經(jīng)進(jìn)行了四十代人、還要延續(xù)一百代人的艱難奮斗中，永遠(yuǎn)保持理智確實是一個奢求。但也請所有的人記住我們，站在這里的這5000多人，這里有聯(lián)合政府的最高執(zhí)政官，也有普通的士兵，是我們把信念堅持到了最后?！盵3]從這段話可以看出，引發(fā)了人類悲劇命運的并不是太陽氦閃等自然現(xiàn)象，而源自人類的非理性對理性的壓制和絞殺。叛軍反叛的根本原因在于對死亡的恐懼，這是人類作為動物性的本能，因此，要人類保持理智是一個奢求。從另一個層面來說，要人類保持理性的目的就是要確定一種普遍科學(xué)的權(quán)威。黑格爾也曾斷言新時代精神即理性精神，現(xiàn)代性的核心，就是主體性，它是理性得以產(chǎn)生和壯大的源泉。如果說必須由“科學(xué)(理性、客觀的知識主體)產(chǎn)生的知識真理將永遠(yuǎn)走向進(jìn)步、完善”[4]，人類就無法保持理智，恰恰說明作為理性的主體尚未確立，在小說《流浪地球》里，科學(xué)精神是構(gòu)建理性主體的基礎(chǔ)，是啟蒙現(xiàn)代性得以實現(xiàn)的前提。只有在這個前提下，人類才能擁有拯救自我的“希望”：“你聽著，親愛的，我們必須抱有希望，這并不是因為希望真的存在，而是因為我們要做高貴的人。在前太陽時代，做一個高貴的人必須擁有金錢、權(quán)力或才能，而在今天只要擁有希望，希望是這個時代的黃金和寶石，不管活多長，我們都要擁有它！明天把這話告訴孩子?！盵3]只有科學(xué)的思考得以確立，人類才可能獲得理性，并擁有主體性，這既是地球在歷經(jīng)2500年和40代人的努力下，重獲生之希望的前提，同時也是人類科學(xué)理性、主體性得以確立的驗證。

電影《流浪地球》對小說進(jìn)行了全新改編。電影只截取了“逃逸時代”中地球與木星短暫交匯之后逃離木星軌道的危機(jī)時段來展開敘述，并對故事情節(jié)進(jìn)行了全新的演繹。在地球?qū)⒁与x木星軌道之時引發(fā)了地球與木星即將相撞的巨大災(zāi)難，象征著現(xiàn)代科技的集大成者的人工智能系統(tǒng)MOSS經(jīng)過運算認(rèn)為必須以犧牲地球的方式來保護(hù)引航員空間站，因為空間站上保存著人類文明的“備份倉庫”，其作用就是人類文明的火種，待找到合適的星球之后便可使人類繼續(xù)繁衍，人類文明也將得以延續(xù)。以犧牲人類的方式去保存人類文明，這恰恰展示了現(xiàn)代性本身所蘊(yùn)含的悖論性，這致使科技力量對人的人文精神進(jìn)行壓制乃至扼殺。影片用劉培強(qiáng)的反問“沒有人類的人類文明算什么文明”來表明人類文明的核心之所在仍在于“人本主義”。當(dāng)工具理性占上風(fēng)時人文關(guān)懷就會越來越少，甚至完全被壓抑。MOSS要犧牲地球保存太空站的行為并不是簡單的人工智能絞殺人類的戲碼，相反它的舉動因為得到了聯(lián)合政府的授權(quán)因而具有了正當(dāng)性，這一過程也驗證了黑格爾的擔(dān)憂：“理性一旦工具化，就可能成為任何掌握權(quán)力的人所用，也可能成為斷頭臺那樣的機(jī)械?！盵4]不僅如此，聯(lián)合政府通過MOSS的提議也驗證了馬克思韋伯關(guān)于現(xiàn)代性必然導(dǎo)致的“現(xiàn)代性牢籠”的隱喻，科技在帶來社會快速發(fā)展的同時也必然引起人類的異化的問題。但是，當(dāng)劉培強(qiáng)甩出那瓶代表“非理性”的伏特加時，引爆的空間站與在地球上不放棄生之希望的劉啟等人共同成功引爆木星，確保了地球平安的舉動瓦解了工具理性的神話，這本身就具有對西方現(xiàn)代性神話進(jìn)行審視與批判的意味。

科技與人類之間的復(fù)雜關(guān)系是現(xiàn)代性本身的自反性所帶來的，從小說到電影，“要人類永遠(yuǎn)保持理智果然是種奢望”，敘述人從聯(lián)合政府執(zhí)政官到人工智能MOSS的轉(zhuǎn)換，恰恰是當(dāng)代中國在近20年的高速發(fā)展過程中從迷戀科學(xué)理性到批判工具理性的現(xiàn)代化過程的縮影，它暗含了中國在“現(xiàn)代性”這一問題上的復(fù)雜態(tài)度。

三、“回鄉(xiāng)”情結(jié)與東方價值

影片《流浪地球》上映之初，就有評論家紛紛從“家國同構(gòu)”的角度上對“流浪地球”這一文學(xué)意象給予了最大程度上的贊譽(yù)，認(rèn)為“流浪地球”僅從名字上就體現(xiàn)了強(qiáng)烈的“東方價值觀”，是中國電影“走出去”的經(jīng)典范例，具有中國科幻電影里程碑的價值意義。然而劉慈欣卻早就說到：“在2000年的筆會上，楊平對我說，他從我的小說中感覺到強(qiáng)烈的‘回鄉(xiāng)情結(jié)’，當(dāng)時我不以為然，認(rèn)為回鄉(xiāng)情結(jié)是最不可能在我的小說中出現(xiàn)的東西。但后來細(xì)想，對他真是欽佩之至……其實，自己的科幻之路就是一條尋找家園的路，回鄉(xiāng)情結(jié)之所以隱藏在連自己都看不到的深處，是因為我不知道家園在哪里，所以要到很遠(yuǎn)的地方去找。”[5]由此可見，在剛剛進(jìn)入21世紀(jì)初的劉慈欣的科學(xué)小說創(chuàng)作更多地呈現(xiàn)為“回鄉(xiāng)”的姿態(tài)，劉慈欣的科幻文學(xué)創(chuàng)作之路的“回鄉(xiāng)”也是中國當(dāng)代科幻文學(xué)發(fā)展之路起落坎坷的縮影。20世紀(jì)50年代到70年代，從兒童文學(xué)和科普文學(xué)的視角來書寫科幻文學(xué)的方式未能使之獲得足夠的成長空間，80年代的短時中興很快又在“清初思想污染”運動下而迅速衰落，直到90年代，隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和文化市場的開放，科幻文學(xué)才遇到了新的生機(jī)。在這樣的境遇下，劉慈欣們尋找具有中國風(fēng)格的科幻文學(xué)創(chuàng)作之路并無太多可借鑒的經(jīng)典，中國科幻創(chuàng)作的未來仍任重而道遠(yuǎn)。甚至在一定程度上，在西方強(qiáng)大而發(fā)達(dá)的科幻文學(xué)創(chuàng)作面前，中國的科幻文學(xué)作家們表現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的焦慮感。這既是文化的焦慮，也是處于高速發(fā)展期的中國在“現(xiàn)代性”這一問題上的焦慮投射。

事實上，創(chuàng)作于1999年的小說《流浪地球》并不具備明顯的“東方價值”屬性，其敘事重心在于災(zāi)難臨近時人類社會架構(gòu)的演進(jìn)和重組，以及在此過程中呈現(xiàn)出的對人性進(jìn)行拷問的哲學(xué)深度。進(jìn)入新世紀(jì)的近20年來，隨著國情的變化，在“文化走出去”的背景下，電影《流浪地球》對小說的成功改編具有里程碑式的意義，特別是在原著過于簡單的人物設(shè)定方面進(jìn)行了全新的編纂，用家國同構(gòu)的倫理學(xué)架構(gòu)呈現(xiàn)出中國人所熟悉的東方價值內(nèi)核?！凹覈瑯?gòu)”的深層意義不僅僅在于“流浪地球”這個中國式的救亡模式區(qū)別于西方科幻文學(xué)或電影中人類面臨滅亡危機(jī)時常以“飛船”的形式來進(jìn)行外太空探索和自救的文化傳統(tǒng)，更在于以劉培強(qiáng)和劉啟這對父子之間的對抗與和解來展示中國人在家與國、個人主義與集體主義之間的價值取舍。劉啟對“目的優(yōu)先”的集體主義生產(chǎn)生活的不滿與對父親劉培強(qiáng)所代表的“永遠(yuǎn)正確”的心理抗拒互為表里，只有在巨大的危機(jī)面前，在眾多人的主動犧牲里，在飽和式救援所帶來的心理震撼時，劉啟主動放棄個人主義并走向?qū)崿F(xiàn)拯救人類命運共同體的集體主義哲學(xué)，在這一時刻，他與父親達(dá)成了和解?？梢哉f，在中國“家庭與國家的關(guān)系緊密地相互連接，公與私，日常生活與社會政治之間沒有平行線，有的是交叉線……‘家國同構(gòu)’造成的不僅是倫理關(guān)系上的同構(gòu)，還是一種內(nèi)心情感的同構(gòu)”[6]。以“家國同構(gòu)”的文化觀來闡釋東方價值內(nèi)核，恰恰說明在中國人的情感和文化心理上，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的關(guān)系不是西方現(xiàn)代性強(qiáng)調(diào)的簡單的“斷裂”感，相反，二者之間具有延續(xù)性。在此意義基礎(chǔ)上，電影《流浪地球》對“希望”做了全新的注解。韓朵朵作為原著中沒有的人物，在電影中，她幼兒時代遭遇洪水，被眾人用手托舉而下獲救的經(jīng)歷使她具有“人民的孩子”以及“祖國的花朵”的雙重設(shè)定。在聯(lián)合政府發(fā)布公告決定放棄地球之時，韓朵朵在最后的演講中說“我相信希望是像鉆石一樣美好的東西”，在這里，“希望”不再是小說中“科技”的能指，“希望”僅僅是“希望”本身，它不再是西方后現(xiàn)代話語里“上帝死了”“一切堅固的東西都煙消云散了”的歷史虛無主義，它具有重建烏托邦的人文精神屬性，它是結(jié)成“人類命運共同體”的中國式努力。

電影《流浪地球》上映前一個月，玉兔二號月球車成功登陸月球背面，開始就位探測和巡視探測。這標(biāo)志著中國進(jìn)入具有深空探測能力國家行列。如果說杰姆遜的“第三世界文學(xué)民族寓言”可以說明小說《流浪地球》體現(xiàn)了進(jìn)入現(xiàn)代化較晚的國家具有現(xiàn)代性焦慮的特點，那么電影《流浪地球》對小說的改編則表明以“集體主義”為核心的東方價值以及有中國特色的現(xiàn)代化歷程具有克服西方現(xiàn)代性危機(jī)的可能。

綜上所述，在我國科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的當(dāng)下，中國科幻文學(xué)以及電影工業(yè)應(yīng)該用怎樣的方式在全球一體化的今天來爭奪文化話語權(quán)，如何在科幻文學(xué)以及電影文化領(lǐng)域來講述現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國故事、展現(xiàn)中國經(jīng)驗、傳達(dá)中國精神就顯得十分必要了。電影《流浪地球》的成功改編在展現(xiàn)中國現(xiàn)代性的復(fù)雜性的同時，也為構(gòu)建社會主義影像話語體系貢獻(xiàn)了寶貴而豐富的經(jīng)驗。