范娉婷

(中共黑龍江省委黨校，黑龍江 哈爾濱 150000)

2019年，上映的國(guó)產(chǎn)科幻電影《流浪地球》在較短的時(shí)間內(nèi)就獲得了票房和口碑上的雙豐收，成為近五年來(lái)中國(guó)電影票房冠軍，票房高達(dá)46.55億元人民幣。不僅如此，《流浪地球》還與美國(guó)流媒體視頻巨頭奈飛公司(Netflix)簽約，影片被翻譯成28種語(yǔ)言，面向全球近200個(gè)國(guó)家和地區(qū)的民眾播放。美國(guó)時(shí)間2019年2月22日，《流浪地球》成功打入北美市場(chǎng)，并開(kāi)啟了北美路演，其排片率還在節(jié)節(jié)攀升。《流浪地球》也因此被譽(yù)為“中國(guó)科幻電影的里程碑”。

眾所周知，科幻電影在很大程度上展現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家的綜合國(guó)力，是工業(yè)化硬實(shí)力和文化軟實(shí)力交互作用的產(chǎn)物。但中國(guó)科幻電影的起步較晚，同時(shí)又受到政治、歷史、文學(xué)以及工業(yè)化程度等種種因素的制約，因此，其表現(xiàn)力和影響力也一直落后于西方國(guó)家?！读骼说厍颉反舜蔚捏@艷出場(chǎng)，在人們?yōu)楦咂狈慷?dòng)的同時(shí)，也引起了人們對(duì)中國(guó)科幻電影本土化創(chuàng)作的激烈討論，《流浪地球》及其電影改編作為一個(gè)文化研究的樣本，可對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)與電影藝術(shù)的現(xiàn)代性特征進(jìn)行深入探討。

一、科幻狂想與“現(xiàn)代性”焦慮

1904年，荒江釣叟的《月球殖民地小說(shuō)》的發(fā)表開(kāi)啟了中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作的大門，其發(fā)展至今也不過(guò)一百多年的歷史。20世紀(jì)初，中國(guó)正處于內(nèi)外交困的復(fù)雜歷史語(yǔ)境中，在由王朝至現(xiàn)代中國(guó)的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，五四一代的文人們將科幻小說(shuō)作為想象中國(guó)的方法之一，將“賽先生”的觀念引進(jìn)中國(guó)，意圖用“德先生、賽先生”來(lái)開(kāi)啟民智，以此推動(dòng)中國(guó)走向現(xiàn)代化道路。因此，中國(guó)科幻小說(shuō)中的“科學(xué)”更多的是文人們“載道”的媒介，其敘述的重點(diǎn)并不在科學(xué)知識(shí)的普及上，而在現(xiàn)代“民族-國(guó)家”的現(xiàn)代化設(shè)想上，這就使得中國(guó)科幻小說(shuō)從誕生之初就與現(xiàn)代性產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

正如馬歇爾伯曼所說(shuō)：“在相對(duì)落后的國(guó)家，現(xiàn)代化的進(jìn)程還沒(méi)有進(jìn)入正軌，它所孕育的現(xiàn)代主義便呈現(xiàn)出一種幻想的特征，因?yàn)樗黄炔皇窃谏鐣?huì)現(xiàn)實(shí)而是在幻想、幻象和夢(mèng)境里養(yǎng)育自己?！盵1]盡管中國(guó)科幻小說(shuō)歷經(jīng)了一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，但是，它始終是在用“科幻”的形式承載著中國(guó)在現(xiàn)代性問(wèn)題上的焦慮感。劉慈欣在談及中國(guó)科幻小說(shuō)與西方科幻小說(shuō)之間的差異性時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“科學(xué)在西方社會(huì)相當(dāng)普及，對(duì)它的后果進(jìn)行反思也許是必要的……在中國(guó)，科學(xué)在大眾中還是一只曠野上的小燭苗，一陣不大的風(fēng)都能將它吹滅?，F(xiàn)在的首要任務(wù)不是預(yù)言科學(xué)的災(zāi)難，中國(guó)社會(huì)面臨的真正災(zāi)難是科學(xué)精神在大眾中的缺失?！盵2]可見(jiàn)，在劉慈欣看來(lái)，現(xiàn)在的中國(guó)大眾在科學(xué)精神前面并未比20世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊瑐兯鎸?duì)的中國(guó)民眾高出多少，對(duì)科學(xué)知識(shí)的普及，對(duì)科學(xué)精神的推廣仍然任重而道遠(yuǎn)。因此，在中國(guó)，現(xiàn)代性仍是一項(xiàng)未竟的事業(yè)。因此，小說(shuō)中所強(qiáng)調(diào)的“希望”在很大程度上指向了現(xiàn)代科技，“機(jī)艙前部一陣騷動(dòng)，有人在興奮地低語(yǔ)。我向窗外看去，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)前方出現(xiàn)了一片朦朧的光亮，那光亮是藍(lán)色的，沒(méi)有形狀，十分均勻地出現(xiàn)在前方彌漫著撞擊塵的夜空中。那是地球發(fā)動(dòng)機(jī)的光芒……在我眼中，前方朦朧的藍(lán)光，如同從深海漫長(zhǎng)的上浮后看到的海面的亮光，我的呼吸又順暢起來(lái)?！盵3]因此，飛機(jī)上一個(gè)瘦弱的一心求死的男人，在看到那地球發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的藍(lán)色光亮之后，流下了眼淚，并獲得了繼續(xù)生存下去的勇氣。可見(jiàn)，只要地球發(fā)動(dòng)機(jī)還在工作，科技就在給人類提供持續(xù)生存的支持和希望。“科技是第一生產(chǎn)力”在不同的場(chǎng)合被反復(fù)提及、充實(shí)和強(qiáng)化。這既是劉慈欣對(duì)現(xiàn)代中國(guó)國(guó)民科學(xué)精神總體能力偏低的注釋，也是小說(shuō)《流浪地球》呈現(xiàn)出現(xiàn)代性焦慮的佐證。

在《流浪地球》這部電影中，“現(xiàn)代性是一項(xiàng)未竟的事業(yè)”則是從視覺(jué)美學(xué)的層面上被展現(xiàn)出來(lái)的。影片著重凸顯了一個(gè)大工業(yè)時(shí)代的機(jī)械美學(xué)，碩大的地球發(fā)動(dòng)機(jī)、厚重斑駁的鋼鐵框架、冰封的摩天大樓群以及富有中國(guó)特色的東方明珠廣播電視塔……這些無(wú)不顯露著現(xiàn)代主義的美學(xué)風(fēng)格，極富工業(yè)化社會(huì)特征，這與當(dāng)下好萊塢科幻影片偏數(shù)字化、多運(yùn)用全息影像的后現(xiàn)代美學(xué)式的視覺(jué)呈現(xiàn)有較大差異?？梢哉f(shuō)，影片《流浪地球》所呈現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)風(fēng)格既是當(dāng)代中國(guó)工業(yè)化社會(huì)現(xiàn)狀的視覺(jué)再現(xiàn)，也從客觀上反映了我國(guó)當(dāng)下電影產(chǎn)業(yè)整體工業(yè)化不足的實(shí)際問(wèn)題。

二、科學(xué)理性與工具理性

小說(shuō)《流浪地球》創(chuàng)作于1999年，主要講述了三個(gè)多世紀(jì)前，天體物學(xué)家通過(guò)精密的計(jì)算發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)將要產(chǎn)生一次叫氦閃的劇烈爆炸，太陽(yáng)的災(zāi)變會(huì)因此毀掉包括地球在內(nèi)的太陽(yáng)系內(nèi)所有適合人類居住的星球，人類為了自救組成了聯(lián)合政府，并開(kāi)啟了向外太空恒星際移民的行動(dòng)。關(guān)于星際移民的方式，飛船派與地球派之間產(chǎn)生了分歧，由于地球所獨(dú)有的廣博的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)更有利于人類的生存和延續(xù)，最后地球派所主張的“流浪地球”計(jì)劃得以實(shí)施。整個(gè)過(guò)程分為：剎車時(shí)代、逃逸時(shí)代、流浪時(shí)代I(加速時(shí)期)、流浪時(shí)代II(減速時(shí)期)和新太陽(yáng)時(shí)代。整個(gè)移民過(guò)程中，這次計(jì)劃持續(xù)了2500年。一百代人，經(jīng)歷了四個(gè)多世紀(jì)的星際流浪后，地球表面早已滿目瘡痍，流浪之旅看不到盡頭，越來(lái)越多的人通過(guò)觀察并認(rèn)為現(xiàn)在的太陽(yáng)與四個(gè)世紀(jì)前的狀態(tài)并無(wú)不同，并開(kāi)始質(zhì)疑流浪地球計(jì)劃的合理性，他們要推翻聯(lián)合政府，讓地球回到原來(lái)的軌道上去。叛軍發(fā)動(dòng)了叛亂，很快就獲得了壓倒性優(yōu)勢(shì)，最后，叛軍們殘忍地將5000多名聯(lián)合政府的主要成員、負(fù)責(zé)實(shí)施地球航行計(jì)劃人員和忠于政府的“地球派”處死。正當(dāng)所有的地球發(fā)動(dòng)機(jī)都已關(guān)閉時(shí)，當(dāng)叛軍朝著太陽(yáng)的方向唱起《我的太陽(yáng)》時(shí)，太陽(yáng)氦閃爆發(fā)了，太陽(yáng)死了。

聯(lián)合政府最高執(zhí)政官在離開(kāi)控制中心大門之前有過(guò)一段講話：“我們本來(lái)可以戰(zhàn)斗到底的，但這可能導(dǎo)致地球發(fā)動(dòng)機(jī)失控，這種情況一旦發(fā)生，過(guò)量聚變的物質(zhì)將燒穿地球，或蒸發(fā)全部海洋，所以我們決定投降。我們理解所有的人，因?yàn)樵谝呀?jīng)進(jìn)行了四十代人、還要延續(xù)一百代人的艱難奮斗中，永遠(yuǎn)保持理智確實(shí)是一個(gè)奢求。但也請(qǐng)所有的人記住我們，站在這里的這5000多人，這里有聯(lián)合政府的最高執(zhí)政官，也有普通的士兵，是我們把信念堅(jiān)持到了最后。”[3]從這段話可以看出，引發(fā)了人類悲劇命運(yùn)的并不是太陽(yáng)氦閃等自然現(xiàn)象，而源自人類的非理性對(duì)理性的壓制和絞殺。叛軍反叛的根本原因在于對(duì)死亡的恐懼，這是人類作為動(dòng)物性的本能，因此，要人類保持理智是一個(gè)奢求。從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，要人類保持理性的目的就是要確定一種普遍科學(xué)的權(quán)威。黑格爾也曾斷言新時(shí)代精神即理性精神，現(xiàn)代性的核心，就是主體性，它是理性得以產(chǎn)生和壯大的源泉。如果說(shuō)必須由“科學(xué)(理性、客觀的知識(shí)主體)產(chǎn)生的知識(shí)真理將永遠(yuǎn)走向進(jìn)步、完善”[4]，人類就無(wú)法保持理智，恰恰說(shuō)明作為理性的主體尚未確立，在小說(shuō)《流浪地球》里，科學(xué)精神是構(gòu)建理性主體的基礎(chǔ)，是啟蒙現(xiàn)代性得以實(shí)現(xiàn)的前提。只有在這個(gè)前提下，人類才能擁有拯救自我的“希望”：“你聽(tīng)著，親愛(ài)的，我們必須抱有希望，這并不是因?yàn)橄Ｍ娴拇嬖冢且驗(yàn)槲覀円龈哔F的人。在前太陽(yáng)時(shí)代，做一個(gè)高貴的人必須擁有金錢、權(quán)力或才能，而在今天只要擁有希望，希望是這個(gè)時(shí)代的黃金和寶石，不管活多長(zhǎng)，我們都要擁有它！明天把這話告訴孩子?！盵3]只有科學(xué)的思考得以確立，人類才可能獲得理性，并擁有主體性，這既是地球在歷經(jīng)2500年和40代人的努力下，重獲生之希望的前提，同時(shí)也是人類科學(xué)理性、主體性得以確立的驗(yàn)證。

電影《流浪地球》對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了全新改編。電影只截取了“逃逸時(shí)代”中地球與木星短暫交匯之后逃離木星軌道的危機(jī)時(shí)段來(lái)展開(kāi)敘述，并對(duì)故事情節(jié)進(jìn)行了全新的演繹。在地球?qū)⒁与x木星軌道之時(shí)引發(fā)了地球與木星即將相撞的巨大災(zāi)難，象征著現(xiàn)代科技的集大成者的人工智能系統(tǒng)MOSS經(jīng)過(guò)運(yùn)算認(rèn)為必須以犧牲地球的方式來(lái)保護(hù)引航員空間站，因?yàn)榭臻g站上保存著人類文明的“備份倉(cāng)庫(kù)”，其作用就是人類文明的火種，待找到合適的星球之后便可使人類繼續(xù)繁衍，人類文明也將得以延續(xù)。以犧牲人類的方式去保存人類文明，這恰恰展示了現(xiàn)代性本身所蘊(yùn)含的悖論性，這致使科技力量對(duì)人的人文精神進(jìn)行壓制乃至扼殺。影片用劉培強(qiáng)的反問(wèn)“沒(méi)有人類的人類文明算什么文明”來(lái)表明人類文明的核心之所在仍在于“人本主義”。當(dāng)工具理性占上風(fēng)時(shí)人文關(guān)懷就會(huì)越來(lái)越少，甚至完全被壓抑。MOSS要犧牲地球保存太空站的行為并不是簡(jiǎn)單的人工智能絞殺人類的戲碼，相反它的舉動(dòng)因?yàn)榈玫搅寺?lián)合政府的授權(quán)因而具有了正當(dāng)性，這一過(guò)程也驗(yàn)證了黑格爾的擔(dān)憂：“理性一旦工具化，就可能成為任何掌握權(quán)力的人所用，也可能成為斷頭臺(tái)那樣的機(jī)械。”[4]不僅如此，聯(lián)合政府通過(guò)MOSS的提議也驗(yàn)證了馬克思韋伯關(guān)于現(xiàn)代性必然導(dǎo)致的“現(xiàn)代性牢籠”的隱喻，科技在帶來(lái)社會(huì)快速發(fā)展的同時(shí)也必然引起人類的異化的問(wèn)題。但是，當(dāng)劉培強(qiáng)甩出那瓶代表“非理性”的伏特加時(shí)，引爆的空間站與在地球上不放棄生之希望的劉啟等人共同成功引爆木星，確保了地球平安的舉動(dòng)瓦解了工具理性的神話，這本身就具有對(duì)西方現(xiàn)代性神話進(jìn)行審視與批判的意味。

科技與人類之間的復(fù)雜關(guān)系是現(xiàn)代性本身的自反性所帶來(lái)的，從小說(shuō)到電影，“要人類永遠(yuǎn)保持理智果然是種奢望”，敘述人從聯(lián)合政府執(zhí)政官到人工智能MOSS的轉(zhuǎn)換，恰恰是當(dāng)代中國(guó)在近20年的高速發(fā)展過(guò)程中從迷戀科學(xué)理性到批判工具理性的現(xiàn)代化過(guò)程的縮影，它暗含了中國(guó)在“現(xiàn)代性”這一問(wèn)題上的復(fù)雜態(tài)度。

三、“回鄉(xiāng)”情結(jié)與東方價(jià)值

影片《流浪地球》上映之初，就有評(píng)論家紛紛從“家國(guó)同構(gòu)”的角度上對(duì)“流浪地球”這一文學(xué)意象給予了最大程度上的贊譽(yù)，認(rèn)為“流浪地球”僅從名字上就體現(xiàn)了強(qiáng)烈的“東方價(jià)值觀”，是中國(guó)電影“走出去”的經(jīng)典范例，具有中國(guó)科幻電影里程碑的價(jià)值意義。然而劉慈欣卻早就說(shuō)到：“在2000年的筆會(huì)上，楊平對(duì)我說(shuō)，他從我的小說(shuō)中感覺(jué)到強(qiáng)烈的‘回鄉(xiāng)情結(jié)’，當(dāng)時(shí)我不以為然，認(rèn)為回鄉(xiāng)情結(jié)是最不可能在我的小說(shuō)中出現(xiàn)的東西。但后來(lái)細(xì)想，對(duì)他真是欽佩之至……其實(shí)，自己的科幻之路就是一條尋找家園的路，回鄉(xiāng)情結(jié)之所以隱藏在連自己都看不到的深處，是因?yàn)槲也恢兰覉@在哪里，所以要到很遠(yuǎn)的地方去找。”[5]由此可見(jiàn)，在剛剛進(jìn)入21世紀(jì)初的劉慈欣的科學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作更多地呈現(xiàn)為“回鄉(xiāng)”的姿態(tài)，劉慈欣的科幻文學(xué)創(chuàng)作之路的“回鄉(xiāng)”也是中國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)發(fā)展之路起落坎坷的縮影。20世紀(jì)50年代到70年代，從兒童文學(xué)和科普文學(xué)的視角來(lái)書(shū)寫(xiě)科幻文學(xué)的方式未能使之獲得足夠的成長(zhǎng)空間，80年代的短時(shí)中興很快又在“清初思想污染”運(yùn)動(dòng)下而迅速衰落，直到90年代，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和文化市場(chǎng)的開(kāi)放，科幻文學(xué)才遇到了新的生機(jī)。在這樣的境遇下，劉慈欣們尋找具有中國(guó)風(fēng)格的科幻文學(xué)創(chuàng)作之路并無(wú)太多可借鑒的經(jīng)典，中國(guó)科幻創(chuàng)作的未來(lái)仍任重而道遠(yuǎn)。甚至在一定程度上，在西方強(qiáng)大而發(fā)達(dá)的科幻文學(xué)創(chuàng)作面前，中國(guó)的科幻文學(xué)作家們表現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的焦慮感。這既是文化的焦慮，也是處于高速發(fā)展期的中國(guó)在“現(xiàn)代性”這一問(wèn)題上的焦慮投射。

事實(shí)上，創(chuàng)作于1999年的小說(shuō)《流浪地球》并不具備明顯的“東方價(jià)值”屬性，其敘事重心在于災(zāi)難臨近時(shí)人類社會(huì)架構(gòu)的演進(jìn)和重組，以及在此過(guò)程中呈現(xiàn)出的對(duì)人性進(jìn)行拷問(wèn)的哲學(xué)深度。進(jìn)入新世紀(jì)的近20年來(lái)，隨著國(guó)情的變化，在“文化走出去”的背景下，電影《流浪地球》對(duì)小說(shuō)的成功改編具有里程碑式的意義，特別是在原著過(guò)于簡(jiǎn)單的人物設(shè)定方面進(jìn)行了全新的編纂，用家國(guó)同構(gòu)的倫理學(xué)架構(gòu)呈現(xiàn)出中國(guó)人所熟悉的東方價(jià)值內(nèi)核?！凹覈?guó)同構(gòu)”的深層意義不僅僅在于“流浪地球”這個(gè)中國(guó)式的救亡模式區(qū)別于西方科幻文學(xué)或電影中人類面臨滅亡危機(jī)時(shí)常以“飛船”的形式來(lái)進(jìn)行外太空探索和自救的文化傳統(tǒng)，更在于以劉培強(qiáng)和劉啟這對(duì)父子之間的對(duì)抗與和解來(lái)展示中國(guó)人在家與國(guó)、個(gè)人主義與集體主義之間的價(jià)值取舍。劉啟對(duì)“目的優(yōu)先”的集體主義生產(chǎn)生活的不滿與對(duì)父親劉培強(qiáng)所代表的“永遠(yuǎn)正確”的心理抗拒互為表里，只有在巨大的危機(jī)面前，在眾多人的主動(dòng)犧牲里，在飽和式救援所帶來(lái)的心理震撼時(shí)，劉啟主動(dòng)放棄個(gè)人主義并走向?qū)崿F(xiàn)拯救人類命運(yùn)共同體的集體主義哲學(xué)，在這一時(shí)刻，他與父親達(dá)成了和解?？梢哉f(shuō)，在中國(guó)“家庭與國(guó)家的關(guān)系緊密地相互連接，公與私，日常生活與社會(huì)政治之間沒(méi)有平行線，有的是交叉線……‘家國(guó)同構(gòu)’造成的不僅是倫理關(guān)系上的同構(gòu)，還是一種內(nèi)心情感的同構(gòu)”[6]。以“家國(guó)同構(gòu)”的文化觀來(lái)闡釋東方價(jià)值內(nèi)核，恰恰說(shuō)明在中國(guó)人的情感和文化心理上，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的關(guān)系不是西方現(xiàn)代性強(qiáng)調(diào)的簡(jiǎn)單的“斷裂”感，相反，二者之間具有延續(xù)性。在此意義基礎(chǔ)上，電影《流浪地球》對(duì)“希望”做了全新的注解。韓朵朵作為原著中沒(méi)有的人物，在電影中，她幼兒時(shí)代遭遇洪水，被眾人用手托舉而下獲救的經(jīng)歷使她具有“人民的孩子”以及“祖國(guó)的花朵”的雙重設(shè)定。在聯(lián)合政府發(fā)布公告決定放棄地球之時(shí)，韓朵朵在最后的演講中說(shuō)“我相信希望是像鉆石一樣美好的東西”，在這里，“希望”不再是小說(shuō)中“科技”的能指，“希望”僅僅是“希望”本身，它不再是西方后現(xiàn)代話語(yǔ)里“上帝死了”“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”的歷史虛無(wú)主義，它具有重建烏托邦的人文精神屬性，它是結(jié)成“人類命運(yùn)共同體”的中國(guó)式努力。

電影《流浪地球》上映前一個(gè)月，玉兔二號(hào)月球車成功登陸月球背面，開(kāi)始就位探測(cè)和巡視探測(cè)。這標(biāo)志著中國(guó)進(jìn)入具有深空探測(cè)能力國(guó)家行列。如果說(shuō)杰姆遜的“第三世界文學(xué)民族寓言”可以說(shuō)明小說(shuō)《流浪地球》體現(xiàn)了進(jìn)入現(xiàn)代化較晚的國(guó)家具有現(xiàn)代性焦慮的特點(diǎn)，那么電影《流浪地球》對(duì)小說(shuō)的改編則表明以“集體主義”為核心的東方價(jià)值以及有中國(guó)特色的現(xiàn)代化歷程具有克服西方現(xiàn)代性危機(jī)的可能。

綜上所述，在我國(guó)科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的當(dāng)下，中國(guó)科幻文學(xué)以及電影工業(yè)應(yīng)該用怎樣的方式在全球一體化的今天來(lái)爭(zhēng)奪文化話語(yǔ)權(quán)，如何在科幻文學(xué)以及電影文化領(lǐng)域來(lái)講述現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國(guó)故事、展現(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、傳達(dá)中國(guó)精神就顯得十分必要了。電影《流浪地球》的成功改編在展現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代性的復(fù)雜性的同時(shí)，也為構(gòu)建社會(huì)主義影像話語(yǔ)體系貢獻(xiàn)了寶貴而豐富的經(jīng)驗(yàn)。