■ 李 敬 常澤昱

由于中國現(xiàn)代兒童概念缺乏本土歷史經(jīng)驗的文化給養(yǎng),西方和東洋的文化輸入就顯得尤為重要。與此同時,與純粹美好的童年想象形成鮮明對照的是,籠罩在巨大戰(zhàn)爭陰霾下的苦難成人世界。想象與實踐的強張力該如何處理,這是民國兒童刊物不得不面對的時代難題。尤其在1937年抗戰(zhàn)全面打響之前,政治敘事尚未介入到這種緊張關(guān)系之中,兒童刊物有更大的空間探尋解決問題的多元文化策略。

一、研究背景與問題的提出

“兒童”社會話語的首次出現(xiàn)可追溯至晚清,嚴復、梁啟超等愛國先驅(qū)第一次把“少年”推向國家救亡的歷史舞臺。彼時的“少年”,在甲午戰(zhàn)爭后滿目瘡痍的國家中承載著“新民”的厚望,“茍有新民,何患無新制度,無新政府,無新國家”①。但這樣的少年身份被明確限定在政治敘事的框架中,強國救亡是“少年之為少年”的唯一目的。真正去“發(fā)現(xiàn)和講述”作為“人”的“兒童”,是由“五四”新文化運動所開啟的,在對“人”和“個體”的承認中,“兒童”終于踏上了社會身份構(gòu)建的征途。兒童的社會身份構(gòu)建,意味著兒童不再是“縮小的”成人,“父為子綱”也不再是家庭倫理關(guān)系的原則；反之,兒童之為兒童,在于其有著差異性特征的主體身份,倫理和禮教在歷史上第一次讓位于“人”與“個體”。在這樣的歷史語境中,兒童的社會身份構(gòu)建成為極為重要的文化任務。中國的兒童身份是“新生的”,它缺乏本土歷史文化的根基,只能依賴于思想養(yǎng)料的快速補給,文化上對概念的填充具有歷史緊迫性,在新文化運動初期就有著強烈的“重文化輕政治”的觀照；但問題在于,侵略戰(zhàn)爭把中華民族推向危機,使得文化不可能是“去政治性”的單純,兒童的社會身份構(gòu)建也不得不面臨張力巨大的難題:一方面是“兒童本位”所強調(diào)的去“言說”純粹飽滿的童年,它是兒童身份構(gòu)建中的“普遍性”(universality)維度,是對包容了一切對象之普遍屬性的承認；另一方面則是苦難成人世界中的中國兒童,它是社會身份中的“特殊性”(particularity)維度,具體的歷史情境提出了民族救亡的重任。在這樣兩種力量的對立、沖撞和協(xié)調(diào)中,民國兒童的社會身份被逐步形塑?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)(1937年淞滬會戰(zhàn)打響)之后,毛澤東號召“兒童們團結(jié)起來,學習做新中國的主人”②,政治敘事成為主導；如果說抗戰(zhàn)之后的兒童敘事風格相對統(tǒng)一,那么在此之前的兒童敘事則極富張力。

胡適在20世紀20年代就看到了兒童刊物對身份構(gòu)建的重要作用,他指出:“近來已有一種趨勢,就是‘兒童文學’——童話,神話,故事——的提倡……其實教兒童不比成人,不必顧及實用不實用……過了一些時候,他們自會領會,思想自會改變,自會進步的?！雹劭梢哉f,兒童文學“成就”(accomplishment)了“兒童”。我們要考察的問題是,優(yōu)秀兒童刊物是如何處理“文化”與“政治”、“普遍性”與“一般性”之間的張力的？在一篇論文的體量中,我們以兒童漫畫刊物作為重點。兒童漫畫是兒童文學的先鋒陣地,圖像與兒童之間具有天然的親和性,視覺與文本敘事相應和,漫畫讀物打開了“滑稽畫”“圖畫故事”的敘事新形式。本研究在圖像敘事和社會身份構(gòu)建的理論關(guān)照下,選取抗戰(zhàn)前夕最具代表性的三份兒童刊物為研究對象。

二、圖像敘事中的兒童身份構(gòu)建

新文化運動正式提出了關(guān)于“人”的問題,婦女和兒童終于被“發(fā)現(xiàn)”,進步刊物《新青年》在1918年對“婦女問題”和“兒童問題”的征文啟事④被視為這場“發(fā)現(xiàn)之旅”的開端,兒童文學也隨之開啟。在作為概念的兒童“養(yǎng)成”(cultivated)之初,兒童文學刊物是為現(xiàn)代兒童概念充入具體內(nèi)容的至關(guān)重要的文化方式。兒童文學的靈魂不在“文學”而在于“兒童”,文學只是圍繞一個新的社會身份的概念展開的敘事方式,而給兒童的文學、兒童愛看的文學、在文學形式的滋養(yǎng)下構(gòu)建一個“新的兒童”才是要義所在:“以前的人對于兒童多不能正當理解,不是將他當作縮小的成人,拿‘圣經(jīng)賢傳’盡量的灌下去,便將他看作不完全的小人……進來才知道兒童在生理心理上……仍是完全的個人,有他自己內(nèi)外兩面的生活。”⑤兒童文學的理想正是要去言說一個“新生的”“本位的”現(xiàn)代兒童身份,它是一個明確的“屬人的”現(xiàn)代兒童觀念,兒童文學不是要傳輸成人世界的規(guī)則與訓誡,而是要去講述關(guān)于兒童自身的故事,優(yōu)秀的兒童文學刊物由此肩負起兒童身份構(gòu)建的文化重任。

兒童漫畫刊物登場了?！坝幸馑嫉膬和膶W和故事”需要漫畫,圖像敘事是兒童啟蒙的重要路徑。隨著印刷技術(shù)的改進,從晚清的雕版印刷發(fā)展到凸版印刷術(shù),高質(zhì)量的精美彩色文圖刊物在民國二三十年代開始出現(xiàn)。兒童漫畫或是圖像與文字相輔相成,或是圖像為主、文字為輔,圖像敘事深度介入兒童啟蒙的歷史進程之中,童年在圖像中得以被更直觀地構(gòu)建。同時,西方文化的輸入也在很大程度上得益于圖像敘事。西方兒童的服飾和生活方式與中國兒童大相徑庭,在圖像文本中,它們能夠得到直觀的展現(xiàn),更易于被接受。在這一時期,西方的經(jīng)典兒童文學往往以漫畫的方式引進,讓苦難世界中的中國兒童也能夠一窺童年的應有之義,即使這種“普遍性”僅能以“想象”的方式出現(xiàn)。兒童文學的圖像敘事之路步履維艱,當時很多進步文人對于兒童連環(huán)畫持激烈批判態(tài)度,很大原因在于當時的連環(huán)畫質(zhì)量參差不齊,大量封建思想滲透在兒童繪畫中,低水平的圖畫與新文化運動的理念背道而馳,在激烈的批評中,繪畫的藝術(shù)形式本身也難逃責難。如蘇汶所言:“……這樣低級的形式還生產(chǎn)的出好的作品嗎？確實,連環(huán)圖畫里是產(chǎn)生不出托爾斯泰,產(chǎn)生不出弗羅陪爾來的?！雹迗D像敘事在當時的艱難處境可見一斑,也正是在此情境下,才有魯迅為圖像“正名”所做的種種努力。

再從經(jīng)驗歷史躍入理論考察,圖像敘事對于中國兒童的啟蒙意義就更為明晰。我們知道,對圖像(image)與符號(sign)、直觀(intuition)與概念(concept)、藝術(shù)與科學這幾對概念的反思,是西方批判理論家對“啟蒙之何以可能”“啟蒙把人類帶往何處”的重大問題不斷追問的結(jié)果。在人類早期的祭祀階段,“神話的語言具有象征性(symbolic)的意義,其中的‘圖像’與‘符號’是一體的關(guān)系”⑦,圖像所行使的是藝術(shù)的功能,即對于外在世界的敞開與記錄,它的使命是展示出世界本身無窮無盡的豐富,這是不能被人的有限認知所窮盡的對象。而符號的功能則在于從人的視角和理解力出發(fā),對豐富的外部世界進行強行解釋,并在重復中賦予其規(guī)律。在人類展開的歷史文明進程中,這種有機的融合逐漸被破壞,并漸行漸遠,直至圖像、藝術(shù)等直觀的一方被符號、概念和科學所壓制,這是阿多諾和霍克海默所說的“啟蒙的暴力”。在具體歷史經(jīng)驗里,這種兩分也表現(xiàn)在圖與文的二元、重文輕圖的傳統(tǒng)中,當魯迅為圖像的合法性大聲疾呼并引據(jù)采典時,魯迅要恢復的也正是西方理論家在啟蒙的內(nèi)在缺陷中所發(fā)現(xiàn)的深重問題。

雖然民國的啟蒙剛剛拉開序幕,但是西方的啟蒙已經(jīng)暴露出理性的危機,兩者相差甚遠,不在同一階段,但西方理論家對于圖像消逝的探析,與中國新文化運動對圖像敘事持強力推進的態(tài)度,是內(nèi)在一致的。圖像代表了一種人與外部世界之間的開放性關(guān)系,在兒童啟蒙的事業(yè)中,兒童刊物正是要通過優(yōu)秀的漫畫作品,以圖像敘事的方式去展現(xiàn)“去成人化”的一個“純粹的童年世界”,它是屬于兒童的,是“孩童的純真之眼”所目睹的世界本身。這個世界不能被成人的認知完全穿透,它是獨立的,不同于被成人所把握、理解、處理之后的理性世界。從這個意義上說,魯迅、周作人等進步知識分子為圖像敘事的合法性搖旗吶喊具有深遠意義,它帶來的是兒童啟蒙之內(nèi)在支撐的發(fā)掘。而這一時期所出現(xiàn)的優(yōu)秀兒童漫畫刊物就自然擔當起歷史的重任。

圖像敘事主要有三種形式,分別是圖畫故事、插圖和飾圖。圖畫故事在早期又稱作“滑稽畫”,它以多格漫畫輔以文字甚至不用文字的方式去講述兒童的故事；插圖則是與文本內(nèi)容緊密相關(guān)、文字為主圖像為輔的圖文形式；飾圖是對文字文本的輔以裝飾性的圖片。在兒童刊物中,商務印書館和中華書局發(fā)行的兒童讀物最為突出,有優(yōu)秀的圖畫故事創(chuàng)作、精美的插圖和飾圖。其中頗有代表性的有鄭振鐸先生主編的、出自商務印書館的《兒童世界》(1922年創(chuàng)刊),以及同年由中華書局創(chuàng)刊的兒童雜志《小朋友》。除兩大書局之外,還有位于上海的兒童書局,它是民國第一家專業(yè)出版兒童報刊的書局,并受到周作人、陶行知、豐子愷等新文化運動中堅知識分子的大力支持。當時頗具影響力的兒童專業(yè)報紙是《兒童晨報》(1930年創(chuàng)刊),它是民國時期第一份將出版周期縮短至日的兒童報紙,具有報紙時效性的專業(yè)兒童刊物在當時是很少見的。這份三日刊的彩色精印兒童報紙以圖像敘事為主,第一、二版的滑稽畫占據(jù)了報紙一半的篇幅,另兩版的文字敘事也配有大量精美插圖。如果說民國期間的兒童讀物市場良莠不齊,那么這三份兒童刊物可以作為優(yōu)秀兒童讀物的代表,讓我們“以管窺豹”,去探究在文化想象與政治實踐的強張力下艱難展開的兒童身份構(gòu)建之路。

三、想象與實踐之間的媒介:幾條代表性的路徑

(一)《兒童世界》:文化輸入的卓越范本

創(chuàng)刊于1922年的《兒童世界》為綜合性周刊,發(fā)行到1932年短暫?？?同年10月復刊,1941年停刊。其讀者定位是中高年級的學生,印冊高達一萬本以上,就當時的社會文化水平而言,此數(shù)量無疑引人矚目。1921年9月,鄭振鐸起草了《〈兒童世界〉宣言》作為《兒童世界》的發(fā)刊詞,在其中明確了創(chuàng)辦兒童讀物的文化理想。一個新生的、健康的、充滿活力和無窮可能性的兒童形象溢于胸腔,這個“理想兒童”的反面正是強勢成人世界所施加的陳腐訓誡?！缎浴分赋?“以前的兒童教育是注入式教育；只要把種種的死知識、死教訓裝入他頭腦里,就以為滿足了……兒童自動的讀物,實在極少。我們出版這個《兒童世界》,宗旨就在于彌補這個缺憾?！雹噜嵳耔I動員、吸引了一批先鋒“五四”文人參與創(chuàng)作,其中葉圣陶的作品尤為突出,后期被編冊成集為《稻草人》,被魯迅稱贊為“給中國童話開了一條自己創(chuàng)作的道路”。

漫畫圖像主要有三種形式,圖畫故事、插圖和飾圖。從目錄上看,《兒童世界》包括童話、故事、詩歌和圖畫故事(滑稽畫)等幾個主要欄目。首先,插圖主要出現(xiàn)在“童話”和“故事”兩個欄目中,在欄目的分類上,前者主要是西方兒童故事,后者則會單獨用括弧標出是“中國故事”以示區(qū)分,但這樣的分類只是在創(chuàng)刊早期出現(xiàn),后期不再以開兩個欄目的方式對西方和中國的故事加以區(qū)分,而西方童話無論在篇幅還是數(shù)量上都遠甚于中國故事,西方兒童的形象、服飾和生活場景也大量出現(xiàn)。西式的漫畫和西方的童話故事齊驅(qū)并進,為中國兒童的自我認知打下“普遍性”的基礎:了解一個作為普遍、一般概念的兒童身份是怎樣的?？鞓窡o憂的童年、美麗健康的兒童形象屬于西方文化的輸入。

其次,對于詩歌、歌曲、諺語釋圖等欄目來說,飾圖是主要的形式,在圖畫形象上以人物為主、動物為輔,而人物圖像則以西方兒童形象居多,小天使、西方男童女童、身著歐洲古典裙和寬檐帽的女性等西方形象大量出現(xiàn)。

再次,圖畫故事是最重要的一種漫畫形式。自《兒童世界》創(chuàng)刊以來,圖畫故事幾乎從未間斷。刊物愈成熟,圖畫故事也愈精致,從早期的文圖各占半壁江山到以圖為主,甚至無文,圖像故事成為《兒童世界》的重頭戲。《兒童世界》創(chuàng)作了大量優(yōu)秀作品,諸如在“兩個小猴子冒險記”“小科學家”“熊夫人的幼稚園”(連載300期)、“河馬幼稚園”等作品中,圖畫故事傳遞出的是現(xiàn)代兒童的形象:頑皮、天真、聰明、積極,“頑童”的形象躍然紙上。重要的是,“頑童”對于民國時代的兒童來說具有開創(chuàng)性的意義,它不拘泥于陳舊慣習、不循規(guī)蹈矩,以孩童積極的天性和明亮的眼睛去發(fā)掘世界的新意,勇于突破困境改變現(xiàn)狀；與之相反的是魯迅所批評的“衰憊氣象”的形象:“現(xiàn)在總算中國也有印給兒童看的畫本了……然而畫中人物,大抵倘不是帶著橫暴冥頑的氣味,甚而至于流氓模樣的……低眉順眼,一副死板的臉相的所謂‘好孩子’。這雖然由于畫家本領的欠缺,但也是取兒童為范本的,而從此又以供給兒童效仿的范本。”⑨

雜志在文化想象與苦難實踐的張力中,更看重前者,它的卓越之處在于看重但并不窄化“舶來文化輸入”的意義,優(yōu)秀的外來文化無疑可以“快速充實”兒童的概念,但“兒童”概念也并不必然依賴于“舶來”——對本土經(jīng)驗的講述也同樣可以制造現(xiàn)代的兒童。例如,“小科學家”中的人物和生活環(huán)境就是典型的中國情境,主人公的妹妹和母親都身著旗袍,生活習慣也符合中國現(xiàn)實。對于“頑童”而言,故事是取用本土還是外來的兒童形象、孩童還是動物形象都不重要,要義只在于“單純的、快樂的童年”本身,它不追求“意義”或“大道理”。雜志在圖畫故事的創(chuàng)作上頗為用心,本真的“頑童”躍然紙上。在滑稽畫的圖像敘事中,“普遍性”的兒童是這一時期文化構(gòu)建的理想。這種“普遍性”并不必然與西方文化的輸入相關(guān),它也可以是“特殊的”中國兒童的童年之義。換句話說,作為“普遍性”的童年,與苦難實踐中的“特殊的”中國兒童的童年,從“兒童之為兒童”的精神氣質(zhì)上說,它們應當是無差別的。

最后,從雜志的封面圖片風格上說,文化的輸入性較強。直到抗戰(zhàn)前夕,才偶爾出現(xiàn)中國兒童形象,比如在京劇臉譜店鋪前的穿中式長衣、戴軟檐帽的男童和扎兩小辮的女童⑩、在海洋館里游覽的中國男孩和女孩。但即使描繪的是中國兒童形象,所關(guān)涉的情景也是西化的,比如滑雪、逛海洋館等。鄭振鐸擔任主編雖僅一年,但對刊物風格的影響深遠,他“不甘心忠實的反映現(xiàn)實,要構(gòu)建一種以西方為摹本的兒童新世界,引領兒童游戲、生活、讀書的新風尚。”在民國拉開的啟蒙序幕中,“兒童”的養(yǎng)成沒有現(xiàn)成的歷史經(jīng)驗和文化土壤可以憑靠,面對一個呱呱落地、嗷嗷待哺的“嬰兒”,文化輸入就是極其重要的滋養(yǎng)途徑。如果說民國時期的“兒童”尚在開端處,那么,同一時期西方的“兒童”卻早已成熟,如尼爾·波茲曼(Neil Postman)所言,“到了19世紀50年代,幾百年的童年發(fā)展已頗具成效,在整個西方世界,童年的概念都已經(jīng)成為社會準則和社會事實?！币虼?在這一時期,東西方兒童文化的發(fā)展是處在大相徑庭的兩個階段:西方文化理論家們所擔憂的是電視等新媒介對生活的強勢介入,造成抹平成人和兒童界限的后果,“童年的消逝”從而成為可能；而此時的東方卻處在由一批新文化運動的中堅知識分子所引領的、大聲呼喚和艱難探索一個全新的童年開端之路的新時期。在這樣的文化懸殊以及本土經(jīng)驗嚴重匱乏的情勢之下,通過對外來兒童文化的有揀選的引入去充實中國現(xiàn)代兒童的內(nèi)容,具有歷史的必要性和進步性,中國兒童借“舶來的童年”暫時性地穿透了現(xiàn)實苦難的幕布,得以完成關(guān)于自身的合理想象。

(二)《小朋友》:舶來文化與本土文化的糅合

與《兒童世界》齊驅(qū)并進的另一本優(yōu)秀兒童刊物《小朋友》是中華書局的杰作之一,1922年創(chuàng)刊至1937年上海淪陷后一度停刊,1945年復刊。先后由黎錦暉和吳翰云主編,受眾是“十三四歲到七八歲”的小學生?！缎∨笥选肥钱敃r全國第一家采用橫排本編排的兒童讀物,排版形式上的閱讀便利性大大拉近了與兒童的距離。這本刊物的特點之一就在于精美的封面圖片設計,雜志使用“極有趣味又精美的五彩畫”作為封面,之后又升級為“精致美麗的圖畫故事”,并誠懇征求小讀者對封面的意見。在一次次改良中足可見其用心良苦。

圖畫與兒童之間有著天生的親和性,《小朋友》在封面設計上的精益求精傳遞出刊物對兒童天性的極大尊重。在這本讀物中,彩色精美的封面圖像甚至還常常伴隨著一個由此衍生出的故事,它主要以“圖畫故事”的形式來講述,雖然技術(shù)和創(chuàng)作水平還有不足,但這種嘗試本身已充分顯示出刊物對兒童的呵護之心:用兒童喜愛的圖畫講述兒童自己的故事,快樂有趣的美好世界是屬于兒童的,它與現(xiàn)實中苦難的成人世界拉開了距離。美麗的鳥兒倒立垂直于水面,用尖長的喙捕魚,姿態(tài)優(yōu)雅；小朋友撐傘為蜷縮腳邊躲雨的小狗用心遮擋……這是一個被“營造”的童年,充斥著美與善,現(xiàn)實世界的苦難很少入侵畫面。雖然用木棍圍巾做旗幟、用玩具刀槍扮演戰(zhàn)士的兒童形象也有出現(xiàn),但在數(shù)量上較少。兒童是作為“被保護”的對象,即使在艱難困苦的戰(zhàn)亂歲月里,成人也有責任和義務去努力構(gòu)建和呵護“普遍性”的童年。如果說,作為“特殊性”的中國兒童不得不面對、卷入殘酷的現(xiàn)實世界,那么“普遍性”的兒童概念的充分發(fā)展正是兒童投身實踐的邏輯前提。

從刊物內(nèi)容上看,《小朋友》在書寫和編排上有較強的文學性,欄目分類細致,主要有歌曲、圖畫故事、劇本、兒歌、笑話、連載小說、長故事和短故事、童話,以及游戲和小讀者來稿作品等眾多欄目。與《兒童世界》在文本內(nèi)容上明顯的西化風格相去甚遠,《小朋友》中采用大量的本土敘事風格,這在“兒童劇本”欄目中尤為常見,而有關(guān)本土場景的插圖也多有出現(xiàn)。另外,在長短故事和童話中,本土經(jīng)驗也頻繁可見。雜志復刊后的主編圣野指出,《小朋友》與《兒童世界》不同,后者有大量的譯作兒童文學,而“黎錦暉則在嘗試走一條雅俗共賞的路,他的主要著眼點,是通俗的‘俗’。因此,他十分注重于民間文學寶藏的發(fā)掘。”但在圖畫風格上西化明顯,圖畫故事、插圖、飾圖都有濃厚的西方文化色彩,動物漫畫的著裝也常常是西式的。

如果說在《兒童世界》中,我們能感覺到比較強烈的文化輸入,那么《小朋友》中的想象與實踐則以一種更具張力的方式被呈現(xiàn),當本土敘事與西式配圖糅合在一起,我們并沒有不適感,雖然有研究者認為這是一種“華洋雜陳的不和諧”和“令人錯愕的景觀”,但這種所謂的“不和諧”僅停留在圖文的表面,因為本土敘事從未把戰(zhàn)爭和苦難的“特殊情境”推向敘事的中心,它只是關(guān)于民族歷史文化和日常生活經(jīng)驗的輕松表達,兒童文學讀本在這里起到一個“過濾器”的作用,現(xiàn)實經(jīng)由故事敘事的處理之后,變得輕松、愉悅和有趣。本土經(jīng)驗與漫畫表達中的西化風格之間并不沖突,甚至勾勒出了頗為和諧、活潑、輕快的童年體驗。

(三)《兒童晨報》:對世界的勇敢直面與投身準備

《兒童世界》和《小朋友》是兒童文學刊物中圖文并茂的佼佼者,而《兒童晨報》則是真正意義上的兒童漫畫報刊,它以四五六年級的小學生為受眾,是全國第一份將出版周期壓縮為三日的兒童讀物。報紙共四版,前兩版都是精美的彩色漫畫作品,后兩版的文字也配有大量插圖。而就主題來講,第一版以知識普及為主題,涉及科學、文化、日常生活等多方面；第二版則以講故事為重頭戲。與前兩份刊物不同的是,《兒童晨報》中的舶來文化以更含蓄的方式被引入,其中所遇的張力在一定程度上被柔和地化解。

在第一版中,知識普及與日常生活息息相關(guān),例如“米飯從哪里來的？”以八宮格漫畫輔以少量文字的方式講述了從耕種到打谷的整個過程,畫面也是明確的中國生活場景。知識普及從日常生活經(jīng)驗發(fā)展到后期的“兒童新生活”欄目,內(nèi)容從兒童衛(wèi)生、禮儀、生活學習習慣等多方面展開,以連載的方式對“新兒童”做文化培育。這也正是其辦報宗旨的體現(xiàn),即“為未來的主人翁創(chuàng)辦兒童報紙,以增進世間知識為滿足兒童的求知欲。”

講述全新的現(xiàn)代兒童,并將之安放在具體的生活實踐中,是晨報致力于達成的目標。報刊在自1932年10月13日至1934年1月1日長達一年多的時間里連續(xù)在頭版刊登征稿啟事:“本報現(xiàn)金征求全國兒童生活狀況:一、以生動活潑趣味化的淺顯文字；二、能附寄各地兒童生活及風俗照片尤妙……”,“兒童生活狀況”是刊物征稿的重點所在,兒童不是抽象的,是具體生活在當下的、生活實踐中的民國兒童。無論是對兒童的科普還是對于新生活、新兒童的培育,報刊都著力于具體而微的中國兒童。在后兩版的文字版面中,時政、戰(zhàn)爭局勢,甚至國外軍事新聞都屢見不鮮,兒童必須要面對這個苦難的成人世界,并勇敢地投身于其中,通過努力學習、強健體魄、養(yǎng)成良好生活習慣,把自身發(fā)展為“勇敢的”人,從而有能力擔當起“未來主人翁”的使命。

《兒童晨報》坦然直面苦難世界的現(xiàn)實語境,刊物對于中國兒童刊物所面臨的兩難境遇了然于胸,它以不躲閃、不含糊的方式去處理這種矛盾:既以明確、直接的方式去面對中國兒童的現(xiàn)實境遇,也不放棄對本真“頑童”的培育。對兩者間強張力的化解和融合,在刊物的圖畫故事中得以體現(xiàn)。

相較于《小朋友》中較簡單的故事內(nèi)容、依賴于文字的稍顯幼稚的圖畫故事,晨報的作品顯得頗為成熟精致。大量的優(yōu)秀連載諸如“吉兒歷險記”“小發(fā)明家”“貓兄弟旅行記”“諧畫阿得生”“阿土生旅行記”等,它們文字寥寥,甚至全圖,并不突出西化,有大量本土經(jīng)驗呈現(xiàn)。擬人化的動物、兒童主角,或是保持一顆童心的成人,都無一例外透出“頑童”的精神:有趣、積極、善良、不墨守成規(guī)、勇于探索。無論是成熟發(fā)達的西方,還是剛剛起步的民國,兒童們都應共享這種“頑童”的精神氣質(zhì)。它并不必然被苦難所淹沒,可以生發(fā)在苦難的現(xiàn)實經(jīng)驗之中,而不必依賴于單純的想象。

晨報在“兒童本位”的實踐之路上走出了自己的特色,它直面想象與實踐的難題,把實踐擺在首位,以解決當下兒童的切身問題為己任,有著強烈的現(xiàn)實使命感。與此同時,想象以“潤物細無聲”的方式融入實踐之中,在本土化的圖畫故事中滲透著現(xiàn)代兒童的精神。圖畫故事里出現(xiàn)了“鄉(xiāng)下人逛上?！边@樣的現(xiàn)實主題連載,以一個難民的視角去旁觀現(xiàn)實的艱難和創(chuàng)傷。它無關(guān)于“有趣”,甚至有些“無趣”和“悲傷”,但這樣的圖畫故事出現(xiàn)在晨報中絲毫不顯突兀,雖然它無關(guān)于“頑童”,但它是對苦難的勇敢直面:中國兒童必須面對成人世界的痛苦。這也是所謂“兒童的切身問題”的一個層面,即:兒童如何去理解這個艱難的成人世界？在前兩份刊物中,成人對童年的“呵護”躍然紙上,晨報則是引領弱小的兒童步入生活實踐,在這個艱難行走的過程中給予鼓勵和培育,讓兒童盡快“強大”起來,獲得直面痛苦的能力與勇氣。

四、結(jié)語

民國兒童刊物在特殊的歷史語境中不得不面對雙重難題:在“兒童本位”思想的參照下的、以文化輸入為主要路徑的對兒童的“想象”；把兒童引入苦難的成人世界,并培育兒童有能力投身于民族救亡的歷史召喚。漫畫刊物正是在文化輸入的使命中應運而生。這是兒童媒介在近代歷史上所面臨的最嚴苛的難題,想象與實踐、政治與文化之間從未有過這樣強烈的張力。在一般情況下,對兒童概念的充實是邏輯優(yōu)先的,在概念的基礎上充實進特殊性的具體內(nèi)容；同樣,文化的培育也是良好政治性參與的前提保障。但在時局危機之時,按部就班的邏輯演繹有著理想的色彩,文化與政治的界限自然難以守住。構(gòu)建怎樣的兒童身份是更“合乎時宜”的？不同的兒童媒介提交了自己的回答,這是身處歷史逼迫境遇中的兒童媒介在想象與實踐中的一次大膽嘗試,媒介參與了重要的兒童身份構(gòu)建,這是對現(xiàn)代兒童的“養(yǎng)成”源頭處的重要回望。

《兒童世界》在面對兒童刊物的兩難抉擇時,傾向于前者,可謂是文化引入的卓越范本。以健康的舶來文化為主要渠道去充實中國新生的現(xiàn)代兒童的概念,雜志刊載了大量優(yōu)秀的圖畫故事,呈現(xiàn)出“頑童”的形象,它是現(xiàn)代兒童精神的圖像書寫?！缎∨笥选匪峤坏幕卮鹋c《兒童世界》有一定的相似性,文化與想象是雜志更為偏重的向度,但它在西方文化引入的同時并不放棄對本土經(jīng)驗的表達,具體表現(xiàn)為圖畫偏重西化,文字多描述本土經(jīng)驗,在圖與文的交融中實現(xiàn)了舶來文化與本土文化的糅合。在圖文表面的張力背后,透露出雜志用心良苦的探索與嘗試——想象與實踐如何權(quán)衡？成人對于兒童的責任何在？即使在苦難的歲月里,對孩童心靈上的呵護也是成年人該肩負的使命。雜志走出了一條以藝術(shù)表達淡化苦難、不放棄現(xiàn)實維度但又有所選擇的現(xiàn)實取材之路。經(jīng)由雜志的用心“過濾”和處理,想象與實踐以更加溫和的方式相融合。而《兒童晨報》卻提交了不同的回答,它著眼于當下實踐具有特殊性的民國兒童——具體的兒童在歷史的逼迫下先行,抽象一般性的“頑童”的精神透射于精美的五彩漫畫之中。盡管兒童的概念尚未豐盈,但兒童已然在歷史的逼迫下直面成人苦難世界,在現(xiàn)實性培育的基礎上充實兒童的概念,普遍性的精神為特殊具體的兒童注入勇氣和動力。

注釋:

① 梁啟超:《飲冰室合集·專集四·新民說》,中華書局1989年版,第2頁。

② 毛澤東:《解放日報題詞》,《解放日報》,1942年4月4日。(筆者注:四四節(jié)是民國時期的兒童節(jié))。

③ 方衛(wèi)平:《中國兒童文學理論發(fā)展史》,少年兒童出版社2007年版,第115頁。

④ 茅盾:《茅盾全集》,人民文學出版社1990年版,第361頁。

⑤ 周作人:《上下身:性學·兒童·婦女》,湖南文藝出版社1998年版,第682頁。

⑥ 蘇汶:《關(guān)于〈文新〉與胡秋原的文藝論辯》,《現(xiàn)代》,1932年第1卷第3期。

⑦ Marx Horkheimer,Thedor W.Adorno.DialecticofEnlightenment:PhilosophicalFragment.Stanford:Stanford University Press.2002.p.12.

⑧ 《時事新報學燈》,1921年12月28日。

⑨ 魯迅:《魯迅全集》,人民文學出版社1981年版,第565-566頁。

⑩ 《兒童世界》,1937年(38)-01(新103)封面。