◎文/北京·瀟湘夜雨

自古以來(lái)，能寫詩(shī)的皇帝很多，其中寫的最多的是乾隆爺，御制詩(shī)五萬(wàn)余首。以寫得多聞名的陸游，一生詩(shī)作也就一萬(wàn)多首?？滴跄觊g編《全唐詩(shī)》，得詩(shī)不過(guò)四萬(wàn)八千九百多。乾隆本也可以弄一塊“詩(shī)蓋唐宋”的石碑戳在自己的裕陵，可惜老爺子寫了這么多詩(shī)，膾炙人口的一首沒(méi)有，成了后人的笑柄。乾隆爺除了愛(ài)在祖國(guó)風(fēng)景名勝題詩(shī)、刻石，還喜歡在古畫(huà)古書(shū)后面題詩(shī)留念，順手蓋上自己碩大的御印。金庸極看不慣這種做法，在自己的第一部武俠小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》里，不但把乾隆的出身杜撰為海寧陳家之后，還把乾隆的人品描述得極為不堪。金庸說(shuō)了：“不諷刺他一番，悶氣難伸?！?/p>

皇帝不一定寫得都是爛詩(shī)。寫得最好的，非南唐后主李煜莫屬。“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”“剪不斷，理還亂，是離愁，別有一番滋味在心頭”“胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重，自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，

都是千古名句。其父唐中主李璟，也是詞家，傳世作品雖不多，但如“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”，清麗纏綿，也流傳甚廣。

曹家父子，曹丕是做了皇帝的，曹操雖沒(méi)當(dāng)皇帝，但地位其實(shí)也和皇帝無(wú)異了。曹丕雖是正牌皇帝，但說(shuō)到詩(shī)中氣象之豪邁、雄沉與慷慨，和乃父魏王實(shí)在是差著檔次。

還有一些被忽略的詩(shī)人皇帝，比如漢武帝劉徹，以武力迫擊匈奴，拓地千里，武功之盛，到現(xiàn)在還令很多國(guó)人羨慕稱頌。但很多人不知道，劉徹也是個(gè)詩(shī)人，其《西極天馬歌》頗有堂皇威武的氣象：

“天馬徠從西極，經(jīng)萬(wàn)里兮歸有德。承靈威兮降外國(guó)。涉流沙兮四夷服。”但漢武帝好大喜功，連年征戰(zhàn)，勞民傷財(cái)，搞得政局不穩(wěn)，人民怨謗。晚年還得下輪臺(tái)罪己詔，向天下謝罪?！肚镲L(fēng)辭》中，漢武帝嘆道：“歡樂(lè)極兮哀情多。少壯幾時(shí)兮奈老何！”一代帝王，筆下能流露出這樣的嘆惋，也算是性情中人。

另一位皇帝中的詩(shī)人，其所作所為更加為人詬病，那就是被史書(shū)描繪成十惡不赦之徒的隋煬帝楊廣。但是楊廣頗具詩(shī)情，所做《野望》云：“寒鴉飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村。斜陽(yáng)欲落處，一望黯消魂?！币饩呈掃h(yuǎn)，情景交融。即便把這樣的詩(shī)放到盛唐，也不輸于當(dāng)時(shí)一流的詩(shī)人?？上Т笏逅≡跅顝V手中，唐代史官就把各種臟水往他身上潑，亡國(guó)之君，百口莫辯，就連詩(shī)作也被人刻意淡忘，流傳下來(lái)不過(guò)區(qū)區(qū)幾十首。

宋徽宗趙佶也是亡國(guó)之君，也是典型的文人，若放在畫(huà)家、文人的圈子里，宋徽宗是一流的，放在帝王之中，也不算特別昏庸無(wú)能之輩。不幸生逢金國(guó)勃發(fā)強(qiáng)盛之際，他作為皇帝又屢屢措置不當(dāng)，直到斷送了北宋半壁江山。宋徽宗被金兵所擄，押往北方途中所作《宴山亭·北行見(jiàn)杏花》，與李煜在南唐覆亡后所作詞，頗有相通之處：裁剪冰綃，輕疊數(shù)重，淡著燕脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少無(wú)情風(fēng)雨。愁苦!問(wèn)院落凄涼，幾番春暮？

憑寄離恨重重，這雙燕何曾，會(huì)人言語(yǔ)？天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處？怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)，和夢(mèng)也新來(lái)不做。

王國(guó)維在《人間詞話》中把李煜與趙佶的詞做了一番比較，說(shuō)：“尼采謂一切文字，余愛(ài)以血書(shū)者，后主之詞，真所謂以血書(shū)者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞，亦略似之，然道君不過(guò)自道身世之感，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣?！?/p>

上疆村民把宋徽宗這首詞放在《宋詞三百首》的第一位，不是因?yàn)樗貏e看重這首詞的價(jià)值，只是按當(dāng)年編這類書(shū)的體例，帝王之作一定要放在篇首?！度圃?shī)》第一篇選的也是唐太宗李世民的《帝京篇十首》，李世民詩(shī)作后面還跟著唐高宗李治、唐中宗李顯、唐玄宗李隆基、唐肅宗李亨諸人的作品，連做過(guò)大周女皇帝的武則天也有詩(shī)列入，但詩(shī)都一般，既做了皇帝，還是能享點(diǎn)特權(quán)的。

不是所有皇帝都有文人氣質(zhì)，熟悉歷史的人知道，大部分皇帝都是庸庸碌碌之輩，一些開(kāi)國(guó)之君，草莽氣更是遠(yuǎn)勝書(shū)卷氣。在鯨吞天下的英雄眼中，吟詩(shī)作詞都是小道，不值得花費(fèi)時(shí)間去精雕細(xì)琢。但有些開(kāi)國(guó)之君，雖文化水平不高，偶爾作一篇詩(shī)出來(lái)，也因其不同凡人的經(jīng)歷與胸襟，另有一番獨(dú)特的氣象。比如漢高祖劉邦的《大風(fēng)歌》，短短三句，自有雄健恢弘之氣：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”

的確是縱橫天下的英雄語(yǔ)。

朱元璋比劉邦更沒(méi)文化，自幼父母雙亡，出家做和尚。野史說(shuō)朱元璋登基之日也作過(guò)一首打油詩(shī)，上來(lái)兩句道：

“雞叫一聲撅一撅，雞叫兩聲撅兩撅。”群臣聽(tīng)這詞粗俗不文，都忍著不敢笑。朱元璋繼續(xù)吟道：“三聲喚出扶桑來(lái)，掃退殘星與曉月。”殿上眾臣這時(shí)才人人嘆服：到底是帝王，打油詩(shī)也有掃蕩四海的氣象。

不過(guò)我嚴(yán)重懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性，恐怕又是文人潤(rùn)色夸大的產(chǎn)物，包括劉邦的那首，是不是有人代筆，也要存疑。但沒(méi)有人真的在乎開(kāi)國(guó)之君的詩(shī)寫得好不好，是一統(tǒng)天下的雄才大略讓他們彪炳青史。人們倒是更在意亡國(guó)之君的詩(shī)，要從中分析發(fā)掘出一些哀兆讖語(yǔ)。

王安石詞有一首《桂枝香·金陵懷古》：六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲。

南朝陳后主的《玉樹(shù)后庭花》中說(shuō)：麗宇芳林對(duì)高閣，新妝艷質(zhì)本傾城。映戶凝嬌乍不進(jìn)，出帷含態(tài)笑相迎。妖姬臉?biāo)苹ê叮駱?shù)流光照后庭?；ㄩ_(kāi)花落不長(zhǎng)久，落紅滿地歸寂中。

如果是普通詩(shī)人所作，可能也不過(guò)略顯柔糜香艷，最后兩句的意境，還稱得上韻味深長(zhǎng)，偏偏它出自陳后主之手，就成了著名的亡國(guó)之音。王朝衰敗之日，貴為天子，也只能受命運(yùn)的擺布，結(jié)局往往比平民更加悲慘，就連平平常常的一首詩(shī)歌，也遭遇坎坷。

北魏孝莊帝被權(quán)臣爾朱兆囚禁，他想要從此禮佛，再不做帝王，然而這時(shí)想回頭已太晚，爾朱兆終于將他縊殺于晉陽(yáng)。臨崩之時(shí)，孝莊帝作詩(shī)曰：權(quán)去生道促，憂來(lái)死路長(zhǎng)。懷恨出國(guó)門，含悲入鬼鄉(xiāng)。隧門一時(shí)閉，幽庭豈復(fù)光？思鳥(niǎo)吟青松，哀風(fēng)吹白楊。昔來(lái)聞死苦，何言身自當(dāng)。北魏雖沒(méi)就此被滅國(guó)，但將死之人的哀鳴，聽(tīng)來(lái)卻比亡國(guó)之音更加哀戚。

皇帝是高危職業(yè)，愈集權(quán)，愈危險(xiǎn)，不集權(quán)，更危險(xiǎn)。天下洶洶，各個(gè)都是自己的敵人。寫詩(shī)寫得爛不要緊，如乾隆，趕上盛世，自號(hào)“十全老人”，詩(shī)再爛，也有人捧臭腳。怕只怕詩(shī)好，治國(guó)爛，更不幸的，成了亡國(guó)之君，縱然絕世天才如李煜，也只能“多少恨，昨夜夢(mèng)魂中”