◎文/孔明

一直想寫我爸，幾次提筆，卻又?jǐn)R下。

我爸是1940年生人，已經(jīng)過了80歲生日。有我爸時，我爺已經(jīng)53歲了。他老人家給我爸起了個名字叫“拴魚”，“魚”諧“余”音，自然也取“余”意——年年有余也！一個“拴”字，足見我爺?shù)牧伎嘤眯模沧阋娢野衷谖覡斝睦锏奈恢?。我爸自作主張，把“魚”改為“余”，那是后話。

我爺供我爸上學(xué)，上到高小畢業(yè)，見我爸能識文斷字，還會打算盤，就不讓他再上了，怕再上，我爸就成金鳳凰，遠(yuǎn)走高飛了。以我爸的智商，莫說考上高中，考上大學(xué)都是有可能的。我爸回到村里后，很快為村干部所看重，先當(dāng)記工員，后當(dāng)會計，由初級社而高級社，一直把會計當(dāng)?shù)焦軈^(qū)鐵匠社，由一個農(nóng)民的兒子變成了國家干部，吃上了商品糧。提起我爸，方圓里的人都嘖嘖稱羨，說我爸能行，只讀個小學(xué)，就憑本事端上公家飯碗了。在上世紀(jì)50年代，鐵匠社是當(dāng)?shù)刈畲蟮霓r(nóng)具加工廠，農(nóng)民自然要高看。

在鐵匠社當(dāng)會計，我爸干得風(fēng)生水起，不但人緣好，而且入了黨。忽然就來了工作組，把我爸打成“四不清”干部，強逼退賠1000元。我爸死活不承認(rèn)，不肯在材料上簽字。工作組組長把我爸哄到臨街的店鋪樓上，說是面對面談心，等我爸上了樓，他借口下樓買煙，順手抽去活動樓梯，對我爸喊話：“你要承認(rèn)了就可以下樓，保你無事；你要不承認(rèn)，就跳樓吧！”他把整我爸的材料扔上樓，說是只要我爸簽上自己名字，就還是好同志。

看著樓下過來過去的行人，我爸心里很憋屈。被這樣誆上樓，真是奇恥大辱！一剎那，他真想用跳樓洗刷自己的清白。有好心人跑步到村子，告訴了我爺。我爺跑步到許廟街上，在樓下喊：“我娃不敢跳，咱舍財免災(zāi)，叫賠多少，咱賠多少！”我爺回家，只好變賣家具，湊了700元。他把牙一咬，決定賣自己心愛的柏木棺材。村里人憤怒了，一伙人跑到鐵匠社，尋工作組講理，經(jīng)上級領(lǐng)導(dǎo)干預(yù)，退了700元了事。我爸被開除黨籍，離開了會計崗位，去公私合營的藥店當(dāng)營業(yè)員。

藥店并入許廟供銷社后，我爸被落實政策，恢復(fù)干部身份，管后勤總務(wù)。1978年恢復(fù)黨籍，回到了會計崗位，又當(dāng)上了供銷社的“紅管家”。1985年7月，我大學(xué)畢業(yè)，我爸則調(diào)入藍田縣人民政府，先當(dāng)出納，后當(dāng)會計，在行政科長之位上延長了三年才退休。我爸對自己的這個結(jié)局很滿意。他對我說“好人有好報”。我知道，他是話里有話。我爸的口碑很好，總有人惦記他，他對惦記自己的人一輩子都念念不忘。

對我爸，我其實知之不多。年幼之時，喜歡聽我媽說我爸，我媽說得似乎漫不經(jīng)心，我卻聽得津津有味，偶爾也心驚肉跳。我媽說過兩件事，我印象很深。一件是上世紀(jì)60年代中，我爸去縣城辦事，騎著自行車，騎到普化村，被扣留了，要我爸表態(tài)站隊。我爸左右為難，他不知道扣留自己的人是什么派，若不是同一個派，他就死定了。他堅稱自己是中間派?？哿羲娜藳]轍了，管他就有所松懈，也可能是故意松懈，反正讓他逃離了。事后我爸想，或許對方是看上了他的自行車。他是逃離的，那輛自行車也就不敢去討要了。

另一件是上世紀(jì)7 0 年代初，我小姨生孩子難產(chǎn)，在許廟地段醫(yī)院剖腹，孩子沒有保住，肚皮手術(shù)縫合處開裂，腸子都暴露體外了。大夫讓轉(zhuǎn)院，咋轉(zhuǎn)呢？那時候進西安城只有過路的商洛班車，好容易等來了一輛，司機和售票員見是孕婦，有惻隱之心，卻怕?lián)?zé)，就撂了話：“是‘八八派’呢，把人抬上車；是‘五一六’呢，就算了！”一個農(nóng)婦，哪里懂得“派”呀？我爸急中生智，說是“八八派”，人家就讓上了車。那司機真是個好人，他把班車直接開到西安醫(yī)學(xué)院附屬一院門口。我媽說：“多虧了你爸，不然就沒你姨了！”

我爸也是我的驕傲。不論走到哪里，聽說我是張拴余的兒子，對方就和顏悅色了許多，辦啥事都順當(dāng)了。小時候我黏我媽，我媽走到哪兒，我就跟到哪兒。我媽去我爸單位的時候居多，我見我爸的機會也多。我家是一頭沉，因此我爸?；丶?guī)臀覌尭苫?。只要我爸回來，我媽不是攤煎餅，就是煮燴餅，早上還烙面餅。在我幼小的心里，我爸等于了“節(jié)日”，看見我爸，我就有過節(jié)的喜悅。在家里，似乎是“嚴(yán)母慈父”。對兒女，我爸總是心平氣和，即使批評，也和人不一樣，擺一堆道理，以理服人。兒女也服他，很少忤逆他的意愿。回想我從小到大，和我爸沒有紅過一次臉，連一次沖撞也沒有。

我爸是家里的頂梁柱。若無我爸，真不可想象。

1974、1975兩年，我家里多災(zāi)多難。我小姨第二次難產(chǎn)，留下一雙年幼的女兒，去了。我小姨在世時常來我家，和我媽不是吵架，就是說一夜話，常常笑著來，哭著去，也不知為啥，至少是在我心里，把我小姨當(dāng)成家里人了，地位僅次于我外婆。我姨一去，頓生悲涼。我外婆有高血壓，忽然就中風(fēng)了，癱在了床上，不到半年，隨我小姨去了。我婆好好的，就上吊了；我爺好好的，就栽倒了，再沒有下過炕。三天兩頭辦喪事，我怕在心里，卻說不出口。我媽受的打擊最大，好長時間一直精神恍惚，堵心，就睡炕上，幾天不動彈。

那時候，姊妹弟兄是咋想的，我不知道，反正我有天塌了的感覺。天沒有塌下來，那是因為有我爸。老盼著我爸回家，我爸回來了，我媽會掙扎著坐起來，開口說話我就開心，開口吃喝我才放心。一家人坐在炕上，聽我爸開導(dǎo)我媽，我們也插話，數(shù)落我媽，嫌她想不開，愛操心，太悲觀。我媽破涕為笑，這是我爸的功勞?！坝形野终婧茫　蔽倚睦镎媸沁@樣想的。我爸總會向我媽和我們姊妹弟兄描述美好的未來，說許多鼓舞人心的話，套當(dāng)時一句時髦話：“曙光就在前頭！”

在我看來，我爸真像村里人說的那樣“很能行?！蔽野终f，老房要翻修，就翻修了；我爸說，在場對面園子里蓋新房，就蓋了。家里蓋了新房，新房也真敞亮，日子似乎也敞亮了。一邊蓋房，一邊為我倆哥張羅婚事。都是大事，都得拿錢說話。我媽是吊在嘴上，我爸是擱在心里。我相信，有我爸，一切都會如愿以償。我大哥、二哥相繼結(jié)婚，我也上大學(xué)了。我爸對他朋友說：“總算都按心上來了！”

我爸一輩子沒有積蓄，掙的工資都貼給兒女了。他一輩子和錢打交道，也有來錢的門路，卻自守底線，不越雷池一步。他只滿足著掙工資、漲工資，從不眼紅別人。上世紀(jì)80年代末，縣政府曾經(jīng)集資蓋房，需要3萬多，我爸拿不出來。問我，我也剛集資蓋房，心有余而力不足。我媽想借錢，信心滿滿去，卻掃興而歸，我爸就把自己登記的房子放棄了。我媽健在的時候，我爸曾對我說：我這一輩子，把日子過成這樣，已知足了。你呢，不用我操心；你倆哥各過各的，管不了，也不管了；樓葉（我姐）緊張些，有你們幫補，也能過去；水蘆（我大妹）情況好些，會越來越好；淑蘆（我小妹）的工作一落實，我的心就徹底放下了。我爸說這些話的時候，臉上放光，真有如蓮的喜悅。

我爸遭遇過兩次飛來的橫禍，差點要了我爸的命。對我爸來說，雖無大礙，但小礙還是有的，至少行走受到了限制，不能想去哪兒就去哪兒了。也好，我媽身體不好，正好待家里照顧我媽。有一段時間，我回藍田，心里總暖暖的，一種愜意難以言說。有媽有爸真好，心里美滋滋的。少年夫妻老來伴，是真的呢！我媽跟了我爸，年輕時受苦了，中年后也算享福了，這是我最欣慰的地方。抱憾的是，我媽撇下我爸，去見我外婆了。每年清明節(jié)，我們弟兄姊妹回老家給我媽上墳，我爸必相隨，也必去我媽墳前，看著我們燒紙，老爸雙眼飽含淚水。

記得在我媽墳前，我代表姊妹弟兄致悼詞，向我媽保證：“我們將牢記母親的牽掛，全心全意地侍奉父親，不讓他老人家受半點委屈。我們謹(jǐn)記！我們一定做到！”我時常反問：“我們做到了嗎？”我爸一定是有委屈的，他老人家一輩子，委屈都在肚子里，從不告訴別人。我爸曾經(jīng)到西安和我們一家三口住過一年多時間，我真希望他能住得長久些。那年中秋節(jié)，他回了藍田，沒有返回。國慶節(jié)后，我去電話追問，他說我大妹有了孫子，離不開。那一刻，我無語，竟淚奔，心說：“我的爸呀，你心里啥時候只有過你呀！”

如今，我侄子在縣城買了房，我爸和我大哥、大嫂一家子住在一起，四世同堂，其樂融融。我每次回去，總要和我爸坐半天，聊半天，聽他說些陳年舊話。往事如煙似霧，我爸卻都記得一清二楚。濃濃的親情很自然地在他話里流露，使我對他那一輩人不能不肅然起敬