◎文/田雨
清晨,被一聲清亮的公雞叫鳴聲驚醒,恍惚間以為在夢(mèng)里,在那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)的村子里,在外婆家簡(jiǎn)陋卻溫暖的院子里。在一連串的雞鳴聲中,我清醒了,知道此時(shí)的我出差在陜西的南方城市安康。我詫異,在這個(gè)溫潤(rùn)細(xì)膩又不失時(shí)尚浪漫的城市中心,我的耳邊竟然響起了這個(gè)久違的、能勾起童年美好回憶的雞鳴聲,心里不覺(jué)泛起一片溫暖。
我從小在外婆家長(zhǎng)大,外婆家和眾多渭北平原的人家一樣,土里刨食,養(yǎng)雞喂豬補(bǔ)貼家用。
外婆有一雙“ 三寸金蓮”,走起路來(lái)顫顫巍巍,每次端著大盆的豬食、雞食,從前堂穿過(guò)庭院挪到后院,我都會(huì)擔(dān)心食料濺灑出來(lái),可每次外婆都很平穩(wěn)地端倒在豬食槽里、雞欄里。我好奇地問(wèn)外婆:“您的腳還沒(méi)有我的大,四個(gè)腳趾頭還墊在腳掌下,不疼嗎?咋能走得穩(wěn)?”外婆慈愛(ài)地看著我,笑著說(shuō):“幾十年了,習(xí)慣了,拿的東西多了,肯定疼,也走不快,哪像你那平平整整的腳片子,想到哪去嗖一下子就跑到了?!薄澳悄鸀樯兑涯_纏得這么???你媽媽不心疼嗎?”“傻孩子,我們那個(gè)時(shí)候興纏腳,很小的時(shí)候就把趾頭壓彎拿布包裹住,不讓它長(zhǎng)大。女孩子在一起還比較,誰(shuí)的腳小誰(shuí)就更有面子。那可是真疼??!我媽看我疼得冒汗,不忍心,多次把纏腳布打開(kāi),我害怕別人笑話(huà)我的腳大,忍著疼又纏上?!毙『⒆拥奈覍?shí)在不理解這摧殘人的做法,每次看見(jiàn)外婆被折斷的壓在腳掌下的腳趾頭,心里都會(huì)一激靈??删褪沁@樣一個(gè)小腳老太太,卻和男人一樣出門(mén)下地干農(nóng)活,回家養(yǎng)豬喂雞做家務(wù)。那個(gè)年月,苦焦苦焦的日子硬是讓這個(gè)小腳老太打理得有飯吃有衣穿,期間付出的辛勞可想而知。如果問(wèn),是誰(shuí)最早讓我感到人的善良、堅(jiān)強(qiáng)、吃苦、樂(lè)觀等人性的光輝,那一定是我的外婆。
那時(shí)的農(nóng)村生活實(shí)在是太貧窮太枯燥。小孩子除了幫家人放羊割草,最大的樂(lè)趣就是在村頭的蘆葦田里捉迷藏,找野果子,要不就是成群結(jié)隊(duì)地在村子瘋跑玩鬧。這樣的玩鬧,我卻很少參與,基本都是一個(gè)看客,原因是外婆心疼我,怕我去蘆葦蕩,她說(shuō)那里有狼,萬(wàn)一傷了我,沒(méi)法給在外地工作的爸爸媽媽交代。她也很少讓我和小伙伴們一起去割草放羊。外婆說(shuō):“女孩子,細(xì)皮嫩肉的,割草的粗笨活就讓那幾個(gè)臭小子做吧,你和你姨學(xué)學(xué)鉤花、納鞋墊吧!”不能和小伙伴一起去田野玩,我感到寂寞,就聽(tīng)外婆的話(huà),和小姨學(xué)做女紅來(lái)打發(fā)童年多余的時(shí)間,后來(lái)還真學(xué)會(huì)了鉤花,織毛衣毛褲、毛襪、耳朵套,踩縫紉機(jī)做簡(jiǎn)單衣物等好幾種技能,應(yīng)用在我后來(lái)的生活中。不能去那茂密的、有很多鳥(niǎo)兒和野花的蘆葦蕩,我在家里也同樣找到了樂(lè)趣,那就是幫外婆喂雞。
外婆家養(yǎng)了好多只雞,它們是一家人活錢(qián)的來(lái)源,把它們看緊養(yǎng)好很重要。村子里家家戶(hù)戶(hù)基本都養(yǎng)雞,且都是散養(yǎng),東家西家的串門(mén)子常有。日頭落山,暮色四合,雞該回巢落架了,卻發(fā)現(xiàn)少了一兩只,這時(shí)左鄰右舍就會(huì)吆喝著去尋找,自家的雞基本還是能認(rèn)出來(lái)的,可也有長(zhǎng)得像的,分不清彼此的,這就難免有了紛爭(zhēng),外婆索性用顏料把家里的雞全染上記號(hào),再去尋找時(shí),一眼就認(rèn)出來(lái)了,少了很多麻煩。
我看過(guò)好幾次外婆把雞蛋放在燒熱的炕上孵小雞的過(guò)程,就特別好奇,雞蛋怎么就會(huì)變成小雞呢?于是趁外婆不注意,就悄悄地去掀開(kāi)蓋在雞蛋上的棉被,一連好多天,雞蛋還是雞蛋,沒(méi)有任何變化,就問(wèn)外婆:“小雞咋還不見(jiàn)出來(lái)?”外婆笑笑說(shuō):“別著急,沒(méi)到時(shí)候呢,它和娃娃一樣,時(shí)間到了,自然就出來(lái)了?!薄澳且嗑媚??”“合適的溫度,2 1 天就會(huì)出殼了?!?/p>
漫長(zhǎng)的等待?。∥乙惶煲惶炱割^算時(shí)日。那天一大早,我被外婆叫到屋子,外婆揭開(kāi)棉被,我看見(jiàn)幾只小雞伸出毛絨絨的小腦袋,半個(gè)身子還包裹在蛋殼里。
太神奇了!一顆雞蛋完成了生命的演變。當(dāng)小雞唧唧啾啾滿(mǎn)地跑時(shí),那滿(mǎn)地跳動(dòng)的鵝黃真是可愛(ài)極了!從此我成了外婆的好幫手,蘆葦田里的樂(lè)趣早被眼前的小生命占據(jù)了。
我最快樂(lè)的事就是拿著細(xì)小的食料喂它們,看它們圍著我唧唧喳喳地歡叫。時(shí)間久了,它們像尾巴一樣地跟著我,一路給我歡唱著,我也樂(lè)得和它們一起叫喊。童年里,這樣的場(chǎng)景就深深印在腦海里,刻在心里,以至于現(xiàn)在還時(shí)常能想起那個(gè)場(chǎng)面。
那時(shí)的農(nóng)村,家里很少有鐘表,計(jì)時(shí)大多看日頭,大多以雞叫鳴為一天的開(kāi)始。每天,我喂養(yǎng)大的一只花公雞,會(huì)準(zhǔn)時(shí)在那個(gè)時(shí)間亮起它的歌喉,喚醒我起床去上學(xué)。有了它盡職盡責(zé)的鳴叫,我上學(xué)沒(méi)有遲到過(guò)一次。后來(lái)家里有了鐘表,可我還是習(xí)慣于聽(tīng)到雞鳴聲再起床,感覺(jué)只有聽(tīng)到它的叫聲,才覺(jué)得這新的一天是實(shí)實(shí)在在地開(kāi)始了。
后來(lái)離開(kāi)外婆家來(lái)到西安城,就幾乎沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)嘹亮的雞鳴聲了。城市的車(chē)水馬龍聲漸漸淹沒(méi)了耳邊的雞鳴狗吠,鄉(xiāng)村生活也就離我日漸遠(yuǎn)去。今晨在這座城市里,在我居住的11層的高樓之外,竟聽(tīng)到雞鳴聲,是那樣的清晰,那樣的親切,不覺(jué)思緒回到了外婆的家,回到和外婆外爺相處的日日夜夜,是那樣溫馨,氤氳不散。