◎文魚眼兒 圖波西

提前結(jié)束旅行

一周的旅程，媽媽只走了一半，就提前回來(lái)了。

當(dāng)時(shí)我正在給寶寶洗衣服，她看了一眼便大叫：“你洗襪子就戴過(guò)這個(gè)手套，怎么洗寶寶衣服還戴它？”

說(shuō)完這話，也不等我解釋，媽媽又去其他房間巡視，開(kāi)啟碎碎念模式。

“屋子要常常開(kāi)窗通風(fēng)啊，你聞聞臥室都憋出什么味兒了？”

“昨天的垃圾又沒(méi)倒，垃圾怎么能隔夜呢？”

“剪刀用完了怎么不收起來(lái)，傷到寶寶怎么辦？”

“你又叫外賣了吧？你還在哺乳期，不能亂吃東西的！”

“唉，我才走幾天，家就變成這個(gè)樣子，真不讓人省心！”

……

聽(tīng)媽媽的口氣，感覺(jué)她去旅行的這幾天，我差不多親手把這個(gè)家給毀了。

不過(guò)，她說(shuō)的都是事實(shí)，我無(wú)從辯解，只好想辦法轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)她：“媽，我覺(jué)得你平時(shí)太累了，想讓你歇歇，你怎么這么早就回來(lái)了？給你報(bào)的是華東五市七日游，提前回來(lái)不退錢哦！很多地方都沒(méi)去吧？”

媽媽已經(jīng)換好家居服，正在拆被套，見(jiàn)我這副對(duì)自己的懶散行為毫無(wú)悔改之心的樣子，氣呼呼地說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，第一天我就想打道回府，真后悔當(dāng)時(shí)為什么要答應(yīng)你出去玩，寶寶那么小，你又要喂奶又要工作，孩子爸爸總加班，家里沒(méi)了我，你們可怎么辦？”

我笑嘻嘻地說(shuō)：“那你看，三天過(guò)去了，你不在家，我和寶寶不也挺好嘛?！?/p>

媽媽白了我一眼，也不接話，開(kāi)始大掃除。

成長(zhǎng)的路上與媽同行

說(shuō)實(shí)話，我不覺(jué)得媽媽不在家這幾天，我過(guò)得有多慘。一邊工作，一邊帶娃，還要兼顧做飯和搞衛(wèi)生，確實(shí)挺辛苦，很多事情也做不到盡善盡美，但我覺(jué)得這樣挺充實(shí)的。本來(lái)，這些事就是我該承擔(dān)的，是媽媽心疼我，替我分擔(dān)了而已。

自我懷孕后，媽媽就離開(kāi)老家入住我家。旁人都羨慕她，覺(jué)得她是來(lái)女兒身邊享清福的，實(shí)則是來(lái)給女兒全家當(dāng)免費(fèi)保姆，不光搭人搭時(shí)間，偶爾還得搭點(diǎn)錢。

有次，我開(kāi)玩笑地問(wèn)她：“老媽，你是真心愿意來(lái)這兒養(yǎng)老嗎？”

媽媽嘆了一口氣，說(shuō)：“我不愿意又能怎么辦？從小到大，你的所有事，哪件不是我替你操心？你說(shuō)，就你現(xiàn)在這種情況，要是沒(méi)有媽媽在身邊，你可怎么辦呀？”

“要是沒(méi)有媽媽在身邊，你可怎么辦呀”？這句話我太熟悉了，從小聽(tīng)到大。

八歲時(shí)，在北京定居的舅舅回老家探親，知道我想看天安門，走的時(shí)候便把我?guī)Щ乇本?。可是，我在北京住了不到一周，媽媽就追過(guò)來(lái)了，她說(shuō)“你還那么小，媽媽不在身邊，你可怎么辦呀”。

十八歲時(shí)去外地讀大學(xué)，媽媽和爸爸把我送到學(xué)校，幫我安頓好一切。送他們回去的時(shí)候，爸爸很平靜，媽媽都快哭抽了。就在火車站，她緊緊抱著我，不停地說(shuō)：“以后在學(xué)校里，萬(wàn)事都得靠自己。唉，沒(méi)有媽媽在身邊，你可怎么辦呀？”

事實(shí)上，她隔三差五就來(lái)學(xué)?？次?，給我?guī)Ш贸缘?，幫我換床單、洗衣服。為這事兒，同學(xué)還給我扣上了“小公主”的帽子，到畢業(yè)都沒(méi)摘下來(lái)。

畢業(yè)后，我來(lái)到現(xiàn)在的城市工作，不能經(jīng)常回家。媽媽每天都要打電話問(wèn)我的境況，我有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)得很不耐煩，會(huì)跟她講：“老媽，你女兒已經(jīng)成年啦，自己能夠好好生活的！”

聽(tīng)我這樣說(shuō)，她又會(huì)搬出那句：“一個(gè)人在外面無(wú)依無(wú)靠，沒(méi)有媽媽在身邊，你可怎么辦呀？如果不開(kāi)心，就辭職回來(lái)，媽媽爸爸養(yǎng)得起你！”

我不開(kāi)心？我開(kāi)心得都要飛起來(lái)了好吧！

媽媽不了解的我

我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)媽媽，我有多么地想要擺脫家、擺脫她，也從來(lái)沒(méi)感覺(jué)到，媽媽不在身邊的日子有多么難熬。

八歲那年去北京，我每天都過(guò)得好開(kāi)心，舅舅舅媽還有表哥天天帶我吃好吃的，給我買漂亮衣服。他們不光帶我看天安門，還帶我去動(dòng)物園、天壇、王府井、清華北大……我樂(lè)不思蜀，根本不想跟媽媽回家，因?yàn)檫€有好多地方?jīng)]去呢。

讀大學(xué)那四年過(guò)得更開(kāi)心了，同學(xué)們有趣又友好，老師開(kāi)明有風(fēng)度，宿舍的環(huán)境很好，食堂的飯好吃，圖書館藏書很多，物價(jià)很便宜，本地人不欺生，那座城市還有山、有海、有燒烤，要不是就業(yè)機(jī)會(huì)少，真想留在那里一輩子呢。

畢業(yè)工作后，很快實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，我都已經(jīng)找不到合適的詞匯來(lái)描述生活的美好。走出校園，進(jìn)入社會(huì)，需要一個(gè)人解決很多問(wèn)題、面對(duì)很多人與復(fù)雜的關(guān)系，固然會(huì)有煩惱，但是我從未害怕過(guò)，也從未退縮過(guò)，因?yàn)檫@就是真實(shí)的人生啊，我不能事事依賴別人。

所以，每次媽媽說(shuō)“要是沒(méi)有媽媽在身邊，你可怎么辦呀”，我都想回復(fù)她“媽媽，沒(méi)有你在身邊，我一樣能過(guò)得很好”，但話到嘴邊，從未讓它溜出口。我再頑皮，再驕縱，也知道這樣說(shuō)過(guò)于殘忍。

我的姥姥在媽媽兩歲時(shí)就去世了。她給我媽媽留下的唯一念想，是一張黑白小照片。照片里，年輕的姥姥抱著小小的媽媽，溫馨祥和。我時(shí)常能看到媽媽拿著那張小照片發(fā)呆，我不知道她能否通過(guò)那張照片，想象到或者回憶起被自己的媽媽那樣抱著，是一種什么感受。

沒(méi)有媽媽在身邊的媽媽，經(jīng)歷了很多“不知道該怎么辦”的時(shí)刻。那種孤苦無(wú)助，她經(jīng)歷過(guò)，便不想再讓她的孩子經(jīng)歷。

所以，她忽略了一件事，每個(gè)人都要學(xué)會(huì)獨(dú)立面對(duì)這個(gè)世界，不管有沒(méi)有媽媽，不管媽媽在不在身邊，都要獨(dú)自強(qiáng)大。

嬌氣的女兒還有另一面

寶寶四個(gè)月的時(shí)候，我拿到了新房的鑰匙。趁著還在產(chǎn)假期間，時(shí)間比較自由，我想早點(diǎn)把裝修的事情搞定。老公工作很忙，很多事只能靠我自己。

見(jiàn)我整日忙得焦頭爛額，媽媽又坐不住了。盡管她要帶寶寶，要收拾衛(wèi)生，要做飯，已經(jīng)沒(méi)有任何閑暇時(shí)間，但她還是想伸把手，幫幫我。

但這次，被我拒絕了。

她還是那句老話：“裝修這么大的事，你老公指望不上，媽媽再不幫你，你可怎么辦呀？”

我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)煩躁，一時(shí)忘了管理情緒，隨口說(shuō)了句：“那你要不在這里，我還住不進(jìn)新房了唄？”

媽媽怔怔地看了我許久，寶寶剛好睡醒，聽(tīng)見(jiàn)哭聲，她轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)臥室。此后，再也沒(méi)問(wèn)過(guò)我關(guān)于裝修的事情。我知道，她生氣了，我傷了她的心。

但她不問(wèn)，不代表她不關(guān)心。

在我打電話尋找合適的裝修公司時(shí)，她抱著孩子在旁邊聽(tīng)著，欲言又止多次；當(dāng)裝修公司工作人員帶著方案上門請(qǐng)我敲定的時(shí)候，她假裝抱著孩子路過(guò)，不經(jīng)意間瞥了好幾眼；當(dāng)我在家做家具家電的預(yù)算時(shí)，她會(huì)以問(wèn)其他事為由，故意站在我身后，盯著我手中的電子表格看；我時(shí)常要出去辦事，每次回來(lái)，她其實(shí)都很想問(wèn)問(wèn)裝修的進(jìn)展，但話到嘴邊，最終都變成有關(guān)寶寶的事。從始至終，與裝修有關(guān)的話，她只說(shuō)過(guò)一句：“我存了些錢，你們要是缺錢，我給你們拿點(diǎn)?！?/p>

一個(gè)半月后，新房裝修完成。周末，全家人去看新房。在回來(lái)的路上，媽媽在車?yán)镉挠牡卣f(shuō)了句：“我都不知道，你什么時(shí)候變得這么能干了。”

聽(tīng)她的口氣，想必還在為我當(dāng)時(shí)的頂撞而耿耿于懷。我嘿嘿笑著，挽住她的手臂，撒嬌說(shuō)：“要不是老媽幫忙照顧寶寶和家里，我哪有時(shí)間裝新房呀，沒(méi)有媽媽真不行?！?/p>

媽媽哼了一聲，到底沒(méi)憋住，一笑泯恩仇。

感同身受的我

產(chǎn)假結(jié)束前一周，我開(kāi)始失眠，整夜睡不著，白天連飯也吃不下，時(shí)不時(shí)就有想哭的感覺(jué)。有天晚飯時(shí)，老公說(shuō)：“等你上班了，就把車給你開(kāi)，這樣你早上可以晚點(diǎn)走，晚上能夠早點(diǎn)回?！?/p>

本是一句家常話，卻讓我瞬間陷入焦慮的情緒中無(wú)法自拔，一股難以言說(shuō)的悲傷擊潰了我，我放下飯碗，伏在飯桌上大哭。

老公被驚到，不知如何是好。媽媽輕輕嘆了口氣，說(shuō)：“讓她哭吧，那種滋味，只有當(dāng)過(guò)媽才懂?！?/p>

是的，我懂了，懂了那句“媽媽不在你身邊，你可怎么辦呀”藏著多少牽掛、擔(dān)憂、不舍與無(wú)奈。那句話我聽(tīng)了三十年，一直把它當(dāng)做一句嘮叨，不想當(dāng)媽才半年，就已經(jīng)能夠感同身受。

上班第一天，我從家里一路哭到單位，幾乎是用“熬”的狀態(tài)過(guò)完一天。下班后，我恨不得身插翅膀腳生云，飛到寶寶身邊去。到家后，我連鞋都沒(méi)換便沖到寶寶的身邊。自她出生，第一次與我分離這么久，我以為我們會(huì)抱頭痛哭，然而事實(shí)是，痛哭的只有我，她笑著看了我一眼，繼續(xù)玩她的咬咬膠。

媽媽還在一邊打趣我：“寶寶特別乖，一點(diǎn)都沒(méi)想你。”

我聽(tīng)她這樣說(shuō)，哭著哭著就笑了，把寶寶抱過(guò)來(lái)親了又親，說(shuō)：“小沒(méi)良心的?！?/p>

媽媽接著長(zhǎng)吁短嘆：“哪有離不開(kāi)媽的孩子，只有離不開(kāi)孩子的媽。你操心啊掛念啊，實(shí)際上人家啥都沒(méi)想，好著呢?！?/p>

是的，觸手可及的愛(ài)，總是無(wú)形又無(wú)聲。媽媽的愛(ài)是羈絆，但絆住的，不是孩子的自由，而是媽媽的一生。

我又哭了，媽媽含著眼淚給我擦淚，我們都有很多話講，但是，此時(shí)此刻，心意相通，不必多說(shuō)。