張 璦

(集美大學(xué) 海洋文化與法律學(xué)院，福建 廈門 361021)

享譽(yù)世界的法國女作家西蒙娜·德·波伏瓦，無論在文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，都有卓爾不群的建樹，凸顯出集思想、學(xué)識(shí)、才華于一體的品格和特色?！敖槿肷?，介入歷史”，是她堅(jiān)持的創(chuàng)作姿態(tài)，“她一直都在密切地注視著社會(huì)的種種變遷。所以，她的文學(xué)作品，便成了各個(gè)歷史時(shí)期的生動(dòng)記錄，并且敏銳地觸及到社會(huì)存在的重要問題”[1]7。需要特別指出的是，波伏瓦“介入”的視閾沒有局限于法國社會(huì)，而是投向更廣闊的世界。在20世紀(jì)五六十年代，她和薩特曾赴美國、前蘇聯(lián)、日本、巴西以及東歐、中東多國考察，1955年他們應(yīng)中國政府邀請(qǐng)，來華訪問參觀了45天。波伏瓦次年寫出《長(zhǎng)征：中國紀(jì)行》這部紀(jì)實(shí)作品，1957年在法國出版曾產(chǎn)生較大的轟動(dòng)，1959年英譯本面世后傳播更廣，成為20世紀(jì)中葉西方了解社會(huì)主義新中國的“必讀書”之一。

遺憾的是，由于種種原因，《長(zhǎng)征：中國紀(jì)行》直到2012年才在中國翻譯出版，在學(xué)界沒有引起太多的關(guān)注。波伏瓦的中國之行雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但她較為全面地考察了新社會(huì)的體制特征、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式、家庭結(jié)構(gòu)演變，探究中國文化的傳承與革新，尤其是對(duì)新中國初期的文學(xué)策略、文學(xué)創(chuàng)作、文藝斗爭(zhēng)等進(jìn)行了敏銳的觀察與批評(píng)，傳達(dá)出獨(dú)立、深刻的見解。因此，透過波伏瓦的視角，在參照性鏡像中，回眸中國當(dāng)代文學(xué)起步的歷史語境，進(jìn)而反思文學(xué)與政治、與時(shí)代、與人民之間的根本關(guān)系，對(duì)于推動(dòng)中國當(dāng)代文學(xué)的新發(fā)展是有積極意義的。

一、觀察與判斷：現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的互證鏡像

1955年4月，周恩來總理在萬隆會(huì)議上向全世界發(fā)出“到中國來看看”的邀請(qǐng)，9月，薩特和波伏瓦順利成行。盡管這次機(jī)會(huì)來得有些突然，短期的走馬觀花也不可能深入了解中國，但波伏瓦投入了極大的熱情和精力做足“功課”，她閱讀了大量的中國歷史文獻(xiàn)、新聞報(bào)道、一些中國領(lǐng)導(dǎo)人物的講話或報(bào)告、古今文學(xué)作品及其他西方作家和學(xué)者撰寫的中國游記或研究著作。她的中國考察有十分明確的目的：(1)以舊中國漫長(zhǎng)、黑暗的歷史為參照，去發(fā)現(xiàn)變革中正在建立的“嶄新的國家”；(2)縱深開掘文化視野，以西方文化為參照，去審視一個(gè)古老民族的文化沒落和新生。她明智地確立了自己的觀察立場(chǎng)——不應(yīng)把中國視為“一個(gè)可以分析的概念”，而是應(yīng)真正深入“有血有肉的現(xiàn)實(shí)，要試著去破解”[2]前言6發(fā)生的一切。

初到中國，波伏瓦讀了作協(xié)送來的一些小說后，感覺它們不像文藝作品，僅可作為資料。她說：“在這些作品里，我找到了對(duì)中國的生動(dòng)描繪。后來，我往往把我所參觀的地方看做是我在書中讀到的事實(shí)更廣泛、更具體的展現(xiàn)?！倍H歷實(shí)地考察，“有了這些現(xiàn)實(shí)作為背景和前提，書才能真正讀懂。如果我沒有見過中國的農(nóng)村和農(nóng)民，我就不可能那么深刻地理解丁玲和周立波關(guān)于‘土地改革’的小說”[2]前言15。對(duì)于一個(gè)急切想了解中國實(shí)情的西方人而言，現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的互證是她觀察與判斷的依據(jù)，波伏瓦的這番話既體現(xiàn)了實(shí)事求是的文學(xué)批評(píng)態(tài)度，也反映出她對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的看重。

在北京，波伏瓦特別留意尋找早期外國游歷者們描述的“垃圾成堆，臭氣撲鼻，骯臟，衰敗”的景象[2]10，這樣的景象在老舍編劇的電影《龍須溝》里有更為真實(shí)的“現(xiàn)場(chǎng)感”，一條污水橫流的“陰溝”邊上擠滿破爛低矮的民房，底層百姓在惡劣的環(huán)境下不見天日，還一再遭受惡霸流氓的欺壓迫害，“龍須溝”就是舊中國的縮影。老舍的創(chuàng)作旨意是通過今昔之比控訴舊社會(huì)的罪惡，歌頌共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民建造新天地、徹底擺脫凄苦生活的偉大業(yè)績(jī)。波伏瓦去實(shí)地看過后寫道：“鋪石路面，干凈整潔的房子，沒有垃圾和廢物，這是一個(gè)巨大的勝利……人們?cè)谶^去的垃圾堆上建起公園。”她看到老百姓在“天橋”散步、娛樂、看戲、聚餐、逛小貨攤，“秩序井然”“再也沒有妓女、小偷和流氓”[2]11，40-41。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)互證的鏡像中展現(xiàn)出新中國青春煥發(fā)的氣象，不僅使她受到感動(dòng)，而且使她對(duì)為人民寫作的中國作家產(chǎn)生了真誠的敬意，由此她開辟了公正評(píng)價(jià)新中國文學(xué)的理性思路。

在對(duì)歷史的解讀中波伏瓦找到一條認(rèn)識(shí)中國的邏輯線索，那就是：理解了中國農(nóng)民，也就理解了農(nóng)民的土地革命，也就理解了中國革命要努力實(shí)現(xiàn)的社會(huì)理想。她通過小說中的“歷史描述”，看到中國農(nóng)民從階級(jí)意識(shí)覺醒到自覺進(jìn)行反抗斗爭(zhēng)這一過程的艱難曲折，無論是丁玲的《太陽照在桑干河上》，還是周立波的《暴風(fēng)驟雨》，都有大量反映農(nóng)民不覺悟、不敢斗爭(zhēng)的真實(shí)細(xì)節(jié)，比如兩部作品中批斗錢文貴、韓老六的場(chǎng)景描述，充分暴露了農(nóng)民們膽怯、顧忌、矛盾的心理。丁玲在小說中指出：“幾千年的惡霸威風(fēng)，曾經(jīng)壓迫了世世代代的農(nóng)民，農(nóng)民在這種力量底下一貫是低頭的?！盵3]267正因?yàn)檫^去的陰影太沉重，農(nóng)民們對(duì)地主階級(jí)又恨又怕，但是內(nèi)心的反抗欲念積蓄已久，需要革命干部幫助農(nóng)民戰(zhàn)勝恐懼、看清階級(jí)壓迫事實(shí)，主動(dòng)爭(zhēng)取自己的權(quán)益。波伏瓦對(duì)這一“中國經(jīng)驗(yàn)”給予了肯定，她特意將1945年東歐、蘇聯(lián)的農(nóng)村改革情況加以對(duì)比，以此證明中國的策略是正確的。

從土地改革到合作化運(yùn)動(dòng)，波伏瓦試圖探究其中的歷史邏輯和現(xiàn)實(shí)根源。農(nóng)民成了土地的主人，但是農(nóng)村土地分散、缺乏生產(chǎn)資料和牲畜，限制了中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展，根據(jù)這一實(shí)際境況，波伏瓦認(rèn)同實(shí)現(xiàn)集體化是為了盡快“讓農(nóng)民和國家富裕起來”[2]61。但她沒有止于這一認(rèn)同，而是進(jìn)一步了解這些符合中國發(fā)展訴求的方針政策在推行中的情況，因此不滿足在考察訪談中、在新聞報(bào)道和一些真實(shí)故事中獲得的事實(shí)驗(yàn)證，她更關(guān)切的是，變革潮流下產(chǎn)生的矛盾和問題，特別是農(nóng)民心理上存在的沖突，他們經(jīng)歷的精神裂變等。她認(rèn)為“社會(huì)主義與個(gè)人解放是同步的”，尤其是婦女解放，是她們贏得做人地位的前提?！爸袊霓r(nóng)村婦女是通過擴(kuò)大合作社來完成解放的”“當(dāng)合作社給年輕婦女支付她們應(yīng)得的報(bào)酬時(shí)，就再也沒有人覺得自己有權(quán)力對(duì)她們指手畫腳了：她們獲得了真正的獨(dú)立”[2]83，104。趙樹理的短篇小說《傳家寶》驗(yàn)證了這一觀點(diǎn)，小說中塑造的婦女主任、勞動(dòng)模范金桂，因拒絕守在家里做傳統(tǒng)女人激發(fā)了婆媳矛盾，但她的新觀念和積極參加勞動(dòng)的經(jīng)濟(jì)收益是有說服力的，在事實(shí)面前婆婆無法再強(qiáng)詞奪理。老太太的女婿(一名區(qū)干部)也支持金桂并讓妻子向金桂學(xué)習(xí)，他說：“你們婦女們想真得到解放，就得多做點(diǎn)事、多管點(diǎn)事、多懂點(diǎn)事！”[4]453顯然，趙樹理寫這篇歌頌勞模的小說，并不具備關(guān)懷女性命運(yùn)的自覺意識(shí)，波伏瓦也指明這是“宣傳性的作品”，但她并不否認(rèn)文學(xué)作品的教育意義，而且經(jīng)過她的“女權(quán)主義”解讀，賦予這篇小說新的意蘊(yùn)和價(jià)值。波伏瓦看到，新中國的文學(xué)創(chuàng)作并沒有回避現(xiàn)實(shí)矛盾，比如話劇《考驗(yàn)》(1)話劇《考驗(yàn)》由夏衍編劇，劇本發(fā)表于《人民文學(xué)》1954年第8期。，“它深刻地揭露了工人與領(lǐng)導(dǎo)者之間有時(shí)發(fā)生的矛盾”[2]167，劇中的副廠長(zhǎng)楊仲安曾經(jīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的英雄，他自以為是，官僚專制，常用政治會(huì)議壓制工人，不能傾聽他們的意見，后來上級(jí)派來了丁廠長(zhǎng)，楊受到批評(píng)、被免去職務(wù)，工廠恢復(fù)了秩序。波伏瓦充分肯定了這出戲?qū)Ω扇宏P(guān)系的反思，結(jié)合現(xiàn)實(shí)，她還對(duì)“勞動(dòng)競(jìng)賽”的“怪圈”提出批評(píng)，指出極端“積極主義”的危害。

從秦兆陽的短篇小說集《農(nóng)村散記》中，波伏瓦讀到樸實(shí)生動(dòng)的小故事，反映農(nóng)民對(duì)文化傳統(tǒng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，其中年輕人總是更為激進(jìn)，而長(zhǎng)輩們則在年輕人的影響幫助下逐漸擺脫一些愚昧的習(xí)俗。小說作者并不刻意將新舊沖突表現(xiàn)得水火不容，而是常常增添喜劇色彩，讓那些頑固守舊的老農(nóng)民不斷鬧出一些笑話，但他們對(duì)社會(huì)的進(jìn)步并不會(huì)構(gòu)成太大的障礙，關(guān)鍵是要啟蒙年輕人破除迷信、相信科學(xué)、積極改變陳規(guī)陋習(xí)，這才是最重要的任務(wù)。波伏瓦對(duì)這類題材的作品，包括處理矛盾的方式，都給予了熱情的肯定。

以上對(duì)小說、話劇的批評(píng)，波伏瓦回避了文學(xué)的審美視角，她總是將作品與現(xiàn)實(shí)一一對(duì)應(yīng)，是為了更充分地了解中國，更客觀地判斷中國社會(huì)主義革命的性質(zhì)和前景。然而，作為一名優(yōu)秀的文學(xué)理論家和作家，她對(duì)所引述作品的主題、人物形象、現(xiàn)實(shí)意義等，都有精準(zhǔn)的把握和獨(dú)特的評(píng)判尺度，我們今天重讀那個(gè)時(shí)代的作品，波伏瓦的批評(píng)立場(chǎng)與方法都能帶給我們拓展思維的啟發(fā)，她提醒我們，文學(xué)評(píng)論不能回避歷史語境，不能拋棄“社會(huì)學(xué)”的依托。

二、探究與辨析：新中國需要怎樣的文學(xué)

一些標(biāo)榜自由精神的西方人士認(rèn)為中國作家不具備獨(dú)立的思想，創(chuàng)作受到種種制約和限定，所以中國文學(xué)缺乏活力，內(nèi)容貧弱、形式單一。

波伏瓦雖然也不可避免地將新中國文學(xué)置于“審美性”價(jià)值之外，但可貴的是，她自覺摒棄西方沿襲的諸多偏見，站在中國特定的歷史語境中，以個(gè)人的親眼所見、獨(dú)立判斷和思考為依據(jù)，客觀謹(jǐn)慎地探究建構(gòu)新中國文學(xué)的文化基礎(chǔ)、指導(dǎo)策略、實(shí)踐成效以及現(xiàn)實(shí)的、時(shí)代的意義。她努力潛入中國古老文化的歷史長(zhǎng)河，試圖辨認(rèn)文化傳承中積淀的“民族性”特質(zhì)，從而理解毛澤東所強(qiáng)調(diào)的文化觀——“馬克思主義只有采取民族的形式才是有用的。中國文化應(yīng)有自己的形式，這就是民族主義形式”(2)毛澤東在《新民主主義論》中闡述了這一觀點(diǎn)，“必須將馬克思主義的普遍真理和中國革命的具體實(shí)踐完全地恰當(dāng)?shù)亟y(tǒng)一起來，就是說，和民族的特點(diǎn)相結(jié)合，經(jīng)過一定的民族形式，才有用處……中國文化應(yīng)有自己的形式，這就是民族形式?！眳⒁姟睹珴蓶|選集》第2卷，人民出版社2007年版，第707頁。此文于1940年2月發(fā)表在延安創(chuàng)刊的《中國文化》，原題目為《新民主主義的政治與新民主主義的文化》。波伏瓦原著中說毛澤東在《中國文藝》發(fā)表社論應(yīng)該有誤(見189頁)。。新中國文化要繼承傳統(tǒng)、推陳出新，這是推進(jìn)民族發(fā)展進(jìn)步的重要前提。但是波伏瓦在“民族”與“民眾”“民間”等關(guān)系問題上，看到其中的復(fù)雜性、矛盾性。她坦率直言：“中國人更喜歡通過民間文化(即傳說)延續(xù)下來的形象，而不喜歡自己的歷史——實(shí)際上，它好像缺乏歷史感?！彼再|(zhì)疑中國的歷史文化傳承，是基于個(gè)人的判斷或困惑，她列舉了古代歷史中一些所謂的“民族遺產(chǎn)”，認(rèn)為都是效忠“一個(gè)王朝”或“封建制度”的產(chǎn)物，卻始終“跟人民無關(guān)”；從另一方面說，“中國擁有豐富的民間遺產(chǎn)，但因文化分離而產(chǎn)生的民俗，它能在多大程度上融入一種旨在普世的文化呢？……民間的東西今天能成為民族的東西嗎？”[2]191-197這些疑問和思辨“介入”到她的觀察與評(píng)述中，為我們反思圍繞“民族性”長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的一些問題，提供了一個(gè)特別的觀照視角。

(一)“普及”——建立人民的文學(xué)

通過對(duì)中國古代文學(xué)進(jìn)行梳理，波伏瓦闡發(fā)了與眾不同的觀點(diǎn)，“崇尚舊中國的人認(rèn)為，舊中國使文學(xué)達(dá)到了頂峰，因?yàn)樗屛膶W(xué)成了社會(huì)的基石。但事實(shí)恰恰相反，在舊中國，文學(xué)遭到了蹂躪，淪為統(tǒng)治階級(jí)的工具。作為特權(quán)的產(chǎn)物，它被特權(quán)者所壟斷，程度超過其他任何文明”。她評(píng)判的依據(jù)是，“古文的使用”成為官僚精英的專利，因而古文創(chuàng)作的文學(xué)也是服務(wù)于官僚精英的，這就導(dǎo)致文化的等級(jí)隔離[2]220。因此，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的文學(xué)革命和白話文寫作，具有劃時(shí)代的意義，其歷史貢獻(xiàn)是巨大的。波伏瓦注意到，“五四”以來的現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)造者們存在不同的主張和追求，但是他們因“介入社會(huì)”而殊途同歸，在20世紀(jì)的中國把文學(xué)對(duì)于社會(huì)的重要性發(fā)揮到極致。特別是偉大的作家魯迅，他對(duì)中國的影響必然是深遠(yuǎn)的。

普及民眾可接受的文學(xué)——建立人民的文學(xué)，是戰(zhàn)爭(zhēng)背景中知識(shí)分子文化意識(shí)趨同的結(jié)果，到1942年毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，進(jìn)一步明確文學(xué)藝術(shù)為人民大眾、為工農(nóng)兵服務(wù)的使命和方向，中國現(xiàn)代文學(xué)這一發(fā)展演變的內(nèi)在契機(jī)和外部條件是合理而充分的，波伏瓦對(duì)毛澤東的文藝思想也是贊賞的。當(dāng)然她對(duì)“唯一能夠接受的美學(xué)是社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”頗有微詞，斷言在短時(shí)期內(nèi)中國“不可能誕生莎士比亞或者塞萬提斯那樣的大作家”，新中國涌現(xiàn)出“一些不錯(cuò)的作品，但沒有偉大的傳統(tǒng)”[2]236。

為什么新中國的文學(xué)首要任務(wù)是普及而不是提高？波伏瓦了解到，1949年中國的文盲約占人口的80%，這一巨大數(shù)字表明，新中國的文化建設(shè)必須以掃盲運(yùn)動(dòng)為前提，在民眾脫盲后，他們的文化水平才會(huì)逐步提高。而在這一過程中，“新聞閱讀”的重要意義又高于“文學(xué)閱讀”。西方反共人士曾抨擊中國的新聞報(bào)道受政府管控，缺乏不同的觀點(diǎn)和聲音，波伏瓦則說：“新聞在每個(gè)國家都越自由越好。但中國的情況很特殊”，所以，“給人們提供互相矛盾的觀點(diǎn)，而人們又沒有必要的基礎(chǔ)自己作出判斷，這只能是制造混亂?！盵2]188從這一思路出發(fā)，新中國文學(xué)的“提高”，必然也要等待大眾的文化知識(shí)、思想認(rèn)識(shí)水平提高后方可實(shí)現(xiàn)。

新中國文學(xué)的普及方式和手段引起波伏瓦的濃厚興趣，解放前廣大農(nóng)民接受的唯一文化知識(shí)是“小人書”提供的，解放后，文化宣傳部門提倡利用通俗易懂的民間藝術(shù)形式宣傳新思想，作者們寫了“勞動(dòng)模范的故事，志愿軍抗美援朝的故事，抓國民黨特務(wù)的故事，自由戀愛與結(jié)婚的故事，一年當(dāng)中，這類圖畫書賣了1 000多萬冊(cè)”。她預(yù)測(cè)：“這類圖畫書也不會(huì)再是唯一的通俗文學(xué)，大家應(yīng)該得到一種更加高雅的文學(xué)?！盵2]188-189從通俗淺幼的小人書向真正的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展，就要激發(fā)廣大作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活和人民訴求的熱情，他們寫什么、怎么寫，決定了新中國文學(xué)前行的趨勢(shì)。

(二)“鍛煉”——作家的創(chuàng)作姿態(tài)

1949年7月，“中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)”和“中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)” (后更名為中國作家協(xié)會(huì))成立，新中國文學(xué)在高度組織化的機(jī)制中啟航，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱《講話》)是指航標(biāo)。作協(xié)主席茅盾大力宣傳《講話》精神，要求廣大文藝工作者學(xué)習(xí)馬克思列寧主義，改造思想意識(shí)，樹立、鞏固新的世界觀，徹底拋棄資產(chǎn)階級(jí)的思想感情，全心全意“服務(wù)大眾”[5]。波伏瓦認(rèn)為這些要求都很高，“要面向人民大眾，表達(dá)他們的心聲，就必須熟悉他們……他們必須到工廠或農(nóng)村鍛煉”[2]243。

有外媒記者指責(zé)這種“鍛煉”(改造)帶有強(qiáng)迫性，使作家喪失自由，處境不利。而波伏瓦通過她對(duì)作家的采訪、對(duì)文壇的觀察和了解，披露了這樣的事實(shí)：(1)“作家的物質(zhì)生活從來沒有這么好過，文化的普及大大地增加了讀者的數(shù)量……作者的版稅在10%～15%之間，收益可以達(dá)到很高”；(2)“作家如果想出去采風(fēng)，查閱資料，需要時(shí)間搞研究或創(chuàng)作，身體不好的時(shí)候看病休息，都可得到許多便利”；(3)最重要的是，“每個(gè)作家可以自由決定寫作的題材”，沒有被強(qiáng)迫寫作。當(dāng)然，“作協(xié)與文化部”有時(shí)聯(lián)合發(fā)出倡議——比如號(hào)召寫關(guān)于合作化的書。波伏瓦肯定地指出：“中國的絕大多數(shù)知識(shí)分子都擁護(hù)政府”，“這些‘進(jìn)步分子’包括當(dāng)時(shí)所有的大作家……郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、丁玲，他們現(xiàn)在全是作協(xié)會(huì)員。巴金、老舍和曹禺都不是共產(chǎn)黨員……他們毫不猶豫地?fù)碜o(hù)新中國，用自己的筆來為它服務(wù)。”[2]242-252她指責(zé)一些西方知識(shí)分子對(duì)中國的情況“一點(diǎn)都不了解”，西方“聲稱是永恒價(jià)值的這種‘作家的自由’，在中國從來就沒有存在過……他們都把文學(xué)當(dāng)做是斗爭(zhēng)的一種形式，而且是危險(xiǎn)的形式”。從黑暗舊中國走過來的作家們對(duì)波伏瓦說：“以前，我們很孤獨(dú)，我們的呼喊得不到響應(yīng)……現(xiàn)在我們知道為誰而寫了?！苯?jīng)歷過民族苦難和無路可走的痛苦迷茫，這些作家自覺自愿接受中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，擁護(hù)社會(huì)主義，甚至犧牲自我藝術(shù)個(gè)性為大眾文藝服務(wù)，為政治宣傳服務(wù)，很大程度上歸因于歷史與現(xiàn)實(shí)的教育，如果拋開中國近現(xiàn)代社會(huì)所經(jīng)歷的一切去嘲笑他們的表現(xiàn)，實(shí)在是虛妄荒謬的。在波伏瓦看來，“介入社會(huì)政治斗爭(zhēng)”是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后中國作家們凝聚起來的共識(shí)，這一光榮信念在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期繼續(xù)鼓舞他們“履行作家的使命”[2]252-253。

陪同波伏瓦參觀的作家、翻譯家陳女士(3)陳學(xué)昭(1906—1991)，1935年獲法國克萊蒙大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。也成為她觀察、訪談的最佳對(duì)象，她對(duì)陳女士評(píng)價(jià)極高，“她是中國知識(shí)分子和那一代婦女的杰出典型。她充滿智慧，受教育程度很高，觀察能力很強(qiáng)，在各個(gè)方面都給了我很有價(jià)值的信息。她從來不宣傳什么，堅(jiān)信新政府的愿望是好的……她獨(dú)立、率真、和藹、善談”[2]17。陳學(xué)昭在20世紀(jì)20年代曾參加淺草社、語絲社，是“五四”新文學(xué)影響下成長(zhǎng)的青年作家，之后又赴法國深造，接受西方的現(xiàn)代文化，30年代中期回國后逐步走上革命道路，1938年赴延安，1942年參加了延安文藝座談會(huì)，曾任延安《解放日?qǐng)?bào)》副刊編輯。她的人生道路和創(chuàng)作道路都具有“范式”意義，從她身上，波伏瓦看到作家擁有創(chuàng)作的“主動(dòng)權(quán)”，同時(shí)又有“介入社會(huì)生活”“下去鍛煉”的自覺性。陳學(xué)昭的代表作《工作著是美麗的》是解放后發(fā)表的第一部作品，“不符合任何綱領(lǐng)”，那是她個(gè)人的成長(zhǎng)敘事。然后她像丁玲、周立波一樣，積極參加土地改革，她在浙江農(nóng)村生活了兩年，如實(shí)反映所見所聞，“滿懷激情”地寫出了《春茶》，“既為了創(chuàng)作的快樂，也為了讓作品對(duì)社會(huì)有用”[2]243-244。

(三)“遵命文學(xué)”之辯

在官方的號(hào)召下寫作，必然產(chǎn)生“遵命文學(xué)”“讓靈感沒有自由的空間”，這是不能回避的問題。波伏瓦以法國古典戲劇家拉辛的作品為例，試圖證明“遵命文學(xué)”也能出杰作，“向作家推薦題材，哪怕是以命令的形式，并不一定會(huì)使作品平庸”，但她又警告說，“最有害的，是事先要求作家采取哪種創(chuàng)作方式”。這里可以看出波伏瓦陷入了悖論情境，一方面新中國文學(xué)根本沒有“杰作”來證明“遵命文學(xué)”的成功——這一點(diǎn)她十分清楚，毫無疑問這樣的情形“不利于普魯斯特或卡夫卡這樣的作家誕生”，她對(duì)中國與法國的文化差距、對(duì)中國當(dāng)代作家與世界偉大作家之間的巨大差距，有居高臨下、理性的審視眼光?？闪硪环矫?，她又降低視點(diǎn)力求為中國找到合情合理的“辯護(hù)”，比如她看好來自人民的作家，“許多年輕的工人、士兵和農(nóng)民渴望用文字來表達(dá)，卻缺乏方法和技巧”，所以應(yīng)該指導(dǎo)“初學(xué)者”學(xué)會(huì)運(yùn)用某種創(chuàng)作方式(這又違背了她關(guān)于“有害做法”的批評(píng))；她對(duì)中國專業(yè)作家“對(duì)自己的作品實(shí)行嚴(yán)格的自我檢查，盡量‘循規(guī)蹈矩’”的“保守”表現(xiàn)也予以理解，認(rèn)為他們是嚴(yán)肅對(duì)待“如何創(chuàng)造出具有文化價(jià)值的大眾文學(xué)”這一命題和使命，因而她一再提醒西方同行們，根據(jù)“西方的標(biāo)準(zhǔn)去判斷它是荒謬的”[2]244-246。長(zhǎng)期以來，西方與東方不僅在地理空間上相距甚遠(yuǎn)，更在文化空間中橫亙著深淵。西方文化早已建構(gòu)了代表文明與進(jìn)步的價(jià)值體系，形成西方中心話語權(quán)力，在這一權(quán)力鏡像下，東方則完全處于愚昧與落后的劣勢(shì)地位。正如薩義德在《東方學(xué)》中所深刻揭示的，“西方與東方之間存在著一種權(quán)力關(guān)系，支配關(guān)系，霸權(quán)關(guān)系”，而“這一霸權(quán)往往排除了更具獨(dú)立意識(shí)和懷疑精神的思想家對(duì)此提出異議的可能性”[6]8-10。波伏瓦反對(duì)以“西方標(biāo)準(zhǔn)”看中國，一方面顯示出客觀理性的獨(dú)立見識(shí)，另一方面，她強(qiáng)調(diào)“標(biāo)準(zhǔn)”的差異是否又隱含了西方的文化優(yōu)越感呢？可以明確的是，在波伏瓦的主體精神構(gòu)筑中，雖有多元文化影響，但核心文化價(jià)值的主導(dǎo)性不容置疑，因而她的文化“標(biāo)準(zhǔn)”背后或亦不能排除將東方割裂于西方之外的潛在意識(shí)。

三、困惑與批評(píng)：妨礙新中國文學(xué)發(fā)展的“教條”

作為一名具有深厚哲學(xué)思想和美學(xué)修養(yǎng)的學(xué)者、作家，波伏瓦一再以積極的態(tài)度接受新中國文學(xué)的“普及”策略，對(duì)其導(dǎo)向下創(chuàng)作內(nèi)容與形式的簡(jiǎn)單、粗淺并未加以苛責(zé)，對(duì)于過于直露的政治宣傳目的，她也試圖找出應(yīng)合時(shí)代要求的合理性。她多次表達(dá)了有些無奈卻不乏善意的看法，“中國人的文化意識(shí)剛剛被喚醒，對(duì)他們來說，看懂一篇文章差不多等于創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，他們把所有印刷品都當(dāng)做是圣典，當(dāng)然也就不可能鑒別出差錯(cuò)……”。她認(rèn)為，具備批評(píng)和爭(zhēng)論水平的讀者才能夠接受意蘊(yùn)深邃、豐富、復(fù)雜的作品，而思想蒙昧、文化素質(zhì)較低的國民大眾，“首先需要的是明了和簡(jiǎn)單，復(fù)雜是以后的事”[2]247。今天我們可能難以認(rèn)同波伏瓦的這一觀點(diǎn)，因?yàn)檫@意味著作家只能遷就低層次人群的接受水平而忽略知識(shí)分子群體(哪怕只是少數(shù))的思想與審美高度，也就意味著作家在“向下”降低知識(shí)分子身份與立場(chǎng)的過程中放棄了啟蒙角色。雖然波伏瓦強(qiáng)調(diào)這是“初始階段”的舉措，她對(duì)未來的文化“提高”滿懷信心，但是從之后20多年間(50年代后期至70年代后期)的狀況看，民族的整體文化素質(zhì)不僅沒有逐步提高，反而在某種程度上出現(xiàn)滑坡。在“文革”運(yùn)動(dòng)中，文化甚至遭到野蠻踐踏，嚴(yán)酷的歷史教訓(xùn)警示我們，避免一個(gè)民族的倒退，就決不能再為思想蒙昧尋找諒解的理由。

前文已提及，波伏瓦有時(shí)會(huì)在悖論情境中表露個(gè)人的疑惑和思考，其實(shí)，她對(duì)新中國社會(huì)存在的落后現(xiàn)象，特別是對(duì)文化建設(shè)中暴露出的問題與缺陷，不僅表達(dá)了自己的困惑，而且也提出了一些懇切的批評(píng)。

(一)“簡(jiǎn)單”與“真實(shí)”

波伏瓦對(duì)新中國初期文學(xué)缺失“復(fù)雜”的蘊(yùn)涵尚能夠?qū)捜堇斫?，但她?qiáng)調(diào)：“簡(jiǎn)單與真實(shí)并不矛盾，藝術(shù)家可以把它們結(jié)合起來”，這是她對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最基本的要求和評(píng)價(jià)原則。真實(shí)的底線應(yīng)是不歪曲、不粉飾現(xiàn)實(shí)，不回避現(xiàn)實(shí)矛盾，摒棄“假、大、空”的文風(fēng)。因而，她直言不諱地批評(píng)說，在中國當(dāng)時(shí)的文藝政策中，“被加入”了一些不利于“真實(shí)性”的規(guī)定?！氨患尤搿憋@然是指一些文藝界的官員在貫徹《講話》精神時(shí)存在片面化認(rèn)識(shí)，或者在機(jī)械照搬“指示”的過程中脫離了文學(xué)的自身規(guī)律，因此制造出新的“教條”。比如周揚(yáng)提出作家在選擇題材和寫作方式時(shí)需要自由，可他又要求作家們“要突出地表現(xiàn)英雄人物的光輝品質(zhì)，有意識(shí)地忽略他的一些不重要的缺點(diǎn)”[7]249；252。這讓波伏瓦疑惑不解，她坦言：“我承認(rèn)在一個(gè)正全力以赴走向未來、創(chuàng)造新人類的社會(huì)里，文學(xué)應(yīng)該反映這種前進(jìn)，表現(xiàn)‘正面英雄’。遺憾的是，人民的日?，嵤潞驼鎸?shí)的一面被否定了，取而代之的是一些套話?！盵2]247她對(duì)茅盾的“矛盾”觀也表達(dá)了質(zhì)疑和批評(píng)，茅盾曾提醒作家們要反映矛盾、深入研究矛盾，他指出：“復(fù)雜的、 豐富的社會(huì)現(xiàn)象， 在作家筆下簡(jiǎn)單化了， 片面化了， 變成了干癟的公式”，人物形象“往往缺乏個(gè)性， 缺乏感情， 缺乏思想的光輝……結(jié)果英雄人物喪失了生活的光輝， 成了毫無生命的形象。”這些批評(píng)在波伏瓦看來是中肯的，揭示了本質(zhì)問題。然而茅盾又自相矛盾地說，作家在塑造英雄人物時(shí)應(yīng)該“比實(shí)際存在的更強(qiáng)烈地、 更集中地、 更典型地、 更理想地、 更有生氣地”描寫出來[8]302-318。這一主張讓波伏瓦不能贊同，她尖銳指出：“正面人物的這種完美而理想的特征極其嚴(yán)重地妨礙了中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展?！贬槍?duì)這一明顯的危機(jī)，她誠懇地向茅盾建言，要提高中國當(dāng)代文學(xué)的思想藝術(shù)水平，首先必須“面對(duì)現(xiàn)實(shí)，哪怕是主人公的現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)它的復(fù)雜性和曲折性”[2]248。波伏瓦對(duì)新中國文學(xué)問題的準(zhǔn)確判斷，對(duì)未來發(fā)展的預(yù)見和遠(yuǎn)見，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的價(jià)值取向，都體現(xiàn)出她敏銳的洞察力和深厚的理論素養(yǎng)，可惜她的真知灼見對(duì)彼時(shí)的文藝界領(lǐng)導(dǎo)未產(chǎn)生觸動(dòng)，之后在極左文藝思潮干擾下，人物塑造陷入更嚴(yán)重的困境。

(二)“沖突”與“模式”

文學(xué)的“資料價(jià)值”幫助波伏瓦了解中國社會(huì)，使她“獲益匪淺”，小說、戲劇等作品中對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的各類沖突都有反映，比如婚姻、家庭中的新舊觀念沖突，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)中革新要求與落后條件、官僚主義與實(shí)干作風(fēng)之間的沖突，宗教迷信與進(jìn)步思想的沖突等等。她評(píng)價(jià)說：“這些內(nèi)容都比資產(chǎn)階級(jí)有氣無力的文學(xué)有意思”，但是“沖突描寫得比較表面”，“過分的樂觀也使這些故事受到了扭曲”，特別是一些模式化的敘事使她產(chǎn)生反感，“在大多數(shù)的小說中，批評(píng)和否定的前一部分都比通往光明結(jié)局的后一部分要好很多。”她以《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》為例具體分析了兩部作品，認(rèn)為前半部分都寫出了濃厚的生活氣息，農(nóng)民們“扎根于過去，謹(jǐn)慎地面向未來。有壞人，也有好人，有的人猶豫不決，有的人受蒙騙，有善良者，也有落后分子，還有一些人腦子清醒，但心里擔(dān)心。他們?cè)诿苤胁?，這些矛盾來自環(huán)境，也來自自身，他們的生活和故事真實(shí)可信”。然而在情節(jié)需要充分展開的時(shí)候，“突然，出現(xiàn)了一個(gè)‘正面英雄’，黨的一個(gè)干部，他一下子克服了所有的困難，輕易得讓人不可思議”。草明的《原動(dòng)力》和徐光耀的《平原烈火》也同樣，開頭的故事很吸引人，后面的情節(jié)發(fā)展“卻完全陷入了英雄主義之中”[2]248-249。聽了波伏瓦的意見，茅盾等作家們雖然承認(rèn)其批評(píng)有理，卻又表示不打算修改原則。波伏瓦明白是一些客觀因素阻礙著文學(xué)的“提高”，但不能否認(rèn)的是，當(dāng)那些固有的“原則”變成僵化的“教條”，就必然成為束縛創(chuàng)作活力的鎖鏈。

(三)“生活”與“經(jīng)驗(yàn)”

關(guān)于生活與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，波伏瓦有個(gè)人獨(dú)到的思考和見解。她質(zhì)疑中國作家所謂的“體驗(yàn)生活”，“即使他在工人或農(nóng)民中體驗(yàn)了幾個(gè)月的生活，他也不會(huì)成為他們中的一員”。因此她從文學(xué)創(chuàng)作的自身規(guī)律和根本意義出發(fā)，闡發(fā)了深刻的認(rèn)識(shí)：“寫作，不是抄錄自己所知的東西，而是延伸一種經(jīng)驗(yàn)。毫無疑問，這里涉及了主觀性這個(gè)棘手的問題”。波伏瓦進(jìn)而揭示了我們不愿正視的真相——讓作家去基層鍛煉、接受思想改造，使他們拋棄或遮蔽自己的主觀性，“這種機(jī)制實(shí)際上并不足以填補(bǔ)作家與廣大民眾之間的鴻溝”，而創(chuàng)作中不能投入主體思想和自我積淀的經(jīng)驗(yàn)，顯然這樣的創(chuàng)作不能抵達(dá)精神的深邃空間，也就談不上文學(xué)審美價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。這也是她視我們的文學(xué)作品為“材料”而非“藝術(shù)”的根本原因。她進(jìn)一步指出，“一種經(jīng)驗(yàn)，只有成了‘我的經(jīng)驗(yàn)’，才能有效地把它傳授給別人?！敝R(shí)分子“與工人和農(nóng)民一起勞動(dòng)，這永遠(yuǎn)是‘了解情況’的一種方式，而不是‘體驗(yàn)生活’”[2]250-251。茅盾號(hào)召作家努力學(xué)習(xí)馬克思列寧主義，繼續(xù)改造思想，深入社會(huì)生活，獲得文學(xué)藝術(shù)的原始材料[8]318。波伏瓦則闡明截然相反的觀點(diǎn)： “只要局限于‘到人民中去’，作家就無法表現(xiàn)他們，正確的應(yīng)該是‘來自人民’?！彼倪@一創(chuàng)見倒是更符合文化“普及”的目的，當(dāng)然，不盡人意的是，來自人民的寫作者“還沒有成為真正的作家。他們沒有傳統(tǒng)，缺乏信心，語言掌握得不夠牢固……于是便循規(guī)蹈矩，陳詞濫調(diào)?！彼M(jìn)而指出：“老作家有技巧，但對(duì)于他們想反映的東西缺乏親身體驗(yàn)；年輕人代表著歷史運(yùn)動(dòng)，但缺乏技巧和知識(shí)。二者結(jié)合起來，中國的文學(xué)也許才有希望?！彼裏崆橹С置珴蓶|延安時(shí)期的預(yù)言：文化只有廣泛傳播后才能得到提高。所以，她樂觀地相信，“總有一天，文化會(huì)成為工人和農(nóng)民熟悉的東西……他們就能真實(shí)地講述自己的生活了”[2]251。

(四)“雙百”方針與文藝斗爭(zhēng)

波伏瓦回到法國開始著手撰寫《長(zhǎng)征：中國紀(jì)行》的過程中，繼續(xù)關(guān)注中國文學(xué)的動(dòng)態(tài)，她了解到，“1956年路線的改變給人們帶來了巨大的希望”(4)“路線的改變”即指“雙百”方針的提出。?！瓣懚ㄒ唤o文學(xué)、也給意識(shí)形態(tài)開辟了自由之路。必須有多種流派競(jìng)爭(zhēng)：社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義不再是唯一允許的文藝流派”。她為此而感到欣慰，但對(duì)“百花齊放”是否產(chǎn)生令人滿意的“結(jié)果”也抱有懷疑，至少是不樂觀的。她斷定：“短時(shí)有效的政策依然存在，它顯然會(huì)危害作品的豐富性和真實(shí)性。”她還敏感地發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)代中國文學(xué)貧乏的原因，是它所起的作用太大”[2]253-254。“作用太大”可謂一語中的，當(dāng)文學(xué)的政治工具功能被過度強(qiáng)化，必然總會(huì)受到來自政權(quán)機(jī)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)的規(guī)約。周揚(yáng)曾明確要求：“我們的文藝必須服從政治；必須以黨和政府的政策作為指針，這是確定不移的?！盵9]149因而，波伏瓦預(yù)示，只有當(dāng)中國的文學(xué)度過這一特殊階段，“當(dāng)它不用再與社會(huì)保持一致的時(shí)候，它就能表現(xiàn)社會(huì)、討論社會(huì)了。那時(shí)，它不再是‘服務(wù)’，而是有更廣泛、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)”[2]254。支持這個(gè)預(yù)示的顯然是文學(xué)的普世價(jià)值觀——當(dāng)文學(xué)回歸“人學(xué)”，回歸“審美”，文學(xué)才會(huì)獲得真正的自由。

然而，波伏瓦的預(yù)期很快破滅。她在中國考察時(shí)曾對(duì)“《紅樓夢(mèng)》研究批判”“胡風(fēng)反革命案”等事件表述了自己的擔(dān)憂，認(rèn)為“把錯(cuò)誤變成罪行”的文藝斗爭(zhēng)，這是在“鼓勵(lì)文化蕭條”[2]254。波伏瓦的批評(píng)在當(dāng)時(shí)無疑是“忠言逆耳”，但她敏銳的預(yù)見不僅很快應(yīng)驗(yàn)，而且形勢(shì)惡化之快尤令她始料不及，不久前陪她參觀的陳女士，她拜訪過、會(huì)見過的大作家丁玲、艾青等都被打成右派分子，開始了“苦難的歷程”。

《長(zhǎng)征：中國紀(jì)行》的第六章《防衛(wèi)斗爭(zhēng)》中，波伏瓦對(duì)“胡風(fēng)事件”的發(fā)生和演變過程作了較多的調(diào)查和評(píng)述，當(dāng)然，她得到的調(diào)查材料在當(dāng)時(shí)只能來源于中國大陸、香港的報(bào)刊，她不可能對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行訪談，所以她的困惑與疑問也就更多。她了解到這是“由一場(chǎng)文學(xué)辯論開始的，后來發(fā)展成揭露反革命陰謀”的批判運(yùn)動(dòng)，斗爭(zhēng)不僅愈演愈烈而且性質(zhì)發(fā)生了根本變化。波伏瓦對(duì)這樣的結(jié)局發(fā)出一連串的詰問：

是否有人覺得要消滅胡風(fēng)的文藝觀點(diǎn)，就必須讓他身敗名裂？……他真的與某些隱藏得很深的反革命集團(tuán)有聯(lián)系，他的反對(duì)確實(shí)帶有政治色彩？總之，這一事件的操作方式……都讓人感到困惑[2]315。

讓波伏瓦感到震驚的是，周揚(yáng)1956年在作協(xié)大會(huì)上說：“與胡風(fēng)反革命集團(tuán)的斗爭(zhēng)，是我們?cè)谖膶W(xué)史上至今所遇到的最激烈、最復(fù)雜的斗爭(zhēng)……胡風(fēng)的理論之所以是反革命的，不僅是因?yàn)樗⒃谫Y產(chǎn)階級(jí)的世界觀之上，而且它有助于掩蓋反革命活動(dòng)?！?5)周揚(yáng)原話：“胡風(fēng)反革命集團(tuán)的揭露卻是最復(fù)雜、最激烈的一場(chǎng)斗爭(zhēng)……這場(chǎng)斗爭(zhēng)是我國進(jìn)入社會(huì)主義革命階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)的一個(gè)反映”，胡風(fēng)“混在人民和作家的隊(duì)伍里，替反動(dòng)統(tǒng)治者執(zhí)行從內(nèi)部來破壞革命的奸細(xì)的任務(wù)”；“胡風(fēng)文藝思想之所以特別反動(dòng)，不但是由于他的理論的基礎(chǔ)是反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)主觀唯心主義的世界觀，而且更由于在他的全部活動(dòng)中始終貫串著一個(gè)用五光十色的‘理論’外衣所巧妙地掩蓋了的反人民的反革命的目的，而這又是和他的全部反革命經(jīng)歷……不可分開的?！眳⒁娭軗P(yáng)《建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的任務(wù)——在中國作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)會(huì)議(擴(kuò)大)上的報(bào)告》，《中國新文藝大系 1949-1966 理論史料集》，中國文聯(lián)出版公司1994版，第182、183、186頁。她實(shí)在無法明白這一批判“邏輯”。所以當(dāng)她聽聞 1956年中國文藝界開始貫徹“雙百”方針的消息，懇切期望“如此幸運(yùn)地修改了文化政策之后，中國共產(chǎn)黨應(yīng)該對(duì)其思想史上影響最大的事件之一真正表明自己的看法”[2]316。這樣深刻的洞察和批評(píng)顯示出波伏瓦在對(duì)待文藝論爭(zhēng)問題上立場(chǎng)的鮮明和公正，強(qiáng)烈表現(xiàn)出她追求真理、崇尚思想自由的精神自覺。

四、結(jié) 語

關(guān)于中國文學(xué)的評(píng)述僅是《長(zhǎng)征：中國紀(jì)行》第五章《文化》中的一節(jié)，然而在不長(zhǎng)的篇幅里，豐富厚重的內(nèi)容令人嘆服。波伏瓦對(duì)中國文學(xué)現(xiàn)象與問題的觀察判斷，對(duì)中國作家與作品的梳理評(píng)析，對(duì)文學(xué)本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)與精辟闡述，都彰顯出視野的開闊、思想的敏銳。但由于客觀條件的限制，波伏瓦收集到的中國文學(xué)資料不可能是全面的，也肯定存在諸多差錯(cuò)，特別是文獻(xiàn)的翻譯水平參差不齊，必然給她的研究帶來各種困難，或者使她受到誤導(dǎo)。波伏瓦的個(gè)人觀點(diǎn)和見解也難免存在局限性和片面性。然而，我們今天通過波伏瓦對(duì)新中國初期文學(xué)的批評(píng)，開啟了一扇曾被封閉的歷史視窗，在中西差異性、互補(bǔ)性的文化語境下，展開關(guān)于當(dāng)代文學(xué)性質(zhì)與特色、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的“對(duì)話”，是具有特殊意義的反思形式，期望能對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)史研究，提供一個(gè)有參考價(jià)值的個(gè)案。