張克鋒，黃巧玲

(集美大學(xué) 海洋文化與法律學(xué)院，福建 廈門(mén) 361021)

一、引 言

中國(guó)古代文藝觀有一個(gè)獨(dú)特之處，就是將詩(shī)文書(shū)畫(huà)作品看得像有生命的東西一樣。因而，在詩(shī)文書(shū)畫(huà)評(píng)論中，古人常常把用于生命體的一些術(shù)語(yǔ)用來(lái)形容詩(shī)文書(shū)畫(huà)作品，用評(píng)價(jià)生命的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)詩(shī)文書(shū)畫(huà)作品。早在20世紀(jì)30年代，錢(qián)鍾書(shū)先生就在《中國(guó)固有的文學(xué)批評(píng)的一個(gè)特點(diǎn)》一文中指出，“把文章通盤(pán)的人化或生命化”[1]393是中國(guó)古代文學(xué)理論的一個(gè)基本特色。此后，錢(qián)先生在《管錐編》中論謝赫“六法”之“氣韻生動(dòng)”時(shí)，又深入論析了中國(guó)古代繪畫(huà)和詩(shī)文評(píng)論的生命化特征。此后，吳承學(xué)的《生命之喻：論中國(guó)古代關(guān)于文學(xué)藝術(shù)人化的批評(píng)》，黃霖、吳建民、吳兆路的《原人論》，朱良志的《中國(guó)藝術(shù)的生命精神》等對(duì)此作了進(jìn)一步論述?？梢哉f(shuō)，中國(guó)古代詩(shī)文書(shū)畫(huà)評(píng)論的生命化特征，已經(jīng)成了學(xué)界的通談共識(shí)。在中國(guó)古代文論、詩(shī)論、書(shū)論、畫(huà)論中，常使用“生意”“生氣”“生機(jī)”“生趣”“生動(dòng)”“如生”“活”等術(shù)語(yǔ)對(duì)詩(shī)文、書(shū)畫(huà)作品進(jìn)行肯定性評(píng)論，也常使用含義與之相反的“死”“板”“刻”“結(jié)”“滯”“僵”等術(shù)語(yǔ)進(jìn)行否定性評(píng)論，鮮明地體現(xiàn)了以是否具有生命力作為詩(shī)文書(shū)畫(huà)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的觀念。上述論著對(duì)這些術(shù)語(yǔ)已經(jīng)論及，但尚缺乏系統(tǒng)深入之論析，筆者嘗試論之。

二、法自然的本質(zhì)是法“生意”

法自然是中國(guó)古人最重要的哲學(xué)思想?！独献印吩疲骸叭朔ǖ兀胤ㄌ?，天法道，道法自然?！盵2]64《易傳·系辭上》：“是故天生神物，圣人則之；天地變化，圣人效之；天垂象，見(jiàn)吉兇，圣人象之；河出圖，洛出書(shū)，圣人則之。”[3]405人以天地自然為法，故人所創(chuàng)造的文學(xué)藝術(shù)也當(dāng)以天地自然為法。劉勰《文心雕龍·原道》即指出天地山川動(dòng)植皆有“文”，人亦有“文”，人之“文”即文章、文學(xué)，是“道”的表現(xiàn)，換句話(huà)說(shuō)，即文章要以天地之道為法。蔡邕《九勢(shì)》云：“夫書(shū)肇于自然，自然既立，陰陽(yáng)生焉；陰陽(yáng)既生，形勢(shì)出矣?！盵4]6元人鄭杓、劉有定《衍極并注》云：“草本隸，隸本篆，篆出于籀，籀始于古文，皆體于自然，效法天地?！盵4]417龔賢云：“古人之書(shū)畫(huà)，與造化同根、陰陽(yáng)同候。”[5]15認(rèn)為自然是書(shū)畫(huà)之本源，故書(shū)畫(huà)藝術(shù)要效法自然之理。而清人劉熙載更進(jìn)一步說(shuō)：“書(shū)當(dāng)造乎自然?！盵6]812強(qiáng)調(diào)書(shū)法藝術(shù)為人所創(chuàng)造而應(yīng)當(dāng)合于自然之規(guī)律。他說(shuō)“書(shū)肇于自然”是“立天定人”，“書(shū)當(dāng)造乎自然”則是“由人復(fù)天”。劉熙載比蔡邕更強(qiáng)調(diào)人的積極主動(dòng)性，但在藝術(shù)效法“造化”“自然”這一點(diǎn)上，他們是共同的?？傊?，法自然的觀念就是認(rèn)為宇宙自然和社會(huì)人生在原理上、規(guī)律上、表現(xiàn)上都是一致的，故社會(huì)人生應(yīng)效法自然，以自然之法為標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)藝術(shù)作為人的精神活動(dòng)的產(chǎn)物，必然遵循宇宙自然的基本規(guī)律，并以之為批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。那么，中國(guó)古人認(rèn)為宇宙自然的本質(zhì)是什么呢？

中國(guó)古人對(duì)宇宙自然有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)?！兑讉鳌は缔o上》云：“生生之謂易?！盵3]388《易傳·系辭下》云：“天地之大德曰生。”[3]418宋儒進(jìn)一步指出：“天地之大德曰生，天地氤氳，萬(wàn)物化醇，生之謂性，萬(wàn)物之生意最可觀?！盵7]97“生生之謂易，是天之所以為道也。天只是以生為道。繼此生理者，即是善也……萬(wàn)物皆有春意。”[7]30生，《說(shuō)文》釋為“象草木生出土上”[8]127，其本義是出生、生長(zhǎng)，引申為活的、生命等義?！吧币鉃檫\(yùn)動(dòng)變化、創(chuàng)生化育。在中國(guó)古代哲學(xué)家看來(lái)，運(yùn)動(dòng)變化、創(chuàng)生化育是天地之道、之德、之性，也即宇宙自然之本質(zhì)，也就是說(shuō)，宇宙自然是一個(gè)充滿(mǎn)蓬勃生機(jī)的生命體。程顥所謂“萬(wàn)物之生意”，就是指天地萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)變化、創(chuàng)生化育而永不止息的一種特性，有人稱(chēng)之為生命精神，也可稱(chēng)為“活力”或“生命力”。

中國(guó)古代藝術(shù)家對(duì)宇宙自然的看法也是如此。祝允明題畫(huà)云：“或曰：‘草木無(wú)情，豈有意耶？’不知天地間，物物有一種生意,造化之妙,勃如蕩如,不可形容也?！盵9]185清沈宗騫《芥舟學(xué)畫(huà)編·取勢(shì)》也認(rèn)為“天下之物本氣之所積而成，即如山水，自重崗復(fù)嶺以至一木一石，無(wú)不有生氣貫乎期間”，“山形樹(shù)態(tài)，受天地之生氣而成”。[10]907基于“物物有一種生意”的觀念，中國(guó)畫(huà)的“寫(xiě)生”，并不是單純描繪物之外在形態(tài)，而是重在表現(xiàn)物內(nèi)在之“生意”，如方薰《山靜居畫(huà)論》所言：“古人寫(xiě)生即寫(xiě)物之生意?！盵10]1185“物之生意”也就是物之神情意趣和生命力。唐志契《繪事微言·山水性情》說(shuō)“凡畫(huà)山水，最要得山水性情”。所謂山水之性情，就是山的“懷抱起伏之勢(shì)”，水的“濤浪瀠洄”之勢(shì)，“山性即止而情態(tài)則面面生動(dòng)，水性雖流而情狀則浪浪具形”。他還認(rèn)為：“豈獨(dú)山水，雖一草一木亦莫不有性情，若含蕊舒葉,若披枝行干,雖一花而或含笑,或大放，或背面,或?qū)⒅x，或未謝,俱在生化之意。畫(huà)寫(xiě)意者，正在此著精神，亦在未舉筆之先，預(yù)有天巧耳?！盵10]738山水、草木之“性情”，實(shí)際上就是其內(nèi)在的生命力。

由于自然萬(wàn)物的根本是“生氣”與“生意”，所以法自然的核心，就是法“生氣”與“生意”。張懷瓘《書(shū)議》云：“夫草木各務(wù)生氣，不自埋沒(méi)，況禽獸乎？況人倫乎？猛獸鷙鳥(niǎo)，神彩各異，書(shū)道法此?！盵11]11鄒一桂《小山畫(huà)譜》指出，繪畫(huà)要“以萬(wàn)物為師，以生機(jī)為運(yùn)”[10]1164。“生機(jī)”，即“生意”。董其昌云：“畫(huà)之道，所謂宇宙在乎手者，眼前無(wú)非生機(jī)，故其人往往多壽?！盵12]66可見(jiàn)，畫(huà)論所謂“外師造化”，書(shū)論所謂“書(shū)法自然”，最根本的就是要使書(shū)畫(huà)作品像自然萬(wàn)物那樣有“生意”。詩(shī)歌也是如此，如蕭?cǎi)Y說(shuō)，中國(guó)古代詩(shī)歌追求的最高境界是體現(xiàn)出宇宙生命的生機(jī)和動(dòng)勢(shì)[13]133。

要之，在中國(guó)古人看來(lái)，宇宙自然的本質(zhì)是生命力，文學(xué)藝術(shù)要以宇宙自然為法，表現(xiàn)這種生命力。因而，是否具有生命力以及生命力的強(qiáng)弱，就是衡量文學(xué)藝術(shù)是否具有價(jià)值和價(jià)值高低的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

三、論藝尚“生意”

如前所述，“生意”“生氣”“生機(jī)”“生趣”是指事物內(nèi)在的生命力。古人常常以“有生氣”“有生意”“有生機(jī)”“有生趣”來(lái)評(píng)價(jià)詩(shī)文書(shū)畫(huà)，認(rèn)為有之則好、妙。如論詩(shī)，鐘嶸《詩(shī)品》載袁嘏語(yǔ)：“我詩(shī)有生氣，須人捉著，不爾，便飛去?！盵14]73司空?qǐng)D《詩(shī)品·精神》云：“生氣遠(yuǎn)出，不著死灰?！盵15]24方東樹(shù)云：“詩(shī)文者，生氣也。”[16]25李重華認(rèn)為好的詩(shī)如“一塊生氣浩然從肝腑流出”[17]184。論書(shū)，蕭衍《答陶隱居論書(shū)》云：“婉婉曖曖，視之不足；稜稜凜凜，常有生氣?！盵4]80王澍評(píng)《禮器碑》云：“漢人作字，皆有生趣。”[18]492論畫(huà)，劉道醇《宋朝名畫(huà)評(píng)》評(píng)徐熙花鳥(niǎo)畫(huà)：“寫(xiě)意出古人之外，自造乎妙，尤能設(shè)色，絕有生意。”[19]80何良俊《四友齋畫(huà)論》評(píng)顧愷之人物畫(huà)：“近又見(jiàn)顧硯山家《女史箴》，是顧虎頭筆，單是人物，女人有三寸許長(zhǎng)，皆有生氣，似欲行者。此神而不失自然，所謂上之又上者歟！”[20]17松年《頤園論畫(huà)》云：“凡天地間奇峰幽壑，老樹(shù)長(zhǎng)林，一一皆從一心獨(dú)運(yùn)。雖千幅百尺，生趣滔滔。文章之境如此，而畫(huà)境亦如此也?！盵10]323不煩例舉。

古人論畫(huà)還常用“活”“如活”“如生”“生動(dòng)”等評(píng)語(yǔ)，意與“生氣”“生意”“生趣”同。如米芾《畫(huà)史》贊吳道子佛像人物:“精彩動(dòng)人，點(diǎn)不加墨，口淺深暈成，故最如活”，評(píng)滕昌祐、邊鸞、徐熙、徐崇嗣“花皆如生”[21]124；湯垕《古今畫(huà)鑒》評(píng)展子虔畫(huà)人物“面部神采如生，意度具足，下為唐畫(huà)之祖”[22]338。鄒一桂《小山畫(huà)譜》謂“畫(huà)有兩字訣：曰活，曰脫?；钫?，生動(dòng)也。用意、用筆、用色，一一生動(dòng)，方可謂之寫(xiě)生”，“跳脫仍是活意”，所謂“花如欲語(yǔ)，禽如欲飛”者也[10]1169。李開(kāi)先曰畫(huà)有六要，其五曰“活”，即所謂“筆勢(shì)飛走，乍徐還疾，倏聚忽散”[20]60-61。謝赫《古畫(huà)品錄》論畫(huà)以“氣韻”為六法之首，而以“生動(dòng)”釋之，錢(qián)鍾書(shū)先生指出：“‘氣韻’非他，即圖中人物栩栩如活之狀耳。”又云司空?qǐng)D《詩(shī)品·精神》“生氣遠(yuǎn)出”可以用來(lái)解釋“氣韻”，“氣”者“生氣”，“韻”者“遠(yuǎn)出”；又指出，謝赫僅以“氣韻”品人物畫(huà)，后來(lái)則廣泛運(yùn)用于詩(shī)文書(shū)畫(huà)品評(píng)，這體現(xiàn)了中國(guó)古代文藝批評(píng)“以無(wú)生者作有生看”“以非人作人看”的固有思維習(xí)慣[23]1354。清人方薰《山靜居畫(huà)論》云：“氣韻生動(dòng)，須將生動(dòng)二字省悟；能會(huì)生動(dòng)，則氣韻自在?！盵10]229認(rèn)為“生動(dòng)”為畫(huà)之關(guān)鍵，因而“古人寫(xiě)生即寫(xiě)物之生意”。徐復(fù)觀云：“生動(dòng)是就畫(huà)面的形相感覺(jué)而言，生氣則是就畫(huà)的形相以通于其內(nèi)在的生命而言。”[24]113一內(nèi)一外，強(qiáng)調(diào)的都是畫(huà)要畫(huà)出事物的生命力、生命感。古人論詩(shī)，要求“字字當(dāng)活”。呂本中《呂氏童蒙訓(xùn)》：“予竊以為字字當(dāng)活，活則字字自響?！盵25]88黃子肅《詩(shī)法》云：“下字必須清，必須活，必須響?！盵26]680論書(shū)，要求用筆“圓活”、生動(dòng)。朱履貞《書(shū)學(xué)捷要》云：“書(shū)貴圓活。圓活者，書(shū)之態(tài)度流麗也。”[4]604又云：“然筆畫(huà)要須俯仰起伏，參以篆意，始有生動(dòng)之趣?！盵4]608另外，古人論書(shū)還要求點(diǎn)畫(huà)與字形有飛動(dòng)之勢(shì)，如蔡希綜《法書(shū)論》評(píng)右軍書(shū)：“每字皆須骨氣雄強(qiáng)，爽爽然有飛動(dòng)之態(tài)?！盵4]271書(shū)論中常以“龍?zhí)扉T(mén)”“虎臥鳳闕”“高山墜石”“飛鳥(niǎo)入林”“驚蛇入草”“長(zhǎng)年蕩槳”等語(yǔ)來(lái)形容點(diǎn)畫(huà)與字形的飛動(dòng)之勢(shì)。書(shū)論中所謂“飛動(dòng)之勢(shì)”，實(shí)際上就是指宇宙自然之生意、生氣在點(diǎn)畫(huà)、字形上的表現(xiàn)。

詩(shī)文書(shū)畫(huà)作品缺乏或者沒(méi)有“生氣”“生意”“生趣”，就缺少或沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值。如顧愷之《魏晉勝流畫(huà)贊》評(píng)《小列女》“不盡生氣”[27]273，謝赫《古畫(huà)品錄》評(píng)丁光“雖擅名蟬雀”而“乏于生氣”[27]313，姚最《續(xù)畫(huà)品》評(píng)謝赫“未窮生動(dòng)之致”[27]329，都是否定性評(píng)價(jià)。米芾曾見(jiàn)到題名李成的《松石》和《山水》四軸，因其形貌不自然，林木“枝干枯瘦多節(jié)，小木如柴，無(wú)生意”[21]129，便判為偽作。評(píng)詩(shī)亦然，如李重華《貞一齋詩(shī)說(shuō)》評(píng)沈約詩(shī)“生氣索然”[17]1701，王夫之云：“若但于句求巧，則性情先為外蕩,生意索然矣。”[28]14都是對(duì)詩(shī)歌缺乏“生氣”的批評(píng)。

四、詩(shī)文書(shū)畫(huà)忌“死”“板”

和“生意”“生氣”“生機(jī)”“生趣”“生動(dòng)”“活”相反的術(shù)語(yǔ)是“死”“板”“刻”“結(jié)”“滯”“僵”，古人認(rèn)為，“死”“板”“結(jié)”“滯”“僵”是筆墨、文辭、章法之病。

“死”是令人最恐懼厭惡的，故用“死”形容詩(shī)文書(shū)畫(huà)，乃含極力貶斥之意。傅山說(shuō)：“凡字畫(huà)詩(shī)文，皆天機(jī)浩氣所發(fā)……無(wú)機(jī)無(wú)氣，死字死畫(huà)死詩(shī)文也，徒苦人耳?！盵29]89貶斥之意溢于言表。張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》卷二云：“夫用界筆直尺，是死畫(huà)也。守其神，專(zhuān)其一，是真畫(huà)也。死畫(huà)滿(mǎn)壁，曷如污墁？真畫(huà)一劃，見(jiàn)其生氣。”[30]174意思是說(shuō)，借助于界筆直尺等所繪圖畫(huà)，徒有其形，是死畫(huà)；而表現(xiàn)出畫(huà)家之意與神的畫(huà)才是真畫(huà)，才有“生氣”。荊浩《筆法記》強(qiáng)調(diào)造型的重要性，指出繪畫(huà)若造型不準(zhǔn)，就會(huì)導(dǎo)致“氣韻俱泯，物象全乖，筆墨雖行，類(lèi)同死物”的結(jié)果，出現(xiàn)這種情況，此畫(huà)就“不可刪修”了[30]254。古人論書(shū)畫(huà)用筆，強(qiáng)調(diào)不能用死筆。馮班《鈍吟書(shū)要·與無(wú)咎》云：“汝作《多寶塔》體，多用死筆，所以不好，要看他活處。”[4]557周星蓮《臨池管見(jiàn)》云：“意為筆蒙，則意闌；筆為意拘，則筆死?！盵4]720郭若虛總結(jié)繪畫(huà)用筆有三?。骸耙辉话妫豢?，三曰結(jié)。版者，腕弱筆癡，全虧取與，物狀平扁，不能圓渾也；刻者，運(yùn)筆中凝，心手相戾，勾畫(huà)之際妄生圭角也；結(jié)者，欲行不行，當(dāng)散不散，似物凝礙，不能流暢者也?！盵31]34祝允明認(rèn)為，繪畫(huà)如果不能得天地間萬(wàn)物之“生意”，則失之板[10]1072。龔賢說(shuō)，“板”者，用筆“不活不轉(zhuǎn)”之謂也”[32]445。韓拙在用筆“板”“刻”“結(jié)”三病之外又加一病，謂之“礭”?。骸肮P路謹(jǐn)細(xì)而癡拘，全無(wú)變通，筆墨雖行，類(lèi)同死物，狀如雕切之跡者，礭也。”[33]88李開(kāi)先《中麓畫(huà)品》曰畫(huà)有四病，其一曰僵，二曰枯。郭熙、郭思《林泉高致》云：“墨色不滋潤(rùn)謂之枯，枯則無(wú)生意?！盵21]18又云：“故世人之多善書(shū)者，往往善畫(huà)，蓋由其轉(zhuǎn)腕用筆之不滯也?！盵21]35“滯”則不活，意思與“板”“結(jié)”同，故論者有時(shí)“板”“滯”連用，如梁巘《評(píng)書(shū)貼》云：“書(shū)對(duì)聯(lián)，宜遒勁蒼古，勿板滯過(guò)大，忌流利而不莊。”[4]575“衡山小楷初學(xué)歐，力趨勁健，而板滯未化?！盵4]583古人認(rèn)為，書(shū)畫(huà)作品如果沒(méi)有表現(xiàn)出生命的活力，那就是失敗的。板、刻、結(jié)、礭、僵、枯、滯都是不活、無(wú)生命力之表征，故需戒除、避免。項(xiàng)穆《書(shū)法雅言》指出“書(shū)有三戒”，其二是戒“不活與滯”，因?yàn)椤安换钆c滯，如土塑木雕，不說(shuō)不笑，板定固窒，無(wú)生氣矣”[4]535。20世紀(jì)深諳筆法的著名草書(shū)大師林散之論書(shū)法：

下筆硬的人可習(xí)虞世南、米南宮、趙孟頫，不宜寫(xiě)歐字，免得流于僵板[34]10。

寫(xiě)字要用勁，但不是死勁，是活的[34]18。

要不整齊，在不齊中見(jiàn)齊。字字整齊就如算子了，是死尸[34]28。

國(guó)畫(huà)大師黃賓虹十分強(qiáng)調(diào)用筆、結(jié)字的“活”，而反對(duì)“僵板”和“死”。他總結(jié)出用筆五法，其一是“圓”，“書(shū)法無(wú)往不復(fù)，無(wú)垂不縮，所謂如折釵股者，圓之法也。日月星云，山川草木，圓之為形，本與自然。否則僵直枯燥，妄生圭角，率意縱橫，全無(wú)彎曲，乃是大病”[35]33。所謂用筆的“圓”，就是不“僵直枯燥，妄生圭角”，因?yàn)椤敖┲笨菰?，妄生圭角”是“死”的特征。所以尚用筆之“圓”，其實(shí)質(zhì)是尚“活”——自然的流動(dòng)感。

五、“生意”與“自然”“神”的相通

古代文論、書(shū)畫(huà)論對(duì)“生氣”的追求，與尚“自然”和重“神”的思想在本質(zhì)上是相通的。

《易傳·系辭》云“生生之謂易”[3]388,“天地之大德曰生”[3]418。因?yàn)椤吧北竞踉旎?，故自然物皆?xún)?nèi)含“生意”，順其自然就可得其“生意”。董逌《廣川畫(huà)跋》卷三《書(shū)徐熙畫(huà)牡丹圖》云：“世之評(píng)畫(huà)者曰：‘妙于生意，能不失真如此矣。’是為能盡其技。嘗問(wèn)：‘如何是當(dāng)處生意？’曰：‘殆謂自然?！盵19]277李廌認(rèn)為，畫(huà)“非造妙自然”而莫能具生意、真態(tài)[36]944。沈宗騫《芥舟學(xué)畫(huà)編》指出，用筆不靈變、不自然，就會(huì)出現(xiàn)“滯”“板”等弊端，而“滯”“板”就是無(wú)生意。雕琢是反自然，故過(guò)于雕琢者，則缺乏“生氣”。楊振剛《詩(shī)品續(xù)解》釋“自然”云：“猶過(guò)于雕琢，淪入澀滯一途，縱使雕繪滿(mǎn)目，終入剪彩為花，而生氣亡矣?！盵15]19王夫之《古詩(shī)評(píng)選》對(duì)字鏤句刻導(dǎo)致生氣盡絕提出了批評(píng)：“杜陵以下，字鏤句刻，入巧絕倫，已不相浹洽，況許渾一流生氣盡絕者哉！”[37]46孫聯(lián)奎《詩(shī)品臆說(shuō)》釋“自然”云：“自然，對(duì)造作、武斷言。心機(jī)活潑，脫口如生，生香活色，豈關(guān)捏造。”[38]24沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》云：“謝茂秦古體，局于規(guī)格，絕少生氣?！盵39]240“局于規(guī)格”必缺乏自然，因而“絕少生氣”。黃賓虹云：“自然是活，勉強(qiáng)即死。”[35]43“過(guò)于雕琢”“字鏤句刻”“造作”“勉強(qiáng)”即不自然，不自然就無(wú)生氣。由此可見(jiàn)，中國(guó)文論、書(shū)畫(huà)論中尚自然的思想其實(shí)內(nèi)含著對(duì)“生氣”的追求，正如朱自清先生所總結(jié)的那樣：“‘生意’是真，是自然，是‘一氣運(yùn)化’?！盵40]119

眾所周知，中國(guó)古代文藝重“神”，但需要指出的是，重“神”論的實(shí)質(zhì)，乃是重視詩(shī)文書(shū)畫(huà)作品所表現(xiàn)的“生氣”，即要求詩(shī)文書(shū)畫(huà)作品具有生命活力。

中國(guó)古代哲學(xué)認(rèn)為，人最重要的不是外在的形，而是內(nèi)在的神，有“神”才會(huì)有“生氣”，才會(huì)生動(dòng)，無(wú)“神”就無(wú)“生氣”，就僵滯呆板，正如《太平經(jīng)》所說(shuō)：“人有一身，與精神常合并也。形者乃主死，精神者乃主生。常合即吉，去則兇。無(wú)精神則死，有精神則生。常合即為一，可以長(zhǎng)存也”[41]734?！痘茨献印ふf(shuō)山訓(xùn)》云：“畫(huà)西施之面，美而不可說(shuō)；規(guī)孟賁之目，大而不可畏：君形者亡焉?！备哒T注：“生氣者，人形之君。規(guī)畫(huà)人形無(wú)有生氣，故曰‘君形亡’。”[42]1139“君形者”即“神”，所以高誘這句話(huà)的意思是說(shuō)“生氣”就是“神”，神亡則人無(wú)生氣。詩(shī)文與人同理。司空?qǐng)D《詩(shī)品》論“精神”云：“生氣遠(yuǎn)出，不著死灰。”對(duì)此，郭紹虞解釋為：“生氣，活氣也，活潑潑地，生氣充沛，則精神迸露，遠(yuǎn)出紙上。死灰，喻死氣。……有生氣而無(wú)死氣，則自然精神?！盵15]25孫聯(lián)奎《詩(shī)品臆說(shuō)》云：“人無(wú)精神，便如槁木；文無(wú)精神，便如死灰?！盵15]24李重華《貞一齋詩(shī)說(shuō)》云：“詩(shī)之宗莫若李、杜。杜生氣遠(yuǎn)出，而總以神行其間；李神采飛動(dòng)，而皆以浩氣舉之?！盵17]175都是說(shuō)詩(shī)文“有神”便有“生氣”。《石渠寶笈》卷三十四載《明黃彪畫(huà)九老圖一卷》款識(shí)云：“繪事得神為上，儼然生氣，惟唐人有焉?！盵43]407以“得神”為有“生氣”。董其昌《畫(huà)禪室隨筆·評(píng)文》云：“文要得神氣。且試看死人活人、生花剪花、活雞木雞，若何形狀，若何神氣？”[12]99在董其昌看來(lái)，活人與死人、活雞與木雞、鮮花與紙花形狀無(wú)別，但前者有“神氣”，后者則無(wú)，故他所說(shuō)“文要得神氣”，其實(shí)就是要求文要有“生氣”，要像活的一樣。

在古人看來(lái)，不僅人有神，物亦有神。鄧椿《畫(huà)繼》：“世徒知人之有神，而不知物之有神，此若虛深鄙眾工謂雖曰畫(huà)而非畫(huà)者，蓋止能傳其形，不能傳其神也。故畫(huà)法以氣韻生動(dòng)為第一?！盵44]722按其意，所謂氣韻生動(dòng)，就是傳出了人物、花鳥(niǎo)、山水的神。而祝允明《枝山題畫(huà)花果》則稱(chēng)之為“意”：

繪事不難于寫(xiě)形而難于得意，得其意而點(diǎn)出之，則萬(wàn)物之理，挽于尺寸間矣，不甚難哉!或曰：“草木無(wú)情，豈有意耶?”不知天地間，物物有一種生意，造化之妙，勃如蕩如，不可形容也[10]1072。

物各有“生意”，“生意”是事物最根本、最重要的東西，繪畫(huà)的最高境界是狀寫(xiě)物之“生意”，而不是事物之形。這里所說(shuō)的“生意”和“神”沒(méi)有什么差別。明人高濂說(shuō)：“畫(huà)圖張掛，以遠(yuǎn)望之：山川徒具峻峭而無(wú)煙巒之潤(rùn)，林樹(shù)徒作層疊而無(wú)搖動(dòng)之風(fēng)，人物徒肖尸居壁立而無(wú)語(yǔ)言顧盼、步履轉(zhuǎn)折之容，花鳥(niǎo)徒具羽毛文采、顏色錦簇而無(wú)若飛、若鳴、若香、若濕之想，皆謂之無(wú)神?！盵45]566這里所說(shuō)的“無(wú)神”，也就是無(wú)“生氣”、不生動(dòng)。清人唐志契明確指出，山水草木莫不有性情，畫(huà)之“寫(xiě)意”，就是寫(xiě)山水草木之“生氣”與精神[10]738。清代畫(huà)家布顏圖《畫(huà)學(xué)心法問(wèn)答》云：“夫意先天地而有，在《易》為幾，萬(wàn)變由是乎生。在畫(huà)為神，萬(wàn)象由是乎出?！盵10]204-205這里的“意”，也是指“生意”?！跋忍斓囟小保礊橛钪孀匀恢?。在布顏圖看來(lái)，“生意”是宇宙自然之根本，萬(wàn)物變化之根源，表現(xiàn)在繪畫(huà)中，就是“神”。石濤云：“墨非蒙養(yǎng)不靈，筆非生活不神?！盵46]14是說(shuō)用筆生動(dòng)活潑才能入神。在中國(guó)畫(huà)論中，“寫(xiě)生”又被稱(chēng)為“寫(xiě)真”。“真”在《莊子》中指精神，畫(huà)學(xué)中借用此意，所謂“寫(xiě)真”主要是指寫(xiě)人物之“神”。而黃庭堅(jiān)《題子瞻〈墨竹〉》云：“眼入毫端寫(xiě)竹真，枝掀葉舉是精神?！盵47]1453謂竹之“真”是竹之枝葉掀舉表現(xiàn)出的精神，也可以說(shuō)是竹之“生意”。綜上可見(jiàn)，在中國(guó)古代畫(huà)論中，“生意”與“精神”、“生動(dòng)”與“傳神”的內(nèi)涵是相同的。

六、結(jié) 語(yǔ)

要之，中國(guó)古代文論、詩(shī)論和書(shū)畫(huà)論常常使用“生意”“生氣”“生機(jī)”“生趣”“生動(dòng)”“如生”“活”等術(shù)語(yǔ)對(duì)詩(shī)文、書(shū)畫(huà)作品表示肯定性評(píng)價(jià)，也常常使用含義與之相反的“死”“板”“結(jié)”“滯”“僵”等對(duì)詩(shī)文、書(shū)畫(huà)作品進(jìn)行否定性評(píng)價(jià)，體現(xiàn)出以是否具有生命力作為詩(shī)文書(shū)畫(huà)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的觀念。這一批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是“重生”哲學(xué)觀的體現(xiàn)。中國(guó)古人認(rèn)為，宇宙自然是一個(gè)充滿(mǎn)蓬勃生機(jī)與活力的生命體，“生”是天地之道、之德、之性，是最高價(jià)值，因此，作為表現(xiàn)宇宙自然和社會(huì)人生的文學(xué)藝術(shù)，也應(yīng)以是否具有生命力作為衡量其價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。按中國(guó)古代哲學(xué)觀念，生命體最重要的不是外在的形，而是內(nèi)在的神，“神”其實(shí)就是“生氣”“生意”；生命力是宇宙自然的本質(zhì)，所以自然的事物就是有生命力的，而雕琢的就缺乏生命力。因此，從根源上說(shuō)，中國(guó)詩(shī)文、書(shū)畫(huà)論中的“神”和“自然”與“生意”的內(nèi)涵是相通的。

很多學(xué)者已經(jīng)指出，中國(guó)古代以是否有生命力作為判斷藝術(shù)與非藝術(shù)之分界和藝術(shù)水平高低的觀念，與西方的生命形式美學(xué)觀念是相通的。卡西爾說(shuō)，藝術(shù)“不是活的事物，而是‘活的形式’”[48]151。蘇珊·朗格認(rèn)為，一件藝術(shù)作品就是一件“活生生”的事物，藝術(shù)自身就是一種生命的有機(jī)形式[49]56。當(dāng)然，蘇珊·朗格強(qiáng)調(diào)的主要是藝術(shù)作品的形式與人的生命情感之間的類(lèi)似性，而中國(guó)古代文論書(shū)畫(huà)論的“生意”，則是建立在文藝本源于宇宙自然的觀念之上，強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)作品應(yīng)該具有天地萬(wàn)物所共有的本質(zhì)力量——生命力。而且，較之西方生命形式美學(xué)的抽象概括，“生意”論完全是感性化和經(jīng)驗(yàn)化的。這正是中國(guó)古代美學(xué)的基本特點(diǎn)。從這一點(diǎn)來(lái)看，中西美學(xué)觀念在相通中又有各自鮮明的個(gè)性。