陳舒劼

“從根本上看， 科幻小說(shuō)是一種發(fā)達(dá)的矛盾修飾法， 一種現(xiàn)實(shí)性的非現(xiàn)實(shí)性”，“是根植于這個(gè)世界的 ‘另外的世界’”①。 科幻小說(shuō)的想象之花無(wú)論如何芬芳馥郁， 終究植根于現(xiàn)實(shí)的土壤。 詹姆遜用以考察科幻小說(shuō)的“未來(lái)考古學(xué)”， 其方法論核心就是“將我們自己的當(dāng)下變成某種即將到來(lái)的東西的決定性的過(guò)去”②， 歷史和未來(lái)以當(dāng)下為中軸折疊起來(lái)。 未來(lái)是擁有無(wú)限可能的星辰大海， 還是必將趨于某種特定的狀態(tài)，科幻小說(shuō)對(duì)此一直保持著高度的熱情和不懈的探尋。 科學(xué)技術(shù)的發(fā)展如此深刻地改變了傳統(tǒng)的社會(huì)形態(tài)， 大眾對(duì) “現(xiàn)代性” “地球村” “全球化” 等名詞早已耳熟能詳，人類(lèi)在事實(shí)上已經(jīng)成為休戚與共的命運(yùn)共同體——2020年初開(kāi)始在全球蔓延的新冠肺炎疫情就是個(gè)生動(dòng)的注腳。 科技將把作為共同體的人類(lèi)社會(huì)帶往何方？ 處于全球化發(fā)展與變化進(jìn)程中的20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)科幻小說(shuō)， 其想象已經(jīng)在追問(wèn)： 如何理解人類(lèi)作為共同體的存在？ 如何想象走出地球的人類(lèi)命運(yùn)共同體狀態(tài)？ 科技是導(dǎo)向馬克思所說(shuō)的“自由人聯(lián)合體”③的理想社會(huì)建設(shè)， 還是最終激化人類(lèi)之間或人類(lèi)與其他文明間不可調(diào)和的沖突？ 交流合作或不可共存是否構(gòu)成人類(lèi)共同體未來(lái)前景的兩極？ 科幻的人類(lèi)命運(yùn)共同體想象和現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)成了怎樣的對(duì)話關(guān)系？ 如何保持科幻小說(shuō)想象人類(lèi)命運(yùn)共同體的生命力？

一

問(wèn)題總是從歷史溯源開(kāi)始。 命運(yùn)共同體意識(shí)并非20世紀(jì)90年代的產(chǎn)物， 中國(guó)科幻小說(shuō)在晚清萌芽之時(shí)， 已經(jīng)擁有強(qiáng)烈且富有時(shí)代氣息的家國(guó)命運(yùn)共同體意識(shí)。 晚清之際， 家國(guó)有累卵之危， 仁人志士憂心如焚， 小說(shuō)正是時(shí)代的鏡像。 吳趼人的 《新石頭記》 使復(fù)活的賈寶玉親眼目睹清政府的腐敗和侵略者的蠻橫， 碧荷館主人的《新紀(jì)元》讓 “潛水雷” “綠氣炮” “氣球隊(duì)” 等新式武器幫助中國(guó)大敗西方列強(qiáng)， 陸士諤的《新野叟曝言》 則令中國(guó)人征服歐洲、 占領(lǐng)月球和木星。 這批晚清科幻小說(shuō)毫不掩飾地展示中西、 新舊間的沖突和復(fù)興中國(guó)的渴望， 無(wú)暇構(gòu)想人類(lèi)聯(lián)合為共同體的場(chǎng)景。 家國(guó)危機(jī)是此刻的主角， 病毒、 地震和外星屠夫還在等候出場(chǎng)。 1939年顧均正的 《和平之夢(mèng)》， 將對(duì)峙雙方置換為美國(guó)和影射日本的“極東國(guó)”； 1942年許地山的《鐵魚(yú)底鰓》描寫(xiě)年已古稀的兵器科學(xué)家雷先生在戰(zhàn)火中研制新型潛艇， 卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、 為救潛艇資料而落水身亡。 新中國(guó)成立前的科幻小說(shuō)， 其共同體意識(shí)不是想象人類(lèi)作為共同體存在的可能、 方式或危機(jī)， 而是希冀國(guó)人團(tuán)結(jié)救亡。 在今天， “共同體” 已成為包含地理區(qū)域、 地域性社會(huì)組織、 共同情感和互動(dòng)關(guān)系等特征的復(fù)雜概念， 它通常被描述為兩種類(lèi)型： 一是地域性類(lèi)型， 以村莊、 鄰里、 社區(qū)、 城市等地域性社會(huì)組織為代表；二是關(guān)系性類(lèi)型， 如種族、 宗教團(tuán)體、 社團(tuán)等社會(huì)關(guān)系與共同情感④。 從 《新石頭記》到《鐵魚(yú)底鰓》， 這批科幻小說(shuō)敘事的重心， 顯然不在描繪社會(huì)學(xué)意義上的地域性或關(guān)系性共同體的生成。 它們所體現(xiàn)出的對(duì)共同體的理解， 更多是凸顯小說(shuō)敘事的愛(ài)國(guó)情懷和民族認(rèn)同， 努力建立作者與讀者間的情感聯(lián)盟， 實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同和價(jià)值認(rèn)同的共鳴。有研究者指出： “共同目標(biāo)、 身份認(rèn)同和歸屬感是共同體的基本特征， 也是共同體賴以生成的基本要素。”⑤鮑曼則將判斷共同體的標(biāo)準(zhǔn)壓縮到了共識(shí)的形成上， 共同體“首先是一種精神統(tǒng)合體。 要沒(méi)有這種特性， 根本就不算共同體。 共同體的全體成員都會(huì)假定， 首要的支撐就是共識(shí)， 至少是達(dá)成共識(shí)的意愿和潛力”⑥。 就此意義而言， 這批小說(shuō)在中國(guó)科幻文學(xué)史上留下了沾著憤懣和屈辱寫(xiě)就的“我們”。

新中國(guó)的成立， 將中國(guó)科幻小說(shuō)帶進(jìn)了新紀(jì)元。 借用胡風(fēng)著名的長(zhǎng)詩(shī)的標(biāo)題來(lái)形容， “時(shí)間開(kāi)始了”⑦。 科幻小說(shuō)中那個(gè)努力將作者和讀者融成一個(gè) “我們” 的敘事立場(chǎng)還在， 但主色調(diào)已非屈辱和憂慮。 1949—1966年， 科幻作品 “百分之九十以上都是輕快而富有發(fā)展前景的技術(shù)發(fā)明， 這些發(fā)明涵蓋航天、 生物技術(shù)、 交通、 氣象操控、電腦、 農(nóng)業(yè)、 海洋科學(xué)、 低溫人體科學(xué)、 醫(yī)學(xué)等多個(gè)科學(xué)領(lǐng)域”⑧。 普及科學(xué)技術(shù)、 實(shí)現(xiàn)美好生活、 建設(shè)獨(dú)立富強(qiáng)的國(guó)家， 新的科幻小說(shuō)敘事基調(diào)在形成， 而批判軍國(guó)主義和帝國(guó)主義是新基調(diào)的另一條主線。 童恩正在1960年出版的 《古峽迷霧》 中通過(guò)小說(shuō)人物之口宣告， “我們” 永遠(yuǎn)不能忘記帝國(guó)主義的欺凌。 1963年王國(guó)忠的 《黑龍?zhí)柺й櫋?描繪了深海中日本軍國(guó)主義的蠢蠢欲動(dòng)。 憧憬未來(lái)的美好生活和警惕敵對(duì)勢(shì)力的破壞， 在1978年后科幻小說(shuō)的短暫復(fù)興中仍攜手同行。 葉永烈于1978年出版的 《小靈通漫游未來(lái)》 洋溢著奮發(fā)昂揚(yáng)、 自信積極的樂(lè)觀主義精神， 小說(shuō)中的 “未來(lái)市” 就是“未來(lái)世”。 與此同時(shí)， 童恩正 《珊瑚島上的死光》 （1978）、 王曉達(dá) 《波》 （1979）、劉興詩(shī)《美洲來(lái)的哥倫布》 （1980）， 延續(xù)的則是《古峽迷霧》 和《黑龍?zhí)柺й櫋?的主題。 這批小說(shuō)保持著鮮明的政治認(rèn)同， “我們” 是欣欣向榮的新生政權(quán)的主人翁、 人民政權(quán)的保衛(wèi)者或反抗帝國(guó)主義壓迫的解放者， 從而加入了與時(shí)代政治氛圍相契合的共同體意識(shí)生產(chǎn)。

20世紀(jì)90年代的科幻小說(shuō)進(jìn)入了新的文化語(yǔ)境。 隨著蘇聯(lián)解體、 東歐劇變、 鄧小平南方談話發(fā)表， 中國(guó)逐步進(jìn)入世界市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)， 文化交流和知識(shí)生產(chǎn)的國(guó)際化趨勢(shì)越來(lái)越明顯， 互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)日益深入社會(huì)生活， 市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始重構(gòu)文學(xué)場(chǎng)域。 歷史的轉(zhuǎn)折必然投射到文學(xué)領(lǐng)域： “20世紀(jì)90年代以來(lái)， 中國(guó)的科幻小說(shuō)最重要的變化是擺脫了科普論、 社會(huì)現(xiàn)實(shí)論， 企圖尋求科幻文學(xué)本身的獨(dú)立存在價(jià)值， 向科幻本體回歸?！雹峥苹眯≌f(shuō)的共同體觀念不再天然地依附時(shí)代思潮， 而共同體已從滕尼斯、 涂爾干、 韋伯、 雷德菲爾德、 鮑曼等人的描述中繼續(xù)發(fā)展， 成為包含權(quán)力組織、 社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、 社會(huì)資本等多種新元素， 具有多種功能的功能性共同體， 沒(méi)有一個(gè)能夠確切涵蓋它各方面特征的統(tǒng)一界定⑩。 進(jìn)入21世紀(jì)后， 全球化的發(fā)展進(jìn)程日趨復(fù)雜， 出現(xiàn)了反全球化、 去全球化、 逆全球化甚至是全球碎片化等種種不同的理解， 但人類(lèi)成為命運(yùn)共同體的現(xiàn)實(shí)境況也愈加明晰。 共同體何以可能、 如何形成、 如何運(yùn)作， 這些問(wèn)題在加入科學(xué)技術(shù)的變量后更加令人著迷， 充滿問(wèn)題感的共同體想象正徐徐展開(kāi)。

二

20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)共同體想象發(fā)生的新變， 根源于科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展。 一方面， 科學(xué)技術(shù)使人類(lèi)大規(guī)模交往成為可能， 吉登斯用 “脫域” 一詞說(shuō)明，社會(huì)關(guān)系能從地方場(chǎng)景中跳出并實(shí)現(xiàn)跨時(shí)空重組?， 這使得 “形成共識(shí)” 意義上的共同體生產(chǎn)變得極為活躍。 另一方面， 科學(xué)技術(shù)帶來(lái)社會(huì)生活便捷的同時(shí)， 可能進(jìn)一步造成環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)、 恐怖主義、 宗教沖突、 經(jīng)濟(jì)危機(jī)、 階級(jí)矛盾等問(wèn)題的加劇。 科技發(fā)展本身帶來(lái)的負(fù)面效果， 正被現(xiàn)實(shí)所證明， 這不是哪個(gè)超級(jí)國(guó)家或超級(jí)英雄所能單方面解決的。 想象人類(lèi)文明危機(jī)及其克服方式， 是90年代以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)命運(yùn)共同體敘事重要的起錨點(diǎn)。

黑暗時(shí)刻總是出其不意地降臨， 這是科幻想象的特權(quán)和特長(zhǎng)。 外星智慧隨時(shí)可以進(jìn)攻地球并消滅人類(lèi)， 人工智能可能在某個(gè)時(shí)刻悄無(wú)聲息地跨過(guò)意識(shí)自主的奇點(diǎn)， 高致死性傳染病或許毫無(wú)征兆地大規(guī)模擴(kuò)散。 于是， 政府官員、 銀行高管、 技術(shù)專(zhuān)家、超市銷(xiāo)售、 市井閑雜的身份差異不再重要， 烈性病毒、 眼放綠光的機(jī)器人和獰笑的外星人不考慮哪個(gè)地球人的銀行卡里數(shù)額更大。 大多數(shù)危機(jī)的爆發(fā)不以人類(lèi)意愿為準(zhǔn)繩，在災(zāi)難面前， 形成有效的共同體無(wú)疑是人類(lèi)增強(qiáng)抵抗能力的最佳途徑。 劉慈欣 《三體》三部曲在人類(lèi)將被地外文明徹底消滅的背景中展開(kāi)敘事， 面對(duì)技術(shù)實(shí)力遠(yuǎn)超自己的外星文明， 人類(lèi)在漫長(zhǎng)的自衛(wèi)戰(zhàn)中組成了不同形態(tài)的共同體， 小說(shuō)實(shí)際上可以看作針對(duì)外星入侵的一種社會(huì)形態(tài)反應(yīng)。 人工智能突變的隱患也是科幻想象的常見(jiàn)主題， 從機(jī)械地接受指令到形成自主意識(shí)， 人工智能不斷挑戰(zhàn)人之所以為人的屬性， 王晉康的《生命之歌》、 阿缺的 《與機(jī)器人同居》、 江波的 《哪吒》、 鮑浩然的 《孤島》 等都涉及人與人工智能形成命運(yùn)共同體的可能。 烈性傳染病打散后的社會(huì)運(yùn)行在王晉康的 《十字》、 畢淑敏的 《花冠病毒》、 燕壘生的 《瘟疫》 中都得到模擬， 這些小說(shuō)多依靠人物個(gè)體的活動(dòng)描述社會(huì)性的“戰(zhàn)疫”， 但人物身上又往往集中了個(gè)性選擇與群體傾向的辯證關(guān)系， 此時(shí)“不深究個(gè)人， 就沒(méi)有共同體的深度”?。 更進(jìn)一步說(shuō)， 共同體是許多科幻小說(shuō)中不動(dòng)聲色的主角。

若以 《三體》 為例， 多數(shù)讀者首先想到的肯定是羅輯、 葉文潔、 章北海、 程心、云天明以及維德等人物， 或是 “黑暗森林” “猜疑鏈” “宇宙社會(huì)學(xué)” 等理論想象，而不會(huì)對(duì)小說(shuō)中的ETO （地球三體組織）、 PDC （行星防御理事會(huì)）、 艦隊(duì)聯(lián)席會(huì)議、地球國(guó)際、 艦隊(duì)國(guó)際、 PIA （行星防御理事會(huì)戰(zhàn)略情報(bào)局）、 未來(lái)史學(xué)派等各式人類(lèi)共同體組織留下太深印象。 《三體》 的忠實(shí)擁躉所制作的網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫短篇 《我的三體》 系列的前三部， 可視為《葉文潔傳》 《羅輯傳》 和《章北海傳》?， 但沒(méi)有也不大可能出現(xiàn)《ETO傳》 《PDC傳》 或《PIA傳》。 羅輯、 章北海、 葉文潔等人物比PDC等共同體組織擁有更為廣闊的情感和性格表現(xiàn)空間， 但根本上， 主人公們的光彩奪目卻很大程度上要?dú)w因于各種人類(lèi)共同體組織的塑形。 在人類(lèi)社會(huì)滅亡的陰影下， 這些官方或非官方的共同體以成員內(nèi)心的價(jià)值共識(shí)為基礎(chǔ)， 依靠團(tuán)體的凝聚力， 從各方面影響并完成了人物。 是誰(shuí)將羅輯從玩世不恭、 把專(zhuān)業(yè)等同于混飯吃的平庸學(xué)者塑造成了挽救人類(lèi)命運(yùn)的英雄？ 如果英雄的成長(zhǎng)離不開(kāi)自身的愛(ài)心與責(zé)任感， 那么又是誰(shuí)激發(fā)或喚醒了真正的羅輯？ 是PDC， 主導(dǎo)面壁計(jì)劃、 滿足羅輯所有的現(xiàn)實(shí)愿望、 讓莊顏去末日等待以徹底激發(fā)羅輯潛力的PDC。 PDC是什么？ 一群面目模糊但目標(biāo)一致的人組成的共同體組織。 相同的邏輯也體現(xiàn)在章北海身上。 章北海以其堅(jiān)定卻深藏的人類(lèi)必?cái)⌒拍?，提出并參加首?“增援未來(lái)計(jì)劃”、 鎖定逃離地球的實(shí)施方案、 暗殺可能阻礙其目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的重要專(zhuān)家、 劫持 “自然選擇” 號(hào)星艦逃離太陽(yáng)系、 成立星艦地球以保存人類(lèi)文明的火種， 這一系列行為使章北海成為星艦地球共同體的精神領(lǐng)袖， 但這并不能作為共同體塑造章北海的反例。 章北海所有的行為， 都是 “未來(lái)史學(xué)派” 理念的實(shí)踐。 他的自述很清晰： “我不需要思想鋼印， 我是自己信念的主人。 這種信念之所以堅(jiān)定， 是因?yàn)樗皇莵?lái)自我一個(gè)人的智慧。 早在三體危機(jī)出現(xiàn)之初， 父親和我就開(kāi)始認(rèn)真思考這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最基本的問(wèn)題。 漸漸地， 父親身邊聚集了一批有著深刻思想的學(xué)者， 他們包括科學(xué)家、 政治家和軍事戰(zhàn)略家， 他們稱自己為未來(lái)史學(xué)派……他們所預(yù)言的今天的強(qiáng)盛時(shí)代， 幾乎與現(xiàn)實(shí)別無(wú)二致， 最后， 他們也預(yù)言了末日之戰(zhàn)中人類(lèi)的徹底失敗和滅絕?！?章北海就是 “未來(lái)史學(xué)派” 這個(gè)思想共同體集中意志的體現(xiàn)。 第三個(gè)例子是葉文潔。 這位ETO的精神領(lǐng)袖， 同樣受制于ETO內(nèi)部的分化和矛盾。 即便是作為ETO的最高統(tǒng)帥， 她始終要保持與這個(gè)共同體的對(duì)話而非簡(jiǎn)單地發(fā)號(hào)施令。 而葉文潔之所以成為ETO的領(lǐng)導(dǎo)， 又來(lái)源于她按下向太空發(fā)射地球信息的舉動(dòng)——一次長(zhǎng)期遭受迫害后的爆發(fā)， 因此真正將地球拋入危險(xiǎn)境地的， 是那群在特殊年代中習(xí)慣將他人置于死地的人， 一個(gè)隱性、 松散卻又能量巨大的觀念共同體。 如果還需要第四個(gè)例子的話，那就是在PIA計(jì)劃下被縮成一個(gè)大腦的另一位人類(lèi)英雄云天明。 涉及共同體因素的科幻想象， 自然涉及個(gè)人與共同體的關(guān)系。 包括 《三體》 在內(nèi)的90年代以來(lái)的共同體科幻想象， 都遵循這條鐵律： “人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物， 在其現(xiàn)實(shí)性上， 它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”?“人格個(gè)體” 是 “真正的共同體” 的主體， “人格個(gè)體”只有在“真正的共同體” 中才能實(shí)現(xiàn)?， 二者形成辯證統(tǒng)一。

三

共同體是時(shí)常隱匿于主人公身影中的主角， 這較容易為讀者忽略。 文明共同體之間如何相處， 則是20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)命運(yùn)共同體想象的焦點(diǎn)。 包含 《三體》 在內(nèi)的眾多文本參與了這一主題的想象。 尤其是在地球文明走向宇宙的未來(lái)前景中， 作為人類(lèi)命運(yùn)共同體的 “升級(jí)版”， 或者說(shuō)另一種表現(xiàn)形式的宇宙命運(yùn)共同體是否有可能實(shí)現(xiàn)？ 王晉康 《與吾同在》、 韓松 《醫(yī)院》 三部曲、 劉慈欣 《吞食者》、 寶樹(shù)《人人都愛(ài)查爾斯》 《黑暗的終結(jié)》 《我的高考》 和 《安琪的行星》、 何夕《浮生》、 江波《星落》、 張冉 《大饑之年》 和《太陽(yáng)墜落之時(shí)》、 分形橙子《贊神的宮殿》、 謝云寧《太陽(yáng)知道答案》、 王侃瑜 《云霧》、 索何夫 《出巴別記》、 超俠 《利維坦之殤》 等各有自己的理解。 盡管這份名單還可以繼續(xù)延長(zhǎng)， 但這批小說(shuō)對(duì)人類(lèi)/宇宙命運(yùn)共同體的想象， 集中表現(xiàn)為對(duì)文明間關(guān)系或惡意或善意的認(rèn)知模式。 在這種簡(jiǎn)化關(guān)系的想象中，可以看出小說(shuō)敘事者對(duì)人類(lèi)命運(yùn)共同體前景的不同理解。

零和！ 廣袤的宇宙是最好的戰(zhàn)場(chǎng)， 從小說(shuō)到電影再到游戲， 星際戰(zhàn)爭(zhēng)的主題早已對(duì)受眾的接受心理形成飽和轟炸。 在90年代以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)的人類(lèi)/宇宙命運(yùn)共同體想象里， 將宇宙間文明的惡意沖突推到極致的， 首選 《三體》。 “黑暗森林”， 這個(gè)建立在小說(shuō) “宇宙社會(huì)學(xué)” 理論想象之上的概念， 以比喻的方式勾勒出未來(lái)人類(lèi)所面對(duì)的險(xiǎn)惡的宇宙文明環(huán)境： 宇宙就像暗無(wú)天日的森林， 任何先暴露自己的文明都將遭到不知來(lái)源的、 干凈徹底的毀滅性打擊， 歌者文明以二向箔隨手抹去整個(gè)太陽(yáng)系就是如此。 “黑暗森林” 邏輯貫穿了整部小說(shuō)的想象， 人類(lèi)和其他宇宙文明不可能有和平共處的可能， 所有文明在意識(shí)到自己身處宇宙文明圈后， 最重要的就是小心翼翼地隱藏自己。 人類(lèi)文明開(kāi)始了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的時(shí)代， “黑暗森林理論對(duì)人類(lèi)文明的影響是極其深刻的： 那個(gè)篝火余燼旁的孩子， 由外向樂(lè)觀變得孤僻自閉了”?。 只有光墓——徹底將自己封鎖起來(lái)的技術(shù)， 或許能向其他文明表明自己絕無(wú)外侵的雄心。

《三體》 的“黑暗森林” 模型擁有許多同行擁躉。 索何夫的《出巴別記》 將零和狀態(tài)歸因于本能： “作為一種天生的掠食者， 人類(lèi)的基因中攜帶著與生俱來(lái)的無(wú)法抑制的競(jìng)爭(zhēng)本能……這個(gè)種族與另一個(gè)文明——無(wú)論這個(gè)文明與他們有多么的不同——和平共處的概率近乎為零……人類(lèi)在這個(gè)宇宙中最為懼怕的不是天災(zāi)， 不是疾病， 甚至也不是他們的同類(lèi)， 而是那些身為 ‘非我族類(lèi)’ 卻像他們一樣能夠思考的存在?！?“非我族類(lèi)” 更像是 “黑暗森林” 理論的簡(jiǎn)略版。 相比之下， 寶樹(shù)《安琪的行星》 就迂回得多。 小說(shuō)有件動(dòng)人的愛(ài)情敘事的外衣： 大勇為安琪在宇宙中購(gòu)買(mǎi)了一顆行星“ΣX-6470-2”， 并將其命名為 “安琪之星”， 以虛擬技術(shù)再造的“安琪之星” 景觀打動(dòng)了被他人拋棄的安琪。 到他們的24代后裔勇哲憑借空間擬合技術(shù)登上這個(gè)行星時(shí)， 勇哲為向長(zhǎng)尾巴的外星姑娘夏麗示愛(ài)， 不顧“安琪之星” 上存在與地球高度相似的文明，而要按照先祖的美好想象來(lái)重塑“安琪之星”。 “安琪之星” 人將為此承受的滅頂之災(zāi)在勇哲眼里不值一提： “這些徒勞的生物， 他們?nèi)徊恢?自己和整顆行星的命運(yùn)已經(jīng)走到了盡頭……至于上面的原生態(tài)系統(tǒng)……那只是一些順帶被清除的雜質(zhì)而已?！?《安琪的行星》 的特別之處是呈現(xiàn)了一種以愛(ài)為名的殺戮， 宇宙間高階生命對(duì)低階生命的傲慢和冷漠， 被 “美” 和 “愛(ài)” 這種炫目的辭藻所包裹， 猶如鉆石的璀璨可能遮掩了礦工的血汗。 作為文明共同體間零和關(guān)系的補(bǔ)充， 寶樹(shù)的 《時(shí)間之墟》 還設(shè)計(jì)了一個(gè)每隔20小時(shí)左右就重啟一次的時(shí)空?qǐng)觯?人類(lèi)間因此爆發(fā)無(wú)休止的相互殘殺， 直至再也無(wú)法想象出新的摧殘生命的方式為止。 人與人難以結(jié)成共識(shí)基礎(chǔ)上的共同體， 恰如文明間遵循零和邏輯一般。 張冉的 《大饑之年》 似乎想給零和關(guān)系一次重新選擇的機(jī)會(huì)， 致命真菌孢子的釋放者安德魯·拉爾森曾給自我立約： 從下飛機(jī)的一刻起， 若第一個(gè)對(duì)話的人懷有善意就停止釋放真菌。 個(gè)體對(duì)共同體是否能達(dá)成的信念， 直接影響到共同體的生成。 結(jié)果這場(chǎng)帶有偶然因素的試驗(yàn)又必然地失敗了， 小說(shuō)同時(shí)暗示， 人類(lèi)和其他生命體之間的關(guān)系也可能是零和的。

是否存在非零和的可能？ 另一批小說(shuō)傾向于樂(lè)觀地看待文明共同體間的關(guān)系。 宇宙如此浩瀚， 生命又總有時(shí)限， 沒(méi)有必要整日你死我活。 分形橙子的 《贊神的宮殿》正面否定 “黑暗森林”， 勾勒出類(lèi)似人類(lèi)文明導(dǎo)師的外星智慧形象。 小說(shuō)里的拉瑪文明， 雖然染有阿瑟·克拉克 《與羅摩相會(huì)》 中羅摩形象的印記， 但比冷酷的羅摩文明熱情多了。 它們至少將火星改造成第二個(gè)地球， 賜給人類(lèi)自救的機(jī)會(huì)。 原因何在？“至少就‘拉瑪’ 的所作所為來(lái)看， 宇宙的真實(shí)圖景并不是黑暗森林那么簡(jiǎn)單……文明最大的敵人不是其他文明， 而是險(xiǎn)惡的宇宙環(huán)境， 嚴(yán)酷的低溫、 真空、 星體撞擊、 一個(gè)超新星的爆發(fā)就足以摧毀一個(gè)文明， 還有我們尚不了解的其他宇宙災(zāi)變……宇宙本身就是生命和文明最大的敵人。 只有建立更廣泛的合作， 才能幫助文明更好地生存下去……合作很可能是唯一對(duì)抗宇宙的模式?！?江波 《星落》 中的布丁人更是受惠文明眼里善良的神， 不僅無(wú)意控制或消滅弱小文明， 還提供無(wú)智慧的星球以保存文明。“文明聚散， 是星星間的常事， 你無(wú)須為此擔(dān)心。”?布丁文明施惠于人而不求回報(bào)， 這份灑脫令人神往。 善舉多與愛(ài)心相隨， 謝云寧 《太陽(yáng)知道答案》 希望在 “愛(ài)” 的基礎(chǔ)上構(gòu)建 “云網(wǎng)絡(luò)” 形態(tài)的宇宙文明共同體， “不同生命體之間真實(shí)的情感交流， 亙古以來(lái)都是宇宙間微妙而永恒的主題……對(duì)于所有發(fā)現(xiàn)云網(wǎng)絡(luò)的智慧文明， 云網(wǎng)絡(luò)都?xì)g迎其加入”。 小說(shuō)承認(rèn)攻擊和爭(zhēng)斗總會(huì)出現(xiàn)， “一些心懷鬼胎的種族在成功駁入云網(wǎng)后暴露出貪婪的本性， 不斷侵?jǐn)_別的種族， 瘋狂掠奪別族的計(jì)算資源， 讓云網(wǎng)充斥著艱險(xiǎn)與爭(zhēng)斗”， 然而“云網(wǎng)中所有文明都必須重新審視自己的提升之路， 生命不應(yīng)只是趨利避害的計(jì)算程序”， “云網(wǎng)絡(luò)” 有干涉文明間沖突的能力， 但“是否懂得 ‘愛(ài)’ 仍是我們?cè)u(píng)判一個(gè)文明高低的首要標(biāo)準(zhǔn)”?。 如果文明要自我提升， 就不可能總甘于蜷縮在“黑暗森林” 之中。

四

矛盾如巨鯨般浮出海面， 它不僅存在于科幻小說(shuō)的想象之中， 還存在于文本想象和理論闡釋之間。 文明間的爾虞我詐、 你死我活， 的確比充滿善意的互助能演繹出更繁復(fù)的波折， 然而文學(xué)上的精彩沒(méi)有資格宣告想象的正確， 恰如真善美可能有交集但無(wú)法彼此替代。 20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)就人類(lèi)/宇宙命運(yùn)共同體的可能給出了兩種不可共存的想象， 需要注意的是， 這種共同體文學(xué)想象又與共同體理論推演產(chǎn)生了矛盾。 馬克思的“自由人聯(lián)合體”、 習(xí)近平推動(dòng)構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體的倡議， 指向的是與“黑暗森林” 迥異的、 充滿生機(jī)與光明的人類(lèi)未來(lái)。

馬克思將共同體理解為人類(lèi)進(jìn)行社會(huì)交往的方式， 共同體是人類(lèi)的基本生存方式，也將伴隨著人類(lèi)發(fā)展而變化。 只要人的社會(huì)屬性不變， 人類(lèi)就總會(huì)體現(xiàn)為某種共同體狀態(tài)。 馬克思在人的狀態(tài)由 “未異化的局部發(fā)展的依賴關(guān)系” 到 “異化的普遍發(fā)展的依賴關(guān)系”， 再到“剝?nèi)ギ惢胰嫔鐣?huì)化了的依賴關(guān)系” 的三階段上， 對(duì)應(yīng)性地將共同體的歷史形態(tài)歸結(jié)為 “本源共同體” “虛幻共同體” “自由人聯(lián)合體” 三階段??！白杂扇寺?lián)合體” 意味著克服資本主義抽象而虛幻的共同體， 意味著將人和人的關(guān)系從市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的你死我活狀態(tài)中解救出來(lái)。 《共產(chǎn)黨宣言》 強(qiáng)調(diào)： “代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的， 將是這樣一個(gè)聯(lián)合體， 在那里， 每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。”?人終將在自由發(fā)展的基礎(chǔ)上形成共同體， 而不是陷入猜疑、 爭(zhēng)斗、 殺戮的循環(huán)， 這是馬克思和恩格斯對(duì)人類(lèi)歷史發(fā)展的必然性的揭示。 站在人類(lèi)發(fā)展新的歷史起點(diǎn)上， 習(xí)近平提出推動(dòng)構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體的理念， 以求建設(shè)持久和平、 普遍安全、 共同繁榮、 開(kāi)放包容、 清潔美麗的世界?， 實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的共同利益、根本利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。 馬克思主義及其在21世紀(jì)的新發(fā)展， 提供了有別于從滕尼斯到鮑曼等人的共同體理解。 “黑暗森林” 式場(chǎng)景在 “自由人聯(lián)合體” 和 “人類(lèi)命運(yùn)共同體” 理論的觀照下， 逐漸暴露出自身想象的裂縫。

“黑暗森林打擊都有兩個(gè)相同的特點(diǎn)： 一、 隨意的； 二、 經(jīng)濟(jì)的。”?在《三體》 的“茶道談話” 中， 掌握宇宙智慧文明許多秘密的智子， 曾如此總結(jié)高階文明的攻擊方式。 可這兩個(gè)特點(diǎn)有明顯的矛盾： 徹底的 “隨意” 是不考慮 “經(jīng)濟(jì)” 的。 智子強(qiáng)調(diào)“所謂經(jīng)濟(jì)的， 是指只進(jìn)行最低成本的打擊， 用微小低廉的發(fā)射物誘發(fā)目標(biāo)星系中的毀滅能量”?， 在本質(zhì)上， “黑暗森林” 打擊是 “經(jīng)濟(jì)” 限定下的 “隨意”。 經(jīng)濟(jì)意味著什么？ 一般意義上， 經(jīng)濟(jì)被理解為滿足人類(lèi)物質(zhì)文化生活需要的活動(dòng)， 包含對(duì)物質(zhì)和精神的生產(chǎn)、 流通、 分配、 消費(fèi)諸環(huán)節(jié)。 馬克思指出， 經(jīng)濟(jì)范疇 “是生產(chǎn)的社會(huì)關(guān)系的理論表現(xiàn)， 即其抽象”?， “社會(huì)——不管其形式如何——是什么呢？ 是人們交互活動(dòng)的產(chǎn)物……在人們的生產(chǎn)力發(fā)展的一定狀況下， 就會(huì)有一定的交換和消費(fèi)形式”?。沒(méi)有脫離人際交互活動(dòng)的經(jīng)濟(jì)， 交流即是選擇。 萊昂內(nèi)爾·羅賓斯曾對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)做出一個(gè)著名的限定： “經(jīng)濟(jì)科學(xué)研究的是人類(lèi)行為在配置稀缺手段時(shí)所表現(xiàn)的形式?！?“黑暗森林” 打擊的存在本身、 尤其是它對(duì) “只進(jìn)行最低成本的打擊” 的本質(zhì)性強(qiáng)調(diào)， 已經(jīng)確證了這種打擊必然要遵循特定的經(jīng)濟(jì)規(guī)律， 從而是某種生產(chǎn)關(guān)系基礎(chǔ)上的價(jià)值選擇。 這與人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)并無(wú)二致。 “人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)端都是經(jīng)濟(jì)原因， 打仗的根本目的都是要爭(zhēng)奪人口、 財(cái)產(chǎn)和土地資源的控制。 不論軍事斗爭(zhēng)的手段怎樣千變?nèi)f化， 這個(gè)根本原因卻是從古至今始終如一。”?宇宙間的文明共同體， 在根本上仍要遵循人類(lèi)間構(gòu)建命運(yùn)共同體的規(guī)律。 距離的超遠(yuǎn)可以隨著技術(shù)能力的提升得到克服， 《三體》已經(jīng)表明， 現(xiàn)有科學(xué)認(rèn)為不可變更的自然規(guī)律也可能被文明所改造。 另外， 宇宙雖大但物質(zhì)總量仍有限度， 這與地球資源整體上的有限性也是一致的。 將 “黑暗森林” 打擊推演到底的后果就是宇宙不斷降維， 無(wú)可挽回地滑向文明的同歸于盡， 更何況 “低維的資源對(duì)高維沒(méi)有用”?。 那么， 頻繁發(fā)起打擊， 對(duì)與低階文明同處一個(gè)宇宙的高階智慧而言， 究竟有什么益處呢？

文明發(fā)起的攻擊， 總會(huì)受到文明之所以成為文明的那些因素的限制。 交流、 協(xié)商、合作， 比猜疑、 爭(zhēng)斗、 毀滅更贏得人心， 這是人類(lèi)文明演化所昭示的道理。 馬克思關(guān)于世界歷史形成的論斷眾所皆知： “各民族的原始封閉狀態(tài)由于日益完善的生產(chǎn)方式、交往以及因交往而自然形成的不同民族之間的分工消滅得越是徹底， 歷史也就越是成為世界歷史?！?沿著這條路徑， 賴特在 《非零年代》 中提出， 人類(lèi)歷史發(fā)展總體朝向“非零和” 規(guī)則上的日趨復(fù)雜的變化： “新科技產(chǎn)生， 引發(fā)或容許新的、 較豐富的非零和互動(dòng)， 接著（基于人性中顯而易見(jiàn)的原因）， 社會(huì)結(jié)構(gòu)跟著演進(jìn)， 實(shí)踐這項(xiàng)豐富的新潛能， 將非零和互動(dòng)轉(zhuǎn)化為正面的綜合， 最后使社會(huì)的復(fù)雜性更為寬廣， 也更為深邃……人類(lèi)的生活終于深植于互相依存的更大更豐富的網(wǎng)絡(luò)中。” “從頭到尾， 人類(lèi)的命運(yùn)就是讓彼此的命運(yùn)越來(lái)越密不可分?！?《贊神的宮殿》 等 “黑暗森林” 模式的反對(duì)者， 就將未來(lái)的想象建筑在這種理論的推演上： “人類(lèi)最開(kāi)始是通過(guò)簡(jiǎn)單的血脈組成的家族進(jìn)行個(gè)體合作， 眾多的血脈家族組成了更大的部落， 部落組成了更大的部落聯(lián)盟， 文化認(rèn)同又讓我們組成了國(guó)家， 國(guó)家與國(guó)家的合作組成了聯(lián)合國(guó)， 現(xiàn)在我們正走在更緊密的合作這條道路上。 而現(xiàn)在， 我們知道了還有更大的合作可能， 從不同的星球上發(fā)展出的不同的文明可以進(jìn)行更廣泛的合作， 共同對(duì)抗嚴(yán)酷的宇宙。”?而鑒于“黑暗森林” 打擊最終玉石俱焚的結(jié)局， 名為“歸零者” 的高階文明終于在《三體》 的尾聲階段登場(chǎng)， 號(hào)召各文明將為躲避零和打擊而構(gòu)建獨(dú)立小宇宙的質(zhì)量還回大宇宙，以避免大坍縮的宇宙末日降臨。 “歸零者” 試圖重啟宇宙、 回到宇宙田園時(shí)代的愿望和努力， 更像是通過(guò) “否定之否定” 實(shí)現(xiàn)宇宙共同體的實(shí)踐。 “每個(gè)文明的歷程都是這樣： 從一個(gè)狹小的搖籃世界中覺(jué)醒， 蹣跚地走出去， 飛起來(lái)， 越飛越快， 越飛越遠(yuǎn)，最后與宇宙的命運(yùn)融為一體?！?當(dāng)然， 在朝向人類(lèi)命運(yùn)共同體或宇宙智慧共同體的航線上， 仍是波詭云譎。

五

科技擁有的塑造未來(lái)命運(yùn)共同體的巨大能量無(wú)人能忽視， 無(wú)論對(duì)此前景持樂(lè)觀或悲觀態(tài)度， 科技都參與社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域。 技術(shù) “像法律一樣統(tǒng)治著我們。 它不僅塑造著我們的物理世界， 也塑造著我們居住和行動(dòng)的倫理、 法律和社會(huì)環(huán)境”?。 善意或惡意的文明共同體關(guān)系， 只是位于想象兩個(gè)端點(diǎn)上的極致?tīng)顟B(tài)， 善意和惡意之間巨大的空白， 留給科技介入社會(huì)文明后可能產(chǎn)生的復(fù)雜變化。 20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)已經(jīng)注意到， 科技介入后的技術(shù)統(tǒng)治、 智力區(qū)隔、 人機(jī)結(jié)合， 都影響到人類(lèi)命運(yùn)共同體的生成狀態(tài)。 相比于未來(lái)命運(yùn)共同體可能與否的整體想象， 這些想象的維度更多地關(guān)注了人類(lèi)共同體某種具體的狀態(tài)及其隱藏的問(wèn)題， 同時(shí)也是對(duì)未來(lái)共同體建設(shè)面臨挑戰(zhàn)的思考。

張冉的 《太陽(yáng)墜落之時(shí)》 討論了將技術(shù)本身作為人類(lèi)未來(lái)社會(huì)基礎(chǔ)的可能性。 如果徹底地依靠技術(shù)來(lái)運(yùn)行社會(huì)， 就會(huì)“創(chuàng)造出一種新的社會(huì)結(jié)構(gòu)”， 在這個(gè)社會(huì)里， 技術(shù) “成為城邦文明之間的等價(jià)交換物”， “經(jīng)濟(jì)行為依托于技術(shù)發(fā)展”， “人人都是城邦技術(shù)集合體的組成部分”?。 懷揣著這個(gè)共同體理想的“特里尼蒂” 組織最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)他們的技術(shù)烏托邦理想， 但毫無(wú)疑問(wèn)， 將未來(lái)人類(lèi)發(fā)展的重任都放在科技的肩上是一類(lèi)流行的想象。 技術(shù)如何成為等價(jià)交換物， 什么樣的技術(shù)能成為等價(jià)交換物， 此類(lèi)細(xì)節(jié)的缺失讓未來(lái)共同體的想象黯淡許多。 與此同時(shí)， 技術(shù)成為 “惡托邦” 源泉、 形成專(zhuān)制型共同體的擔(dān)憂也始終在場(chǎng)。 張冉的 《以太》 中的 “手指聊天聚會(huì)” 組織， 以觸覺(jué)接觸的方式反抗 “以太” 技術(shù)監(jiān)控下的共同體社會(huì)； 超俠的 《利維坦之殤》 在霍布斯的“利維坦” 理念上塑造了一個(gè)外御強(qiáng)敵、 內(nèi)控人民的無(wú)所不能的巨型機(jī)器城市，生活在這個(gè)安樂(lè)共同體中的代價(jià)是自由意志的喪失。 技術(shù)可否被替代？ 寶樹(shù)的 《我的高考》 就試圖將智力作為未來(lái)共同體的運(yùn)轉(zhuǎn)軸心。 “新制度是嚴(yán)格按照智力區(qū)分的等級(jí)制度， 不同智力階層之間不相互侵害， 但是卻擁有不同的政治權(quán)限。 原來(lái)的人類(lèi)和低階的智力提升者無(wú)權(quán)進(jìn)行統(tǒng)治， 而必須絕對(duì)服從高階者的命令， 如同兒童要服從大人?！?然而， 以智力區(qū)隔出階層并施行統(tǒng)治的制度， 同樣無(wú)法擺脫技術(shù)的身影。 如果僅僅依靠技術(shù)或智力的單方面力量來(lái)解決人類(lèi)命運(yùn)共同體問(wèn)題， 就必然要簡(jiǎn)化共同體建構(gòu)的復(fù)雜性。

將人與機(jī)器融為一體的賽博格， 正是體現(xiàn)共同體建構(gòu)復(fù)雜性的一片疆場(chǎng)。 唐娜·哈拉維指出： “賽博格是一種控制生物體， 一種機(jī)器和生物體的混合， 一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生物， 也是一種科幻小說(shuō)的人物?！?賽博格攪亂了建立在身體之上的人類(lèi)感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)系統(tǒng)， “我是誰(shuí)” 及其引發(fā)的問(wèn)題愈加撲朔迷離。 順著唐娜·哈拉維的視線， 賽博格挑戰(zhàn)穩(wěn)定的身份認(rèn)同、 突破清晰的邊界意識(shí)、 引起認(rèn)識(shí)的混亂與沖突。 “賽博格神話是有關(guān)邊界的逾越、 有力的融合和危險(xiǎn)的可能性”， “我們幾乎不能期望得到關(guān)于反抗和再結(jié)合的更有力的神話”?。 更艱難的境況、 更尖銳的追問(wèn)， 才能更真實(shí)地面對(duì)人類(lèi)共同體的未來(lái)。 陳楸帆的《荒潮》， 正是包含了賽博格等多種因素在內(nèi)的未來(lái)共同體模擬。 小說(shuō)敘述處處引人生疑： 硅嶼的各方人士， 根本不在意擺在面前的改善命運(yùn)的機(jī)會(huì)； 快到21世紀(jì)中葉的硅嶼社會(huì)， 仍保留著宗族制度； 數(shù)碼科技和虛擬技術(shù)極為發(fā)達(dá)， 而巫術(shù)和非自然現(xiàn)象同樣大行其道， 有批評(píng)興趣的讀者在閱讀時(shí)可以發(fā)現(xiàn)許多文學(xué)社會(huì)學(xué)的介入視角。 硅嶼固化成鎮(zhèn)區(qū)和村區(qū)兩個(gè)對(duì)抗的空間和階層， 叢林社會(huì)是硅嶼各方默認(rèn)的行為準(zhǔn)則， 外骨骼機(jī)器人成為鬼神存在的標(biāo)志， 小米由垃圾人變?yōu)橘惒└癫⒎至殉?“小米0” 和 “小米1” 兩種意識(shí)， 義體增強(qiáng)軀體的快感生產(chǎn)又重組身份認(rèn)同， 歷史作為敘事的記憶在數(shù)據(jù)服務(wù)的介入下走向消亡， 這一切幾乎都在摧毀既有的共識(shí)。 硅嶼的土地上好像無(wú)法眺望真正的“自由人聯(lián)合體” 的曙光。

歷史總是在克服矛盾中前進(jìn)， 因?yàn)槲磥?lái)共同體建構(gòu)中可能存在的困難而放棄構(gòu)建共同體的努力， 既是理論的怯弱也是想象的偷懶。 在一些未來(lái)的想象中， 文明個(gè)體間僅剩下意識(shí)或能量的交流， 這多少回避了共同體建構(gòu)的復(fù)雜性。 何夕的 《浮生》 認(rèn)為人的軀體終將消失， 生命間的交流僅以能量的形式存在， “合作早已失去意義”?。 與此類(lèi)似的是， 未經(jīng)矛盾的克服而直接宣告共同體在未來(lái)的實(shí)現(xiàn)。 如寶樹(shù)的 《黑暗的終結(jié)》 描繪八百萬(wàn)個(gè)智慧種族達(dá)成了一致、 完成了從形體到政權(quán)的統(tǒng)一， 從而 “永遠(yuǎn)終結(jié)了各種族、 文明、 智慧體系之間的沖突， 再也沒(méi)有對(duì)資源的爭(zhēng)奪， 再也沒(méi)有敵意和仇殺， 再也沒(méi)有陷阱和詭計(jì)。 宇宙成為了我/們， 我/們也成為了宇宙本身”?。 濃郁的烏托邦更多地反映出愿景， 而非對(duì)問(wèn)題的深度認(rèn)知。 歸根結(jié)底， 該怎樣激發(fā)想象未來(lái)命運(yùn)共同體的生命力？

六

必須回到現(xiàn)實(shí)的重大問(wèn)題中來(lái)。 習(xí)近平提出的構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體的理論， 旨在以文明交流超越文明隔閡、 文明互鑒超越文明沖突、 文明共存超越文明優(yōu)越， 創(chuàng)造人類(lèi)的美好未來(lái)。 作為21世紀(jì)馬克思主義理論的重要組成部分， 構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體所指向的， 正是弊端累累的資本主義全球治理術(shù)。 “全球資本主義正面臨著一場(chǎng)深層次危機(jī)， 這場(chǎng)危機(jī)既涉及棘手的結(jié)構(gòu)層面， 即積累過(guò)剩的危機(jī)， 又涉及政治層面， 即合法性或霸權(quán)的危機(jī)， 這場(chǎng)深層次危機(jī)幾乎正在成為資本主義統(tǒng)治的普遍危機(jī)?！?資本邏輯是世間苦難的根源， 同樣滲透到未來(lái)。 寶樹(shù)在 《人人都愛(ài)查爾斯》 中突出強(qiáng)調(diào)了資本無(wú)遠(yuǎn)弗屆的力量， 依靠腦波傳遞技術(shù)吸引了數(shù)量龐大的觀眾的查爾斯， 其飛行技術(shù)、 運(yùn)動(dòng)裝備都受控于資本的利潤(rùn)生產(chǎn)。 一旦查爾斯想要回歸個(gè)人生活， 資本的代理人立即發(fā)出警告： “這些公司和機(jī)構(gòu)是一個(gè)龐大的利益共同體……如果說(shuō)有一個(gè)幕后大老板， 那既不是美國(guó)政府也不是羅斯柴爾德家族， 而是資本本身。 你是整個(gè)體系中最重要的環(huán)節(jié)之一， 但絕不是獨(dú)立的?！?查爾斯希望掙脫資本掌控下的虛擬共同體、重回真實(shí)生活， 只能付出生命的代價(jià)。 無(wú)論是聰明的大腦還是先進(jìn)的技術(shù)， 資本都能收編； 無(wú)論是狂熱的擁戴還是忠誠(chéng)的癡迷， 都可能受制于資本的驅(qū)使。 資本主導(dǎo)的包括技術(shù)與智力在內(nèi)的諸多因素走向唯利的共謀， 給人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)蒙上巨大的陰影。 尤為重要的是， “盡管遇到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)和存在普遍的玩世不恭， 但沒(méi)有其他任何世界觀達(dá)到接近資本主義全球化的意識(shí)形態(tài)力量或?qū)嶋H成就的程度”?。 資本主義早已擬就一套自我神話的劇本， 如塞壬的歌聲般迷魅而危險(xiǎn)。

科幻小說(shuō)的未來(lái)共同體想象， 必須能跟得上資本主義編寫(xiě)神話的想象力， 更應(yīng)當(dāng)警惕極具變革性能量的科技被資本所收編后， 對(duì)人類(lèi)命運(yùn)共同體產(chǎn)生的異化以及這種異化過(guò)程中同步生產(chǎn)的意識(shí)形態(tài)幻象。 《荒潮》 警告說(shuō)： “那個(gè)標(biāo)榜自由、 民主、 平等的社會(huì)， 排異與歧視以更加隱蔽虛偽的方式進(jìn)行?！?這種警惕不主張退回到自然時(shí)代， 而要關(guān)注科技發(fā)展對(duì)人類(lèi)社會(huì)的影響， 重拾批判的武器， 追問(wèn) “觀念從何而來(lái)，又為誰(shuí)服務(wù)”， 無(wú)論它是有意識(shí)或是無(wú)意識(shí)?。 進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)， 科技已經(jīng)充分展示了其改變世界的能力， 以大數(shù)據(jù)、 互聯(lián)網(wǎng)、 物聯(lián)網(wǎng)、 人工智能等為代表的新一輪信息技術(shù)不斷突破， 人類(lèi)的思維和行為都處于變化的進(jìn)程中， 共同體建構(gòu)的變數(shù)也在驟然增多。 是在發(fā)展中迎接更多的構(gòu)建新共同體的挑戰(zhàn)， 還是安于既有的穩(wěn)定的小共同體生活？ 劉維佳在 《高塔下的小鎮(zhèn)》 中就設(shè)置了這樣一組共同體發(fā)展時(shí)所面臨的矛盾： 在自動(dòng)電磁大炮保護(hù)下過(guò)了三百年衣食無(wú)憂的生活， 卻與外界隔絕的小鎮(zhèn)居民， 是選擇危機(jī)重重的前行之途， 還是安于現(xiàn)狀？ 女主人公水晶在目睹了黑鷹部落為發(fā)展而進(jìn)攻小鎮(zhèn)卻被電磁大炮屠殺殆盡后， 仍然跨出電磁大炮的保護(hù)圈， 是因?yàn)樗龍?jiān)信只有超越和進(jìn)化才孕育著希望。 “現(xiàn)代共同體構(gòu)建肩負(fù)著一項(xiàng)重大使命： 實(shí)現(xiàn)對(duì)于傳統(tǒng)的 ‘共同體’ 和 ‘社會(huì)’ 概念的批判超越——即通過(guò)非自然手段建立包容性聯(lián)系， 實(shí)現(xiàn)大范圍的個(gè)體有機(jī)整合。 只有通過(guò)這種超越， 一個(gè)取代舊有聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)、 融合整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的人類(lèi)命運(yùn)共同體的出現(xiàn)才成為可能?！?馬克思主義的復(fù)興， 也是批判精神的復(fù)興?！爸灰Y本主義制度還存在一天， 馬克思主義就不會(huì)消亡?！?馬克思主義描繪的共產(chǎn)主義前景， 并不是對(duì)人類(lèi)未來(lái)的細(xì)筆精描。 “共產(chǎn)主義存在于人們抵制資本主義、 爭(zhēng)取自主空間的每一處……存在于對(duì)可替代選擇的希冀中， 體現(xiàn)在人們與資源、 所有權(quán)、財(cái)富、 知識(shí)、 食物、 住房、 社會(huì)保障、 自主決定、 平等、 參與、 表達(dá)、 健康、 準(zhǔn)入權(quán)等各種貧困類(lèi)型的斗爭(zhēng)之中。”[51]在種族、 階層、 性別等維度上， 需要跨過(guò)的共同體溝壑還有很多。 為共同體建構(gòu)而斗爭(zhēng)， 恰是科幻小說(shuō)想象未來(lái)命運(yùn)共同體的生命力所在，也為科幻敘事從“實(shí)然” 描繪到“應(yīng)然” 想象提供了最好的武器。

馬克思在 《德意志意識(shí)形態(tài)》 中指出： “只有在共同體中， 個(gè)人才能獲得全面發(fā)展其才能的手段， 也就是說(shuō)， 只有在共同體中才可能有個(gè)人自由……在真正的共同體的條件下， 各個(gè)人在自己的聯(lián)合中并通過(guò)這種聯(lián)合獲得自己的自由。”[52]自由與和諧的統(tǒng)一將在未來(lái)人類(lèi)命運(yùn)共同體中實(shí)現(xiàn)， 而科幻敘事必然卷入這漫長(zhǎng)而又復(fù)雜的過(guò)程之中， 宛如人類(lèi)邁向星辰大海。 那就讓批判性的想象從當(dāng)下再次出發(fā)吧， 正如馬克思所說(shuō)的： “這里是羅陀斯， 就在這里跳躍吧！ 這里有玫瑰花， 就在這里跳舞吧！ ”[53]

① 達(dá)科·蘇恩文： 《科幻小說(shuō)變形記： 科幻小說(shuō)的詩(shī)學(xué)和文學(xué)類(lèi)型史》 “英文原版序”， 丁素萍等譯， 安徽文藝出版社2011年版， 第12頁(yè)。

② 弗里德里克·詹姆遜： 《未來(lái)考古學(xué)： 烏托邦欲望和其他科幻小說(shuō)》， 吳靜譯， 譯林出版社2014年版， 第379頁(yè)。

③“自由人聯(lián)合體” 是馬克思主義學(xué)說(shuō)的重要概念之一。 馬克思和恩格斯在 《共產(chǎn)黨宣言》 中提出了 “自由人聯(lián)合體” 的概念 （參見(jiàn)馬克思、 恩格斯： 《共產(chǎn)黨宣言》， 《馬克思恩格斯文集》 第2卷， 人民出版社2009年版， 第53頁(yè)）。 在 《資本論》 中， 馬克思又形容這是一種 “更高級(jí)的、 以每一個(gè)個(gè)人的全面而自由的發(fā)展為基本原則的社會(huì)形式” （馬克思： 《資本論》， 《馬克思恩格斯文集》 第5卷， 第683頁(yè)）。

④⑩ 李慧鳳、 蔡旭昶： 《 “共同體” 概念的演變、 應(yīng)用與公民社會(huì)》， 《學(xué)術(shù)月刊》 2010年第6期。

⑤ 張志旻、 趙世奎等： 《共同體的界定、 內(nèi)涵及其生成——共同體研究綜述》， 《科學(xué)學(xué)與科學(xué)技術(shù)管理》2010年第10期。

⑥ 齊格蒙特·鮑曼： 《社會(huì)學(xué)之思》， 李康譯， 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版， 第44頁(yè)。

⑦《胡風(fēng)的詩(shī)——〈時(shí)間開(kāi)始了! 〉 及 〈獄中詩(shī)草〉》， 中國(guó)文聯(lián)出版公司1987年版， 第1頁(yè)。

⑧ 吳巖： 《十七年科幻小說(shuō)創(chuàng)作綜述 （1950—1966）》， 姚義賢、 王衛(wèi)英主編： 《百年中國(guó)科幻小說(shuō)精品賞析》 第1冊(cè)， 科學(xué)普及出版社2017年版， 第184頁(yè)。

⑨ 楊鵬： 《科幻類(lèi)型學(xué)》， 福建少年兒童出版社2009年版， 第55頁(yè)。

? 安東尼·吉登斯： 《現(xiàn)代性的后果》， 田禾譯， 譯林出版社2000年版， 第18頁(yè)。

? 殷企平： 《華茲華斯筆下的深度共同體》， 《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》 2015年第4期。

? 張七： 《從 〈三體〉 到 〈章北海傳〉》， 《北京晚報(bào)》 2020年3月25日。

? 劉慈欣： 《三體II·黑暗森林》， 重慶出版社2008年版， 第353—354頁(yè)。

? 馬克思： 《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》， 《馬克思恩格斯文集》 第1卷， 第501頁(yè)。

? 侯才： 《馬克思的 “個(gè)體” 和 “共同體” 概念》， 《哲學(xué)研究》 2012年第1期。

????? 劉慈欣： 《三體III·死神永生》， 重慶出版社2010年版， 第79頁(yè)， 第221頁(yè)， 第221頁(yè)， 第205頁(yè)，第509頁(yè)。

? 索何夫： 《出巴別記》， 全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)組委會(huì)編： 《金陵十二區(qū)》， 萬(wàn)卷出版公司2019年版， 第166—167頁(yè)。

? 寶樹(shù)： 《安琪的行星》， 《時(shí)間外史》， 作家出版社2018年版， 第249—252頁(yè)。

?? 分形橙子： 《贊神的宮殿》， 程婧波等： 《冷湖II·宿主》， 中信出版社2019年版， 第472—473頁(yè)， 第473頁(yè)。

? 江波： 《星落》， 全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)組委會(huì)編： 《再見(jiàn)哆啦A夢(mèng)》， 萬(wàn)卷出版公司2019年版， 第150頁(yè)。

? 謝云寧： 《太陽(yáng)知道答案》， 全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)組委會(huì)編： 《成都往事》， 萬(wàn)卷出版公司2019年版， 第268、 265、 269、 279、 269頁(yè)。

? 徐斌、 鞏永丹： 《馬克思共同體理論的歷史邏輯及其當(dāng)代表現(xiàn)》， 《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》 2019年第2期。

? 馬克思、 恩格斯： 《共產(chǎn)黨宣言》， 《馬克思恩格斯文集》 第2卷， 第53頁(yè)。

? 習(xí)近平： 《共同構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體——在聯(lián)合國(guó)日內(nèi)瓦總部的演講》， 《人民日?qǐng)?bào)》 2017年1月20日。

? 馬克思： 《哲學(xué)的貧困》， 《馬克思恩格斯文集》 第1卷， 第602頁(yè)。

? 馬克思： 《馬克思致帕維爾·瓦西里耶維奇·安年科夫》， 《馬克思恩格斯文集》 第10卷， 第42—43頁(yè)。

? 萊昂內(nèi)爾·羅賓斯： 《經(jīng)濟(jì)科學(xué)的性質(zhì)和意義》， 朱泱譯， 商務(wù)印書(shū)館2000年版， 第19頁(yè)。

? 徐焰： 《戰(zhàn)爭(zhēng)與經(jīng)濟(jì)》， 人民出版社2014年版， 第1頁(yè)。

?[52] 馬克思、 恩格斯： 《德意志意識(shí)形態(tài)》， 《馬克思恩格斯文集》 第1卷， 第540—541頁(yè)， 第571頁(yè)。

? 羅伯特·賴特： 《非零年代： 人類(lèi)命運(yùn)的邏輯》 “前言”， 李淑珺譯， 上海人民出版社2003年版， 第4、255頁(yè)。

? 希拉·賈薩諾夫： 《發(fā)明的倫理： 技術(shù)與人類(lèi)未來(lái)》， 尚智叢、 田喜騰、 田甲樂(lè)譯， 中國(guó)人民大學(xué)出版社2018年版， 第7頁(yè)。

? 張冉： 《太陽(yáng)墜落之時(shí)》， 全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)組委會(huì)編： 《太陽(yáng)墜落之時(shí)》， 萬(wàn)卷出版公司2019年版，第71頁(yè)。

? 寶樹(shù)： 《我的高考》， 《太陽(yáng)墜落之時(shí)》， 第254—255頁(yè)。

?? 唐娜·哈拉維： 《類(lèi)人猿、 賽博格和女人——自然的重塑》， 陳靜譯， 河南大學(xué)出版社2016年版， 第314頁(yè)， 第325、 327頁(yè)。

? 何夕： 《浮生》， 《再見(jiàn)哆啦A夢(mèng)》， 第212頁(yè)。

? 寶樹(shù)： 《黑暗的終結(jié)》， 《時(shí)間外史》， 第62頁(yè)。

? 威廉·I． 羅賓遜： 《全球資本主義危機(jī)與21世紀(jì)法西斯主義： 超越特朗普的炒作》， 趙慶杰譯， 《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》 2019年第11期。

?寶樹(shù)： 《人人都愛(ài)查爾斯》， 《金陵十二區(qū)》， 第252頁(yè)。

? 斯克萊爾： 《資本主義全球化及其替代方案》， 梁光嚴(yán)等譯， 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年版， 第382頁(yè)。

? 陳楸帆： 《荒潮》， 上海文藝出版社2019年版， 第234頁(yè)。

? 戴維·麥克萊倫： 《馬克思以后的馬克思主義》， 李智譯， 中國(guó)人民大學(xué)出版社2016年版， 第372頁(yè)。

? 劉偉、 王文： 《新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視閾下的 “人類(lèi)命運(yùn)共同體” 》， 《管理世界》 2019年第3期。

? 特里·伊格爾頓： 《馬克思為什么是對(duì)的》， 李楊、 任文科、 鄭義譯， 新星出版社2011年版， 第7頁(yè)。

[51] 克里斯蒂安·?？怂?、 文森特·莫斯可： 《導(dǎo)論： 馬克思?xì)w來(lái)》， 張韻譯， 福克斯、 莫斯可主編： 《馬克思?xì)w來(lái)》 上卷， 傳播驛站工作坊譯、 校， 華東師范大學(xué)出版社2016年版， 第5頁(yè)。

[53] 馬克思： 《路易·波拿巴的霧月十八日》， 《馬克思恩格斯文集》 第2卷， 第474頁(yè)。