顧甦泳

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

1949年1月，孫犁進(jìn)入天津，后被分配到天津日?qǐng)?bào)社，主持《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》。4月，孫犁完成了《互助組》，其中，第一節(jié)至第九節(jié)以《互助組》為題分別發(fā)表于5月6日、5月12日的《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》，第十節(jié)至十三節(jié)以《抗旱 互助組第二篇》為題發(fā)表于7月1日的《勞動(dòng)文藝》第1卷第2期，9月1日，孫犁又完成《復(fù)查以后》，10月，兩部分作為《村歌》的上下篇由北京天下圖書公司出版。

《村歌》是孫犁根據(jù)1947—1948年下鄉(xiāng)參加土改工作的經(jīng)驗(yàn)寫成的?？箲?zhàn)勝利后，孫犁輾轉(zhuǎn)回到冀中，下鄉(xiāng)至蠡縣劉村。1947年初，他作為記者在安平一帶檢查工作。夏天，隨工作團(tuán)在博野縣大西章村開(kāi)展土改試點(diǎn)。冬天，由博野縣分配到饒陽(yáng)縣張崗小區(qū)。1948春，又由小區(qū)分配到大官亭掌握工作。在這段時(shí)間中，每到一個(gè)地方，孫犁都會(huì)以速寫的方式記錄所見(jiàn)所感，并發(fā)表于《冀中導(dǎo)報(bào)》等報(bào)紙，這批文章后來(lái)結(jié)集為《農(nóng)村速寫》，于1950年4月由天津讀者書店出版。速寫中涉及的很多人名、地名，都在后來(lái)的《村歌》中出現(xiàn)?！洞甯琛分兄鴮懙暮芏嗍录材茉谄渲姓业诫r形。在《農(nóng)村速寫》后記(1950年4月)中，孫犁說(shuō)明了這批文章的性質(zhì)：

這差不多都是紀(jì)事，人物素描。那時(shí)我是當(dāng)作完成一個(gè)記者的任務(wù)寫作的，寫得都很倉(cāng)促，不能全面，名之為速寫，說(shuō)明它們雖然都是意圖把握農(nóng)村在偉大的變革歷程中的一個(gè)面影，一片光輝，一種感人的熱和力，但又都是零碎的，片面的。

有一些地名和人名，后來(lái)也曾出現(xiàn)在我寫的小說(shuō)里(其實(shí)嚴(yán)格講來(lái)，也只是較長(zhǎng)的速寫)，但內(nèi)容并不重復(fù)。是因?yàn)槲页３Ｏ肽钸@些人和這些地方，后來(lái)編給它們一個(gè)故事，又成一篇作品，當(dāng)然還是粗略的作品。我想，如果我永不忘記他們，我想念得再多一些，再全面一些，今后，我也許還能夠?qū)懶┍容^全面的，比較符合他們偉大的面貌的作品吧。[1]

在這段話中，孫犁把這批文章稱為“速寫”，或是“紀(jì)事”“人物素描”，強(qiáng)調(diào)寫作過(guò)程的“倉(cāng)促”，試圖把握“面影”“光輝”“熱”“力”，但難免流于“零碎”和“片面”。事實(shí)上，孫犁從很早就開(kāi)始關(guān)注“速寫”這一形式。在1938年的《紅星半月刊》創(chuàng)刊號(hào)上，他發(fā)表了《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論》，提出了速寫等文體的重要性：“武器是放棄不得的，我們要發(fā)動(dòng)文學(xué)的輕騎隊(duì)向敵人襲擊。一切文學(xué)上的游擊形式如速寫、報(bào)告文學(xué)、墻頭小說(shuō)諸輕便的形式，為了緊密與事實(shí)聯(lián)系，白刃的現(xiàn)實(shí)性，其效果多是驚人的?！盵2]隨后，他又在該刊第2期上發(fā)表了《戰(zhàn)斗文藝的形式論》，進(jìn)一步展開(kāi)說(shuō)明諸種“輕便的文藝形式”，他把速寫定義為“把眼前所得的印象用比較短小峭拔的形式，迅速地表現(xiàn)出來(lái)”，并認(rèn)為“因?yàn)椴缓闲≌f(shuō)的條件，所以不能稱之為‘小說(shuō)’”[3]。在這些論述中，孫犁把速寫和墻頭小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)放在一個(gè)脈絡(luò)里，強(qiáng)調(diào)它快速攝取現(xiàn)實(shí)和為戰(zhàn)斗服務(wù)的能力，凸顯了它和小說(shuō)的差異，在整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，他也一以貫之地投身于此類文藝形式的推廣和寫作中。然而，和這些論述不同，在《農(nóng)村速寫》后記中，速寫區(qū)別于小說(shuō)的獨(dú)異性不再是孫犁強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，他更在意文章能否“全面”地反映“他們偉大的面貌”，因此，速寫因其寫作的倉(cāng)促性成了某種沒(méi)有獲得充分展開(kāi)的小說(shuō)樣態(tài)。與抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)速寫等文體的推崇和對(duì)群眾性寫作運(yùn)動(dòng)的鼓舞不同，在1946年4月22日冀中通訊會(huì)議的講話中，孫犁一開(kāi)始就說(shuō)我們根據(jù)地在抗戰(zhàn)中還沒(méi)有產(chǎn)生出像樣的文藝作品來(lái)。[4]這里所謂的“像樣的文藝作品”正是以能否全面反映“偉大的政治局面、生動(dòng)的斗爭(zhēng)場(chǎng)面”為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)界定的。在這個(gè)意義上，對(duì)于孫犁來(lái)說(shuō)，在嚴(yán)苛的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，速寫雖然因其即時(shí)、輕便和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向而成為他傾心的文學(xué)體裁，但脫離戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)后，它在把握現(xiàn)實(shí)上呈現(xiàn)出的零碎性和片面性也就凸顯了出來(lái)。

通過(guò)這一辨析可以看到，一方面，和此前大多數(shù)小說(shuō)的創(chuàng)作環(huán)境不同，《村歌》的寫作是在比較有余裕的狀態(tài)下展開(kāi)的，這使得孫犁不再受迫于環(huán)境的限制，或著意追求小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)功用，從而得以把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和材料加以梳理和整合，較為充分地展開(kāi)小說(shuō)的構(gòu)思和寫作，或者說(shuō)至少在寫作意圖上，孫犁試圖以小說(shuō)的形式較為全面集中地把握農(nóng)村土改的面貌。另一方面，此前的一系列速寫在某種程度上構(gòu)成了《村歌》的“本事”，通過(guò)對(duì)這一系列文本進(jìn)行參照閱讀，我們不僅可以看到“真實(shí)”的素材如何被組織進(jìn)小說(shuō)，被敘述為一個(gè)完整的故事，也可以看到同樣具有虛構(gòu)性的文本在人物塑造、敘述方式和作者姿態(tài)等層面的關(guān)聯(lián)和差異。

一

在《怎樣認(rèn)識(shí)解放區(qū)文學(xué)的內(nèi)容和主題》一文中，孫犁把解放區(qū)文學(xué)的主題概括為戰(zhàn)爭(zhēng)、生產(chǎn)和土地改革，并對(duì)怎樣表現(xiàn)土地改革進(jìn)行了具體說(shuō)明：“表現(xiàn)這一現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該首先表現(xiàn)共產(chǎn)黨在農(nóng)村工作中怎樣貫徹了削弱消滅封建的政策，教育和組織了農(nóng)民，怎樣戰(zhàn)敗了封建勢(shì)力，在政治的理想上怎樣培養(yǎng)了農(nóng)民的認(rèn)識(shí)。要表現(xiàn)這一運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜艱巨的工作歷程，描寫農(nóng)民獲得了土地，主要是如何獲得了土地，獲得了政治的果實(shí)?！盵5]然而在《村歌》中，作者完全沒(méi)有描寫老邴和王同志在土改復(fù)查中的行動(dòng)，并在剛開(kāi)始分果實(shí)的時(shí)候，老邴和王同志就“回縣去了”，此后再也沒(méi)有出現(xiàn)。

小說(shuō)一開(kāi)始交代了老邴和王同志的身份：“老邴區(qū)長(zhǎng)和縣婦救會(huì)王同志到張崗組織農(nóng)民生產(chǎn)，住在婦女生產(chǎn)部長(zhǎng)香菊家里。”[6]3在小說(shuō)中，老邴和王同志是黨的政策的傳達(dá)者和執(zhí)行者，他們作為某種外部力量介入村莊從事組織和改造工作。先看老邴，作者寫道：“他自己是個(gè)工農(nóng)干部，最害怕在群眾面前講話?！盵6]3接著又寫他坐在香菊家臺(tái)階上時(shí)的心理：“香菊是貧農(nóng)，老邴覺(jué)得這和自己的家里，仿佛完全一樣?！盵6]4這是老邴形象的一個(gè)側(cè)面，即他在某種程度上和村莊中人分享著共通的經(jīng)驗(yàn)，因此，他“實(shí)際上只處理著村里的事務(wù)問(wèn)題……村里陳年?duì)€芝麻的老賬，都找他來(lái)解決，他覺(jué)得這也是自己分內(nèi)的工作”[6]4。與之構(gòu)成對(duì)照的是，老邴因?yàn)楹闷孀哌M(jìn)了雙眉家，而當(dāng)雙眉想和他討論問(wèn)題時(shí)，他卻表現(xiàn)出“有些不耐煩”，進(jìn)而“站起來(lái)想走”，最后是“說(shuō)著走出來(lái)”。之后，老邴又向香菊了解雙眉的情況：

“香菊把她的歷史談?wù)?。”老邴說(shuō)。

“說(shuō)起來(lái)，那話就遠(yuǎn)了?！毕憔瞻卜€(wěn)地說(shuō)。

“你從近處說(shuō)?！崩馅豢匆?jiàn)香菊談問(wèn)題的時(shí)候那么老老實(shí)實(shí)，就笑了。[6]9

這一“笑”透露了老邴和香菊的差異。雖然兩人有著相似的家庭出身，但經(jīng)過(guò)鍛煉成長(zhǎng)為干部的老邴顯然不自覺(jué)地居于比香菊略高的位置。因此，在香菊那里原本“安穩(wěn)”的表達(dá)在老邴眼中才會(huì)顯得過(guò)于“老老實(shí)實(shí)”。同樣，老邴面對(duì)雙眉表現(xiàn)出的“不耐煩”“想走”直到“說(shuō)著走出來(lái)”也呈現(xiàn)出某種干部氣質(zhì)，他雖然能夠理解村莊內(nèi)部的邏輯，具備和村民共情的可能，得以幫助解決“村里陳年?duì)€芝麻的老賬”，但仍然沒(méi)有高度內(nèi)在于村莊共同體，沒(méi)有成為村莊日常生活的參與者。正是這種雙重性，使得老邴雖然可以說(shuō)服王同志接納雙眉加入生產(chǎn)組，也可以幫助雙眉改進(jìn)工作方式，但有意味的是，在兩次面對(duì)講話時(shí)，他最終都把位置讓了出來(lái)。一次是在大順義家參加雙眉小組的會(huì)議，當(dāng)大家歡迎老邴講話時(shí)，他的臉“登時(shí)紅了”，“講著講著”，“又發(fā)脾氣了”，于是他讓大家“自己談一談”，并讓雙眉“領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)”，而自己則“站起來(lái)，出去了”；另一次是在全村生產(chǎn)大會(huì)上，他“第一個(gè)問(wèn)題還沒(méi)說(shuō)完”，“就對(duì)村里一些壞蛋，貼黑帖子，造謠破壞，發(fā)起脾氣來(lái)”，最后是“李三上去才把那幾個(gè)問(wèn)題講完”。面對(duì)生產(chǎn)過(guò)程中的兩次困境，即互助組成立之初人心不齊和抗旱，他同樣沒(méi)有作為領(lǐng)導(dǎo)者參與決策。在大順義和小黃梨爭(zhēng)吵之后，雙眉靠自己把事情想明白了，老邴僅僅在互助組渡過(guò)難關(guān)后，把它“當(dāng)做一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，叫王同志給縣里寫個(gè)匯報(bào)”，而在抗旱的過(guò)程中，老邴雖然來(lái)到李三家，但并未提出實(shí)質(zhì)性的方案，最終，還是依靠李三的辦法和互助組之間自發(fā)的協(xié)作才扭轉(zhuǎn)了局面?？梢钥闯觯馅m然兼具工農(nóng)出身和干部身份，但他并非生產(chǎn)過(guò)程的主導(dǎo)者，且越到后面，關(guān)于他行動(dòng)的描寫越來(lái)越少，像小說(shuō)開(kāi)頭那樣借助老邴視角展開(kāi)的敘述也消失了。

相對(duì)于老邴，王同志更直接地承擔(dān)著政策落實(shí)者的角色，針對(duì)老邴提出的開(kāi)會(huì)過(guò)于頻繁的問(wèn)題，兩人之間有一段對(duì)話：

老邴說(shuō)：

“我看眼前還是少開(kāi)些會(huì)吧，人家都忙著澆地?！?/p>

“那我們就完不成任務(wù)?！蓖跬菊f(shuō)。

“什么任務(wù)？”老邴問(wèn)。

“我們組織起來(lái)的還不到百分之五十。”王同志說(shuō)，“就是已經(jīng)組織起來(lái)的這些組，不好好教育，我看也不鞏固?！盵6]29

和老邴只處理“事務(wù)問(wèn)題”不同，王同志是帶著任務(wù)下鄉(xiāng)的，她所有的舉措也都服務(wù)于政策的推進(jìn)，但正是這樣一個(gè)角色在村莊中卻表現(xiàn)出強(qiáng)烈的水土不服。小說(shuō)一開(kāi)始就交代了她的背景：“王同志文化高，上過(guò)抗戰(zhàn)學(xué)院，下鄉(xiāng)來(lái)，飯量很小，可是好吃鄉(xiāng)下的‘鮮兒’?！盵6]8她有文化，但缺乏鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，在互助組和抗旱問(wèn)題上接連犯錯(cuò)，在因求雨問(wèn)題和群眾發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，就再?zèng)]有在小說(shuō)中出現(xiàn)。她雖然肩負(fù)著“組織起來(lái)”的任務(wù)，但離鄉(xiāng)村實(shí)際太遠(yuǎn)，沒(méi)有參與到互助組的生產(chǎn)實(shí)踐中，當(dāng)然也無(wú)法真正完成“組織起來(lái)”的任務(wù)。

因此，在《村歌》中，政策的傳達(dá)和推行主要不是依靠外部力量的介入來(lái)完成，村莊內(nèi)生的某種革命潛能得以凸顯。對(duì)于雙眉的互助組來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的時(shí)刻是小黃梨和大順義爭(zhēng)吵并離開(kāi)，剛成立的互助組面臨解散的危機(jī)。此時(shí)，雙眉克制住“強(qiáng)迫命令”的習(xí)慣，自己把事情想清楚并向大家傳達(dá)。值得注意的是，報(bào)紙?jiān)谶@里成了雙眉獲知政策、遠(yuǎn)景和工作方法的重要途徑。在下一節(jié)開(kāi)頭，作者又寫到“她每天看報(bào)，學(xué)習(xí)各地方互助組的經(jīng)驗(yàn)，又給大家講”[6]25，同時(shí)，雙眉也強(qiáng)調(diào)當(dāng)報(bào)紙上的辦法在這個(gè)村子不適用的時(shí)候，“還得領(lǐng)著去做”，也就是需要自己摸索出一套辦法，并帶領(lǐng)大家去做。關(guān)于報(bào)紙的經(jīng)驗(yàn)也出現(xiàn)在李三的工作中，在下篇第八節(jié)中，李三和伙計(jì)們有這樣一段對(duì)話：

大印說(shuō)：

“聽(tīng)說(shuō)要平分了，咱這廠子弄半天，還不準(zhǔn)怎么著哩?！?/p>

“什么平分？”李三問(wèn)。

“你還是頭目人，消息還不如我靈通。區(qū)里發(fā)下報(bào)紙，上面說(shuō)要平分，每人一份，一分三畝地兒！”

“那報(bào)哩？”

“又收回去了，我也沒(méi)見(jiàn)。是秘書和我說(shuō)的，他說(shuō)不叫對(duì)外人講?！盵6]59

報(bào)紙?jiān)谶@里同樣成了政策下達(dá)的唯一渠道，但僅僅通過(guò)報(bào)紙和口耳相傳，政策的輪廓仍然是極為模糊的。面對(duì)眾人的議論，李三最終還是通過(guò)自己的判斷終止了“平分”的傳聞，并鼓勵(lì)大家“好好生產(chǎn)”。因此，雖然在雙眉那里，報(bào)紙成了村莊和外部聯(lián)結(jié)的紐帶，通過(guò)報(bào)紙，她得以了解政策，建構(gòu)關(guān)于革命和生產(chǎn)遠(yuǎn)景的想象，并結(jié)合實(shí)際把籠統(tǒng)的政策加以落實(shí)。但在李三這里，作為現(xiàn)代傳媒工具的報(bào)紙并未內(nèi)在于他的工作邏輯。

和雙眉不同，在面對(duì)困境時(shí)，李三首先展現(xiàn)出作為農(nóng)民的任勞任怨和堅(jiān)忍。在上篇第十二節(jié)中，大順義和李三發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)：

“可是，”大順義冷冷地說(shuō)，“總是先澆別人家的，我們是做活搶在前頭，沾光躲在后頭！”

“我是干部呀！”李三喊起來(lái)。

“你模范！”大順義也喊叫，“模范能當(dāng)飯吃？我看今年冬天就夠你過(guò)！”

“什么年月我也過(guò)來(lái)了。”李三坐在板凳上去抽煙。[6]34

在李三這里，“干部”身份促使他更多地犧牲自己的利益為村民服務(wù)，而當(dāng)大順義質(zhì)疑他的“模范”行為會(huì)讓自己的生活更加艱難時(shí)，他沒(méi)有繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“干部”的責(zé)任和義務(wù)，支撐他的反而是一種樸素的信念：“什么年月我也過(guò)來(lái)了”。隨后，當(dāng)他帶頭淘井初見(jiàn)成效，并獲得村民的認(rèn)可和效仿時(shí)，他又說(shuō)：“全村的生產(chǎn)弄好了，叫人們闖過(guò)這個(gè)災(zāi)年，比什么也好?！盵6]37而在木貨廠談話時(shí)，他強(qiáng)調(diào)的也是好好生產(chǎn)帶來(lái)的“望頭”。[6]62可以看出，李三雖然身為黨的干部，積極響應(yīng)號(hào)召、落實(shí)政策，但他的動(dòng)力更多地來(lái)自對(duì)于村莊日常命題的內(nèi)在體認(rèn)，他的堅(jiān)持也并非完全依靠對(duì)革命的熱情和對(duì)遠(yuǎn)景的向往，而是包含著鄉(xiāng)土中人祖輩勞作積累起來(lái)的堅(jiān)忍品質(zhì)。

因此，雙眉和李三事實(shí)上代表著村莊內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的革命力量的兩種可能。雙眉是“從小呼吸著新民主主義空氣長(zhǎng)大的”，雖然身在村莊內(nèi)部，但通過(guò)報(bào)紙和外界勾連，能夠敏銳地感知革命的動(dòng)向，憧憬著革命的遠(yuǎn)景，并且蘊(yùn)含著巨大的革命潛能。而李三則作為“全村最有用的人”進(jìn)入基層黨組織成為一名黨的干部，他熟悉政策、通曉事理，也保留著常年鄉(xiāng)土勞作形成的優(yōu)秀品質(zhì)，但更關(guān)注新的政策對(duì)村民日常生活的影響，旨在帶領(lǐng)大家過(guò)好眼前的日子。雙眉和李三的行動(dòng)是相伴相生的，雙眉互助組成立之后，就向李三發(fā)起挑戰(zhàn)，名為挑戰(zhàn)，實(shí)際上也是合作，一開(kāi)始李三就幫她們制定計(jì)劃，在抗旱中，兩個(gè)互助組也自發(fā)協(xié)作、渡過(guò)難關(guān)。但在土改復(fù)查后的一次談話中，兩人的意見(jiàn)出現(xiàn)了分歧。面對(duì)恢復(fù)互助組還是堅(jiān)持秋收大隊(duì)，李三認(rèn)為秋收大隊(duì)是權(quán)宜之計(jì)，渡過(guò)難關(guān)后，還是應(yīng)該恢復(fù)為互助組。而雙眉的意見(jiàn)恰恰相反，她認(rèn)為應(yīng)該“趕緊入了大伙”，“以后反正要集體吧，現(xiàn)在已經(jīng)集體起來(lái)了”，不應(yīng)該“走一步又退一步”。兩人關(guān)于革命的認(rèn)識(shí)和想象在這里發(fā)生了碰撞，談話最后，雙眉說(shuō)：“油干了，三哥，我們明天再談?！盵6]48但后文中兩人沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)多的交集，這個(gè)重要的分歧也被懸置了。因此，在孫犁對(duì)張崗村生產(chǎn)和土改現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)中，村莊內(nèi)部本身包含著可以被發(fā)掘的革命潛能，相比于直接介入村莊的外部力量，這種村莊內(nèi)生的力量似乎更有效地完成了落實(shí)政策、解決問(wèn)題的任務(wù)，但這種力量?jī)?nèi)部同樣存在著分歧，而至少在小說(shuō)中，這種分歧的走向仍是模糊不清的。

周維東在《革命與鄉(xiāng)土——晉察冀邊區(qū)的鄉(xiāng)村建設(shè)與孫犁的小說(shuō)創(chuàng)作》中強(qiáng)調(diào)孫犁的小說(shuō)創(chuàng)作和晉察冀邊區(qū)鄉(xiāng)村建設(shè)的共生性，把《村歌》看作土改后“‘革命’與‘鄉(xiāng)土’由共融走向?qū)埂钡囊粋€(gè)例證，強(qiáng)調(diào)“土改”對(duì)“鄉(xiāng)村自然人際關(guān)系”的破壞以及由此帶來(lái)的孫犁在創(chuàng)作中的“迷?！?，“缺少了之前的圓融和自然”，“‘善’和‘美’常常發(fā)生了分離”[6]181-182。的確，革命與鄉(xiāng)土某種程度上作為小說(shuō)敘事的動(dòng)力，結(jié)構(gòu)性地存在于《村歌》之中，作者并不回避書寫革命性的力量和鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的碰撞，但它們之間并非簡(jiǎn)單的二元對(duì)立。一方面，村莊本身不是一個(gè)封閉自足的空間，早在“土改”開(kāi)始之前，“新民主主義空氣”就已經(jīng)吹進(jìn)村莊，影響著雙眉的成長(zhǎng)，她身處村莊之中，卻構(gòu)成了村莊中的例外，因而蘊(yùn)含著充沛的革命潛能；另一方面，革命并不天然地外在于鄉(xiāng)土，李三本身即是從“全村最有用的人”進(jìn)入革命秩序的，而王同志之所以和村莊的人情事理產(chǎn)生激烈的對(duì)抗，恰恰是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)革命政策的傳達(dá)者，沒(méi)有從鄉(xiāng)土中來(lái)，過(guò)度地外在于鄉(xiāng)土。因此，問(wèn)題的關(guān)鍵或許不在于革命本身和鄉(xiāng)土的對(duì)抗，而在于什么樣的革命者才能更有效地實(shí)踐村莊中的革命。

二

在《村歌》中，作者的確呈現(xiàn)了革命和鄉(xiāng)土的異質(zhì)性。在互助組成立之初、抗旱和土改分果實(shí)的過(guò)程中，生產(chǎn)、革命和“自私自利的人”之間的矛盾及其解決構(gòu)成了重要的敘事動(dòng)力。雙眉互助組成立后第一次下地，小黃梨和大順義就發(fā)生了爭(zhēng)吵。因?yàn)橐估锿蝗幌掠辏↑S梨臨時(shí)勸說(shuō)大家改變已有的計(jì)劃，引發(fā)了大順義的不滿，最后兩人爭(zhēng)執(zhí)不下，小黃梨直接離開(kāi)。面對(duì)這個(gè)局面，雙眉的想法是：

“做工作是一定要碰釘子的，”她想，“你得想想為什么碰了釘子！”“想什么！還不都是自私自利！”“可是，”她又想，“我們的任務(wù)就是要把自私自利的人組織起來(lái)，叫他慢慢變得不再自私，你得想法！”[6]23-24

雙眉把問(wèn)題的癥結(jié)歸為“自私自利”，并把互助組的任務(wù)理解為“把自私自利的人組織起來(lái)，叫他慢慢變得不再自私”。值得注意的是，作者并未站在“國(guó)民性批判”的立場(chǎng)上書寫農(nóng)民的自私自利。在互助組第一次會(huì)議上，雙眉號(hào)召大家“組織起來(lái)”，于是有了這段對(duì)話：

“組織起來(lái)就是叫咱們一塊做活，大伙幫著，我給你做，他給我做唄！”雙眉說(shuō)。

“那就是插伙著做活唄，咱們這里叫攢忙。”雙眉的娘說(shuō)。

“要是攢忙，還用著這么大折騰，是長(zhǎng)年的吧？”小黃梨說(shuō)。

“長(zhǎng)年的，”雙眉說(shuō)，“咱們誰(shuí)也不能散勁！”[6]15

可以看出，農(nóng)村本身就有“攢忙”這樣類似互助組的生產(chǎn)組織方式，區(qū)別在于，攢忙滿足于鄉(xiāng)村社會(huì)自給自足的需要，是小規(guī)模、臨時(shí)性、非固定的，不具備高度組織化的集體分工。而在互助組成立之初，人們自然地把互助組理解為“長(zhǎng)年的攢忙”，因此，在鄉(xiāng)村既有的邏輯里，小黃梨的離開(kāi)僅僅意味著“忙”沒(méi)有“攢”成，所以只有“沒(méi)你俺也不能不種地”“誰(shuí)離了誰(shuí)過(guò)不了呀”這樣的氣話，而沒(méi)有“你太自私”這樣的指責(zé)。通過(guò)把他們界定為“自私自利的人”，雙眉反身確認(rèn)了互助組在鄉(xiāng)土社會(huì)中的革命性。因此，對(duì)生產(chǎn)組織方式的改造也內(nèi)在地呼喚著“新人”的出現(xiàn)，“自私自利”的評(píng)價(jià)本身即意味著革命邏輯的展開(kāi)有時(shí)正依賴于對(duì)鄉(xiāng)土秩序中既有事實(shí)的重新命名，依賴于話語(yǔ)的創(chuàng)新。

到抗旱時(shí)，村民們的自私性又表現(xiàn)了出來(lái)。李三想了很多抗旱的辦法，無(wú)奈“老百姓看的近，光愿意六月里摘瓜，不愿意二月里種子，什么事也不愿意下本錢”[6]34。面對(duì)李三的埋怨，大順義反駁道：“一年得不到實(shí)惠，看來(lái)年誰(shuí)還和你成組！”[6]35李三也認(rèn)同這一點(diǎn)，對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，在短時(shí)間內(nèi)得不到實(shí)惠，就缺少了加入互助組的動(dòng)力。李三的解決方式是自己帶頭先做，向村民們展示看得見(jiàn)的“實(shí)惠”，由此帶動(dòng)大家的效仿。這一做法使全村得以闖過(guò)災(zāi)年，但尚未解決人們自私自利的傾向，事實(shí)上把它擱置了。因此，在下篇中，自私的問(wèn)題再次暴露。郭老改因?yàn)樾↑S梨不愛(ài)惜貧農(nóng)組的牛和他發(fā)生爭(zhēng)吵。沖突解決后，郭老改請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)給?？床。?dāng)侯先生向獸醫(yī)問(wèn)起大官亭牲口的情況時(shí)，獸醫(yī)說(shuō)：“這還得教育，人們的自私自利勁還是不小?！盵6]56針對(duì)這一問(wèn)題，李三召集大家開(kāi)會(huì)，他說(shuō)：

“……這樣下去，損失完了，還是咱農(nóng)民吃虧，也叫地主們看咱的笑話，叫群眾對(duì)我們不滿意。我們都是辛辛苦苦的農(nóng)民，我們都知道愛(ài)惜東西，就是有點(diǎn)落后。拿到手里，抱在炕上，才叫自己的東西。其實(shí)，現(xiàn)在什么不是我們的？代表會(huì)是我們的，區(qū)級(jí)縣級(jí)是我們的，前方打仗的戰(zhàn)士是我們的，我們都要愛(ài)惜他們?！盵6]57-58

和解決抗旱問(wèn)題時(shí)不同，在這段話中，李三引入了階級(jí)視野，召喚出聽(tīng)眾對(duì)于“農(nóng)民”的階級(jí)認(rèn)同，然后重新定義了“自己的東西”的含義，強(qiáng)調(diào)“我們”和更廣大的政治共同體之間的關(guān)聯(lián)，由此把“自私”定義為一種“損己”的行為，呼吁大家愛(ài)惜屬于“我們”的所有東西。這段談話得到了大家的贊同，借助階級(jí)視野，李三扭轉(zhuǎn)了此前只有依靠順應(yīng)并超前展示利益才能帶動(dòng)大家的局面，轉(zhuǎn)而找到了解決農(nóng)民自私問(wèn)題的可能性。同時(shí)，值得注意的是，雙眉互助組里的四個(gè)人事實(shí)上都并非嚴(yán)格意義上在田間勞作的農(nóng)民，雙眉家開(kāi)小店，大順義說(shuō)媒，小黃梨愛(ài)好抹牌，在郭老改和小黃梨的爭(zhēng)吵中，小黃梨罵郭老改“窮”、“把牛當(dāng)成至親”，郭老改則指出“窮人并不下三爛”，罵小黃梨是“地主”。因此，李三雖然在階級(jí)的意義上強(qiáng)調(diào)了“我們”和“地主們”的對(duì)立，但關(guān)于“自私自利”的癥結(jié)，“我們”內(nèi)部的差別也是需要加以考量的。在這個(gè)意義上，小說(shuō)雖然呈現(xiàn)了農(nóng)民階級(jí)的組織和翻身，但勞動(dòng)的展開(kāi)還需依賴于對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部駁雜性的充分甄別。

不同于外來(lái)者老邴和王同志，李三、雙眉和多數(shù)村民之間雖然構(gòu)成了“先進(jìn)”和“落后”的差別，但他們又內(nèi)在于村莊的人情網(wǎng)絡(luò)之中。在李三和大順義、雙眉和興兒這兩組婚姻關(guān)系或戀愛(ài)關(guān)系中，“自私”及其克服呈現(xiàn)為另一種形態(tài)。大順義的身份是東頭說(shuō)媒的，雙眉的互助組成立時(shí)，在“王同志的出心用意上，這就是一個(gè)‘流氓組’”，而她和“村中最有用”、帶領(lǐng)大家進(jìn)行生產(chǎn)和革命的李三恰好又是夫妻。在兩人第一次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，李三對(duì)老邴說(shuō)：“區(qū)長(zhǎng)，當(dāng)個(gè)干部真不容易呀！里外夾攻，又得受群眾的氣，又得受家里的氣！”[6]34大順義對(duì)李三的埋怨在于他貢獻(xiàn)出東西和力氣卻沒(méi)有得到相應(yīng)的回報(bào)，針對(duì)他淘井的想法，也因?yàn)榭床坏窖矍暗摹皩?shí)惠”而持反對(duì)態(tài)度，在這個(gè)層面上，她和多數(shù)村民分享著一套邏輯。同時(shí)，作為妻子，她又心疼李三因?yàn)楣ぷ髋獕牧松眢w。而在淘井初見(jiàn)成效后，她對(duì)李三的工作轉(zhuǎn)為支持并主動(dòng)要求參與。最后，小說(shuō)中出現(xiàn)了大順義的夢(mèng)境，這個(gè)夢(mèng)境提示了大順義心中的遠(yuǎn)景和轉(zhuǎn)變的邏輯。夢(mèng)境一開(kāi)始是“李三從井里淘出很多東西，里面有李三使用的洋鋸洋刨，有她使用的洋機(jī)子和洋紡車……那紡車轉(zhuǎn)得是那樣快，出的線是那樣勻，那樣細(xì)，雙眉她們圍著她跳著，笑著，夸獎(jiǎng)著”[6]37，這里強(qiáng)調(diào)的仍然是組織起來(lái)的生產(chǎn)方式對(duì)個(gè)人生活的改善和尊嚴(yán)感的提升。接著，畫面轉(zhuǎn)為“一群小孩子，穿著花紅柳綠的衣裳，打著花棍扭秧歌。孩子們也圍著她跳，也圍著李三跳；她抱起一個(gè)男的，李三抱起一個(gè)女的。她湊近李三說(shuō)：‘我們都是四十開(kāi)外的人了，還沒(méi)有一個(gè)孩子，我們就要了這兩個(gè)小孩吧’”[6]38，對(duì)勞動(dòng)的美好想象最終落實(shí)為對(duì)家庭日常生活的渴望。通過(guò)把新的生產(chǎn)組織方式納入家庭內(nèi)景進(jìn)行觀照，作者展現(xiàn)了革命對(duì)鄉(xiāng)村倫理改造的另一面，即它并未打碎鄉(xiāng)土社會(huì)的“自足性”，相反，革命本身包含著生成和守護(hù)日常生活的可能性，而對(duì)日常生活的體認(rèn)和向往，也構(gòu)成了像大順義這樣的普通村民接納革命的內(nèi)在邏輯。由此，我們可以進(jìn)一步看到孫犁抗戰(zhàn)書寫中一類情節(jié)模式在這里的變異。在孫犁的抗戰(zhàn)書寫中，外出參軍的男人和家中的女人是一組反復(fù)出現(xiàn)的人物關(guān)系，以《荷花淀》為例，在黃銳杰的分析中，水生們參加大部隊(duì)一個(gè)重要的心理支撐在于女性構(gòu)筑的“日常生活中的人情美”，也就是孫犁強(qiáng)調(diào)的“那些青年婦女”“所表現(xiàn)的識(shí)大體、樂(lè)觀主義以及獻(xiàn)身精神”，[7]而另一個(gè)動(dòng)因在于水生們把參戰(zhàn)體認(rèn)為“光榮”的事情，而“‘光榮’恰恰意味著把‘打仗看成自家的事’。換言之，‘光榮’同樣是鄉(xiāng)村倫理的一部分，是鄉(xiāng)村倫理的自然延伸”[8]。回到《村歌》中，作為例外狀態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)不復(fù)存在，取而代之的是同樣和鄉(xiāng)土社會(huì)存在異質(zhì)性的組織和革命。正如之前論述的，對(duì)于鄉(xiāng)村日常命題的體認(rèn)構(gòu)成了李三進(jìn)入革命秩序的內(nèi)在邏輯，同時(shí)，通過(guò)對(duì)新的生產(chǎn)組織方式遠(yuǎn)景的想象，大順義也把變革接納為通往日常生活的路徑，因此，在土改復(fù)查后再次和李三發(fā)生沖突的場(chǎng)景中，大順義已經(jīng)從“拖后腿”變?yōu)椤懊魇吕怼薄ｎ愃频那樾纬霈F(xiàn)在雙眉和興兒這里，因?yàn)閺牟筷?duì)跑回來(lái)，興兒“成了黑人”，雙眉“不愿意理他”。最終，在雙眉的激勵(lì)下，他重新回到部隊(duì)，并入了黨。而促使興兒回歸部隊(duì)的因素同樣有二，一是從鄉(xiāng)村倫理中生成的找回尊嚴(yán)的愿望，另一個(gè)是雙眉對(duì)他們之間依然要好的承諾。由此，通過(guò)“你參加戰(zhàn)爭(zhēng)，我參加斗爭(zhēng)”的方式，因?yàn)椴痪ㄞr(nóng)活無(wú)法獲得鄉(xiāng)土社會(huì)認(rèn)可的興兒借由戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入鄉(xiāng)村倫理的延伸之處，并反過(guò)來(lái)守護(hù)著鄉(xiāng)村的日常生活，而這里的日常生活本身也已經(jīng)在雙眉們的斗爭(zhēng)中包含了革命性的內(nèi)容。

三

《村歌》上篇第三節(jié)寫到了張崗鎮(zhèn)的“風(fēng)俗和歷史”：“事變前，村里的地主們?cè)诮稚祥_(kāi)了五六家綢緞店和兩家大錢莊，造成村里無(wú)數(shù)的窮人，吸引來(lái)很多流氓。村里添了十幾處賭局煙館，在人民的生活上，也造成一種浮華和輕視正當(dāng)勞動(dòng)生產(chǎn)的風(fēng)氣?！盵6]11隨后，作者用了一個(gè)比喻：“那時(shí)張崗街上像唱著一臺(tái)戲?！蓖瑯拥谋扔鞒霈F(xiàn)在情節(jié)和《村歌》高度相似的速寫《張秋閣》中：“郭忠的老婆是個(gè)歪材。她原是街上一個(gè)賭棍的女兒，在舊年月，她父親在街上開(kāi)設(shè)一座大寶局，寶局一開(kāi)，如同戲臺(tái)?！盵9]在這兩個(gè)文本中，作者都把抗戰(zhàn)以前的張崗街面比作“戲臺(tái)”。而在土改復(fù)查中雙眉阻止郭老頭子破壞莊稼后，她同樣使用了“戲”的比喻：“這一天過(guò)得真熱鬧，這么晚了，還有一出戲?！盵6]42在上篇第二節(jié)中，香菊向老邴介紹了雙眉的歷史，“雙眉的姥姥家是拉大寶局的，雙眉的娘從小就在那場(chǎng)兒里長(zhǎng)大”，因?yàn)榧藿o了開(kāi)小店的郭忠，難免和“村里那些爛七八糟的人”產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，于是“人們就說(shuō)她的壞話”，王同志也據(jù)此認(rèn)為雙眉是流氓：“什么娘什么女，什么桌子什么腿！”[6]9因此，小說(shuō)的一條線索正是雙眉由一個(gè)“戲臺(tái)”走向另一個(gè)“戲臺(tái)”。因?yàn)楹颓耙粋€(gè)“戲臺(tái)”的關(guān)聯(lián)，雙眉被指為“流氓”“有男女問(wèn)題”，而這一指責(zé)的來(lái)源是大地主郭老太的侄子郭環(huán)。在速寫《香菊的母親》中，孫犁提出了赤貧婦女的“道德”問(wèn)題：

有些人還好在赤貧的婦女身上，去檢查“道德”的分量。追究她們是否偷過(guò)人家的東西，是否和丈夫以外的人發(fā)生過(guò)愛(ài)情，是否粗魯和不服從。他們很重視這點(diǎn)，惋惜這是窮人本身的一個(gè)大缺點(diǎn)。在“道德”上，他們可能欣賞那些地主的女兒，大家的閨秀。[6]181-182

孫犁敏銳地指出了這種道德審判背后的階級(jí)立場(chǎng)，地主一方面“撒出粗的細(xì)的、彎的直的吸血管，扎進(jìn)農(nóng)民的生活，肥壯他自己”；另一方面，又構(gòu)建了一套道德標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)把“赤貧的婦女”判定為不道德，從而把自己對(duì)農(nóng)民的剝削合法化。當(dāng)這種制度被打破之后，新的道德建立了起來(lái)，也就是老邴“鄭重地”對(duì)雙眉說(shuō)的：“流氓主要是不生產(chǎn)?！币虼?，雖然同是“戲臺(tái)”，但主角和邏輯已經(jīng)反轉(zhuǎn)，參加劇團(tuán)的行為在一開(kāi)始被指認(rèn)為“流氓”，但到了土改復(fù)查以后，同樣的行為卻受到村民的稱贊，而新的“戲臺(tái)”又不僅在比喻的意義上指稱著鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，而且作為文藝形式的“戲”本身已經(jīng)和政治制度及日常生活構(gòu)成了新的關(guān)聯(lián)。

張崗村有一套“紅漆牛皮大鼓”，當(dāng)土改復(fù)查的行動(dòng)正式開(kāi)始時(shí)，有農(nóng)民提議把這套大鼓拿出來(lái)并得到了響應(yīng)。于是，整個(gè)復(fù)查過(guò)程都伴隨著敲鑼打鼓。復(fù)查結(jié)束后，小說(shuō)里有這樣一段描寫：

回來(lái)的路上，雙眉和李三走在一塊。月亮升上來(lái)，田里流著一股熱氣，通身燥熱。

雙眉說(shuō)：

“這一天過(guò)得真熱鬧，這么晚了，還有一出戲。”

李三說(shuō)：

“我們沒(méi)有到戰(zhàn)場(chǎng)上打過(guò)仗，今天算看見(jiàn)陣勢(shì)了！你看人們從村里敲著鼓出來(lái)，那股勁！就有一座山擋在前面，也沖倒了！”

“要成年過(guò)這樣的日子才快活！三哥，我今兒個(gè)心里像著了火一樣?！?/p>

“到了這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)也沉不住氣了！”李三也笑著說(shuō)。[6]42

隨后，雙眉又唱起了翻身歌?！巴ㄉ碓餆帷薄澳枪蓜拧薄皼_倒一座山”“心里像著了火一樣”“沉不住氣”這樣的表述都指向一種帶有非理性色彩的“情緒”，和用“戲臺(tái)”來(lái)比喻舊社會(huì)的張崗街道不同，這里的“一出戲”更是一種客觀事實(shí)的陳述，革命的有效推進(jìn)訴諸對(duì)革命者情緒的調(diào)動(dòng)，通過(guò)對(duì)“鼓”的征用，作為文藝形式的“戲”和政治斗爭(zhēng)糅合在了一起。路楊在博士論文中關(guān)注了這種“土改工作經(jīng)驗(yàn)與小說(shuō)文本之間的互文”，即“秧歌舞、霸王鞭、村劇團(tuán)、黑板報(bào)、編歌子貫穿在農(nóng)民的休閑時(shí)間、識(shí)字組、冬學(xué)、集市、干部小會(huì)、村民大會(huì)、斗爭(zhēng)大會(huì)、慰勞部隊(duì)等諸多場(chǎng)景中，成為嵌入日常生活內(nèi)部的微觀儀式”，而“‘翻身戲’、‘翻身歌’實(shí)際上是將一種高度故事化、戲劇化、情緒化的運(yùn)作機(jī)制帶入到了土改運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，形成了一種‘運(yùn)動(dòng)劇場(chǎng)’的形態(tài)……‘運(yùn)動(dòng)劇場(chǎng)’的運(yùn)作機(jī)制訴諸的并不是有理性與德性作為依托的‘情理’，而是諸如仇恨、憤怒、激動(dòng)、感奮這類淺表化的、具有即時(shí)性與應(yīng)激性，甚至帶有非理性色彩的‘情緒’”，它既是一種“政治運(yùn)作的文學(xué)化傾向”，又“構(gòu)成了戲劇形式的泛政治化”。[10]因此，“敲鑼打鼓”和雙眉的翻身歌并不僅僅作為一種文藝形式來(lái)反映或服務(wù)于現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)，它還把情緒的維度帶入政治動(dòng)員中，政治運(yùn)作本身通過(guò)對(duì)文藝的模仿達(dá)到更好地動(dòng)員群眾的目的。

但在《村歌》中，作者雖然呈現(xiàn)了這種解放區(qū)文藝和政治運(yùn)作的普遍特征，但劇團(tuán)的恢復(fù)最終卻沒(méi)有導(dǎo)向進(jìn)一步的政治動(dòng)員。由于分果實(shí)暫停，村里成立了保管股。關(guān)于保管股和分果實(shí)，孫犁在《村歌》之后又單獨(dú)寫了兩篇“平分雜記”，分別是《石猴》和《女保管》，在人名和情節(jié)設(shè)置上與《村歌》多有相似。在《女保管》中，孫犁記敘了保管股事務(wù)的瑣碎和李同志執(zhí)行平分時(shí)的工作失當(dāng)，孫犁總結(jié)道：“保管股實(shí)際上成了村莊政治的焦點(diǎn)。”[11]31《村歌》中的保管股同樣如此，牽涉著村莊中各式各樣的人事關(guān)系，而雙眉恰恰把劇團(tuán)排練放在了保管股的大過(guò)廳里，并“按照本村復(fù)查斗爭(zhēng)的真人真事，編了一個(gè)劇本，把自己編進(jìn)去，當(dāng)主角”，通過(guò)這種方式重現(xiàn)個(gè)人和村莊的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。排練引發(fā)了大家的圍觀和稱贊：

小黑點(diǎn)上燈，順便就對(duì)人們說(shuō)：

“雙眉就是行，能文能武。斗爭(zhēng)地主，是好樣的；你說(shuō)文化娛樂(lè)吧，又能編能唱?！?/p>

雙進(jìn)也跟著說(shuō)：

“就是男人，有多少比得上？你看戲詞，你聽(tīng)唱腔，從小又沒(méi)坐過(guò)科，真是天分！”[6]45

在小黑的評(píng)價(jià)里，演戲和斗爭(zhēng)以“文”和“武”的范疇被區(qū)分開(kāi)，雙進(jìn)強(qiáng)調(diào)的也是雙眉在戲劇技藝層面的高超。隨后，李三反對(duì)雙眉“在這個(gè)時(shí)候，隔夜整宿地在這個(gè)地方演戲”，強(qiáng)調(diào)保管股作為村莊政治焦點(diǎn)的敏感性，并在雙眉說(shuō)“有時(shí)間自己練習(xí)練習(xí)”后，要求雙眉“別引逗很多人來(lái)”，而對(duì)于李三的反對(duì)，她的反駁“我就不明白，演演戲，唱唱歌，算什么毛病”也并未在與斗爭(zhēng)的關(guān)聯(lián)性上凸顯戲劇的重要性，反而在強(qiáng)調(diào)它作為自身愛(ài)好而存在的合理性時(shí)，認(rèn)同了李三對(duì)其邊緣位置的判定，從而做出了“識(shí)大體”的讓步?？梢钥闯?，對(duì)于“政治運(yùn)作的文學(xué)化”和“戲劇形式的泛政治化”，包括雙眉、李三在內(nèi)的村莊中人是身處其中而不自覺(jué)的，在他們那里，演戲還沒(méi)有成為一種內(nèi)在于革命行動(dòng)、具有高度政治生產(chǎn)性的形式實(shí)踐。因此，雖然在情節(jié)和《村歌》高度相似的速寫《香菊的母親》中，孫犁寫到了“村里正在慶祝斗爭(zhēng)勝利演大戲”的事件，但到了《村歌》中，最終的大戲是在“野戰(zhàn)醫(yī)院的傷兵同志們”的要求下才得以演出的，地點(diǎn)也從《香菊的母親》中的“村里”變成了村外的“大官亭街”，村莊內(nèi)部雖然出現(xiàn)了帶有“運(yùn)動(dòng)劇場(chǎng)”性質(zhì)的文藝、政治與日常生活之間的聯(lián)動(dòng)關(guān)系，但通過(guò)外來(lái)的、高度組織化的軍人的介入，這一關(guān)聯(lián)性才暴露出它自發(fā)而不自覺(jué)的性質(zhì)。小說(shuō)結(jié)尾，作者這樣描寫雙眉的演唱：

雙眉唱著，眼睛望著臺(tái)下面。臺(tái)下的人，不擠也不動(dòng)，整個(gè)大廣場(chǎng)叫她的眼睛照亮了。

她用全部的精神唱。她覺(jué)得：臺(tái)上臺(tái)下都?xì)w她，天上地下都是她的東西。[6]75

“戲”沒(méi)有帶來(lái)演員和觀眾的共振，相反，“臺(tái)下的人，不擠也不動(dòng)”，所有目光都集中在雙眉一個(gè)人身上，“臺(tái)上臺(tái)下都?xì)w她，天上地下都是她的東西”，雙眉仍然借由現(xiàn)代性的認(rèn)知裝置把外部的一切轉(zhuǎn)化為自我的抒情內(nèi)面。由此，野戰(zhàn)醫(yī)院作為一個(gè)新的外部雖然打開(kāi)了村莊革命內(nèi)生性的某種裂隙，但李三只是朦朧地意識(shí)到自己“沒(méi)遠(yuǎn)見(jiàn)”，而雖然憑借“新民主主義空氣”的浸染和與生俱來(lái)的果敢、聰慧，雙眉得以進(jìn)入革命秩序并成為“一員闖將”，但至少在這時(shí)，革命也尚未在她身上鍛造出一種新的情感結(jié)構(gòu)，雙眉和李三們還尚未具備與更廣大的革命空間共振和協(xié)同的可能。

可以看到，和同時(shí)期大多數(shù)土改小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置類似，張崗村的土改也伴隨著中共政權(quán)和基層干部的介入，但區(qū)別于《暴風(fēng)驟雨》《太陽(yáng)照在桑干河上》等小說(shuō)，孫犁在《村歌》中并未著力呈現(xiàn)政策對(duì)現(xiàn)實(shí)的引導(dǎo)或兩者之間的頻繁互動(dòng)，張崗村的土改運(yùn)動(dòng)主要被敘述為政策引導(dǎo)下村莊內(nèi)生的革命潛能的引爆，這一方面是孫犁對(duì)于親身參與的土改工作的記錄和呈現(xiàn)，另一方面也是孫犁試圖通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作著意想象和建構(gòu)的可能的革命路徑，即革命不僅意味著對(duì)村莊的顛覆和改造，更存在著從鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和日常人倫中生發(fā)出來(lái)的可能。在這個(gè)意義上，《村歌》的土改書寫和孫犁抗戰(zhàn)時(shí)期小說(shuō)中的家國(guó)想象，構(gòu)成了某種一以貫之的線索。但同時(shí)，在小說(shuō)中，激蕩的革命情緒最終仍然被回收為雙眉的個(gè)人情感，卻也癥候式地呈現(xiàn)了這一革命想象與現(xiàn)實(shí)革命進(jìn)程的齟齬，和在新的歷史情勢(shì)下不得不面對(duì)的難題。