馬忠禮

(石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆 石河子 832003)

誠(chéng)如學(xué)者南帆所指出的，“越來越多的作家將他們的小說托付于一個(gè)固定的空間”，在這個(gè)空間里，“人物互相認(rèn)識(shí)，他們之間有著形形色色的親緣關(guān)系”[1]。賈平凹也不例外，他把以都市為題材的長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作空間主要設(shè)置在西安城里。在西安城生活了四十多年的賈平凹，通過對(duì)這座城里的建筑空間、文化生活和市井眾相的細(xì)致觀察、深刻體驗(yàn)和細(xì)膩刻畫，像一個(gè)行走在都市里的專業(yè)的速畫手一樣執(zhí)著地為他所稔熟的西安城描畫著一幅幅主體各異、布局精巧、主題鮮明的城市肖像。繼《廢都》《白夜》《土門》《高興》之后，長(zhǎng)篇新作《暫坐》(載于《當(dāng)代》2020年第3期)無疑是賈平凹獻(xiàn)給西安城的又一幅別樣畫像：對(duì)一個(gè)走出體制走出家庭的新時(shí)代創(chuàng)業(yè)閨蜜群在物質(zhì)追求與精神皈依間苦苦掙扎的生存與精神狀態(tài)的展現(xiàn)。在這幅畫像里，我們可以看到賈平凹駕馭都市題材的嫻熟能力，可以看到他對(duì)都市女性形象和故事的別樣塑造和講述，可以看到他在創(chuàng)作藝術(shù)和創(chuàng)作思想上的“變”與“不變”。

一、獨(dú)立言說下的新閨之像

在《暫坐》的后記中，賈平凹說：“寫過那么多的小說，總要一部和一部不同。風(fēng)格不是重復(fù)，支撐的只有風(fēng)骨?！稌鹤肪驮囍鴣碜鰮螚U跳，能跳高一厘米就一厘米?！盵2]的確，從《廢都》到《暫坐》，盡管故事發(fā)生的坐標(biāo)依舊承續(xù)著賈平凹都市題材創(chuàng)作一以貫之的書寫空間——西安，但塑造的都市體驗(yàn)主體卻不盡相同。在《暫坐》里，通過塑造聚攏在“暫坐”茶莊老板海若身邊的十一位閨蜜形象，講述了“她們各自的關(guān)系，和他人的關(guān)系，相互間的關(guān)系，與社會(huì)的關(guān)系，在關(guān)系的脈絡(luò)里尋找著自己的身份和位置”[2]。這些女性相比賈平凹此前都市題材作品中的女性形象，有了很大的不同。既有別于《廢都》中姿色撩人，站在感官欲望的制高點(diǎn)上，極力想達(dá)到性解放的唐婉兒和柳月；也有別于《土門》中胸?zé)o一物，在追逐金錢與虛榮的漩渦中背叛了她所處階級(jí)的眉子；更有別于《高老莊》中道德滑坡，為了自我生存游離于城市與鄉(xiāng)村的邊緣地帶，利用自己的身體做大膽投資的鄒云等。如果說賈平凹對(duì)這些女性的刻畫只是“為了表達(dá)和滿足男性作者和男性主人公的理想和需要而存在的”，替作家傳達(dá)自己理想中的“妻性”“妾性”和“準(zhǔn)妾性”的傳聲筒，那么“她們離開了男性，就不足以獨(dú)立成人，不足以在作品中和生活中自為地生存，更難以獨(dú)立自足、完整的個(gè)性”[3]。而《暫坐》中的女性個(gè)個(gè)是擁有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)且能活出自我個(gè)性的形象。海若是開茶莊的，陸以可是開廣告公司的，向其語與人合辦了康復(fù)醫(yī)院；應(yīng)麗后是倒騰房子的，手上有二十三間門面出租；嚴(yán)念初是做電梯等器械生意的；司一楠是全西京市最大的紅木家具店老板等。她們有事業(yè)、開名車、住豪宅，游走于各色男性之間卻不依賴男性，充滿活力，享受時(shí)尚，不愿羈絆，隔三差五聚在茶莊，在喝茶中互相傾訴，在傾訴中互相勉勵(lì)，完全是新時(shí)代的都市“寵兒”。

《暫坐》塑造了一個(gè)如此龐大的新時(shí)代都市閨蜜群，那么擺在作家面前的首要問題就是怎樣展現(xiàn)這些形態(tài)各異的女性形象？為了盡可能多角度地真實(shí)展現(xiàn)這些都市新女性的生存與精神狀態(tài)，賈平凹別出心裁地選擇了一個(gè)相互獨(dú)立卻又緊密關(guān)聯(lián)的雙重嵌套型的結(jié)構(gòu)：一是空間布局，以西京城為敘事中心空間，嵌套其中的有茶莊、住宅、飯店、咖啡吧和火鍋店等充滿都市氣息的小空間。二是人物關(guān)系上把以海若為聚攏點(diǎn)的閨蜜群分開來分別安置在這些小空間里來獨(dú)立敘述。在這樣的敘事結(jié)構(gòu)中，我們能感受到賈平凹在創(chuàng)作上的第一個(gè)“變”與“不變”。不變的是，從《廢都》到《暫坐》，“仍還是日子的破煩瑣碎”，這是賈平凹一貫的小說作法；變的是“這次人物更多在說話”[2]。《暫坐》共計(jì)35小結(jié)，每一節(jié)所出現(xiàn)的人物，都身處一個(gè)獨(dú)立且相對(duì)封閉的空間。在這樣一個(gè)空間里，敘事主體的“我”隱退，不再凌駕于人物之上，即時(shí)即可地發(fā)表帶有強(qiáng)烈的自我意識(shí)的評(píng)論，而是以一個(gè)旁觀者的身份觀察和記錄著人物自己與自己，與他人的對(duì)話，最終讓人物在對(duì)話與自白中展示各自不同的人格肖像、生活態(tài)度以及內(nèi)心世界。比如司一楠與應(yīng)麗后在香格里拉飯店就城市的繁榮與都市人涂脂抹粉的精致生活展開的對(duì)話中，突出了司一楠對(duì)生活的態(tài)度：習(xí)慣素面朝天，不喜歡過于浮夸，就算身處燈紅酒綠和紙醉金迷的大都市，她也要保持對(duì)生活應(yīng)有的本真，守住自我內(nèi)心的純粹與寧?kù)o；應(yīng)麗后因貸錢失敗在家的內(nèi)心獨(dú)白細(xì)膩且真實(shí)地將應(yīng)麗后貸錢前的精于算計(jì)與不知滿足，以及貸錢失敗后的恐懼與無助，焦慮與猶疑，后悔與懊惱展現(xiàn)得淋漓盡致。通過人物在相對(duì)封閉空間里的相互對(duì)話和心理獨(dú)白，賈平凹在《暫坐》中實(shí)驗(yàn)了羅蘭·巴特所說的“將敘述限制在人物所能觀察到的或了解到的范圍之內(nèi)”[4]的敘事觀點(diǎn)。在這一實(shí)驗(yàn)中，賈平凹賦予人物以獨(dú)立的思想和自由的話語，讓人物的自我意識(shí)得以加強(qiáng)，著重表現(xiàn)的不再是作者如何看待世界和作者如何看待主人公，而是作品的主人公如何看待世界和主人公如何看待自己。這在很大程度上減少了敘事作品的“人為性”，克服了全知敘事視角的局限性，保留了生活的真實(shí)性，增加了人物肖像的逼真性，使得創(chuàng)作的風(fēng)格與形式在敘事層面獲得了新的意義。

為了使這個(gè)都市閨蜜群的形象更為飽滿，除了人物內(nèi)在的對(duì)話與自白，賈平凹還在其他外在的敘事上鋪設(shè)了大量配合意味十足的描寫。比如對(duì)這個(gè)閨蜜群之間團(tuán)結(jié)互助、你來我往的姐妹情深的描寫：夏自花因白血病一直躺在醫(yī)院，她和她的孩子以及常年患腿病的母親都需要人照顧，為了減輕夏自花的精神壓力，十幾個(gè)姐妹每天輪流往返于醫(yī)院和她家，為她籌錢治病，照顧她的孩子和母親，毫無半句怨言。夏自花去世以后，她們?yōu)樗暨x墓地，就她的孩子的成長(zhǎng)和教育問題以及她母親的生活養(yǎng)老問題預(yù)想著不同的應(yīng)對(duì)方案；對(duì)這個(gè)閨蜜群五光十色的穿著打扮的細(xì)致描寫：閨蜜群首次在火鍋店聚集時(shí)，向其語“穿了紅色掛脖深V領(lǐng)裙，心口上掛著一塊玉佩，袖子非常寬敞，百褶下擺，一雙黑色尖頭高跟鞋”；徐棲“長(zhǎng)發(fā)飄飄，佩戴了玉佩外還有一件苗族少女的那種銀項(xiàng)鏈，黑色襯衣，黑色短裙，配著黑長(zhǎng)筒高跟鞋”；嚴(yán)念初“戴著墨鏡，身穿白色衫，一件豹紋長(zhǎng)袖外套”。再比如希利水為了摸清被介紹對(duì)象對(duì)愛情的忠誠(chéng)度，專門在網(wǎng)上下載了一個(gè)十二星座用情圖來測(cè)試；徐棲和司一楠從頭至尾保持著同性戀的關(guān)系；把藝術(shù)家羿光放置在這個(gè)閨蜜群中，與她們保持若即若離的關(guān)系等，都讓這個(gè)閨蜜群的都市畫像盡顯親密感、真實(shí)感和時(shí)代感。

必須承認(rèn)，書寫“女性在都市”的作品在賈平凹的創(chuàng)作中并不少見，也不乏精品，但就整體而言，以往的作品更注重對(duì)女性在都市的生存境遇的表現(xiàn)，“缺少對(duì)她們的精神世界的深刻關(guān)注”[5]。而《暫坐》通過對(duì)當(dāng)代女性閨蜜群肖像的刻畫，不僅讓我們看到了一個(gè)像大網(wǎng)一樣彌漫著時(shí)尚與名利、騷動(dòng)與野心的現(xiàn)代化大都市，也讓我們窺探到了一個(gè)在這張大網(wǎng)下追求新生活的都市閨蜜群的隱秘精神世界。在她們的精神世界里，總體上看，姐妹情深大于金錢利益，對(duì)男權(quán)的認(rèn)同意識(shí)逐漸消退，個(gè)體的嫉妒與報(bào)復(fù)的扭曲心理被群體的團(tuán)結(jié)與互助的人性光輝所取代。而小說中人物的這種精神世界的變化，也正體現(xiàn)了賈平凹對(duì)都市生活的一種新的體驗(yàn)和對(duì)都市女性的一種新的理解。從這個(gè)意義上講，《暫坐》對(duì)這個(gè)閨蜜群畫像的刻畫，為“女性在都市”的文學(xué)畫廊中提供了一個(gè)有意義的人物群像。

二、自在體面下的矛盾之狀

賈平凹的都市創(chuàng)作，從《廢都》到《高興》，“盡管人物主體發(fā)生了變化，但作品的主題是一以貫之的，這就是充分揭示商品經(jīng)濟(jì)大潮中當(dāng)代中國(guó)城市人的精神異化狀況”[6]。而長(zhǎng)篇新作《暫坐》無疑又是一部探索和表現(xiàn)在新時(shí)代中走出體制走出家庭的都市女性的生存與精神狀況的小說。小說開篇即以杭州某山寺的一幅對(duì)聯(lián)——南來北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下坐坐——為整部小說奠定了主基調(diào)，從中不難看出賈平凹給小說取名“暫坐”背后所蘊(yùn)藏的深意。那么擺在賈平凹面前的第二個(gè)問題就是該怎樣表現(xiàn)這個(gè)閨蜜群在物質(zhì)追求與精神皈依之間的徘徊與掙扎？又該怎樣呈現(xiàn)這種深意？前文已經(jīng)分析過，在《暫坐》中，賈平凹把每個(gè)人物都放置在一個(gè)相對(duì)封閉空間里敘述，因此空間就與主人公的各種活動(dòng)有著密不可分的聯(lián)系。從類型看，小說中的空間主要有兩種，一是以茶莊、咖啡吧等為代表的“公共空間”，二是以臥室、佛堂為代表的“私人空間”。從呈現(xiàn)方式看，空間主要是以茶莊為中心以及由此衍伸出來的室內(nèi)與室外的二元對(duì)立的形式呈現(xiàn)。室外是喧囂與忙碌，爭(zhēng)名與奪利的自我與他者共處的開放世界，室內(nèi)是清凈與放松，安守與自省的自我與自我獨(dú)處的私人世界。

茶莊作為核心的“公共空間”，在小說中起著極為重要的作用。首先，小說中的閨蜜群因茶莊的興隆而聚集，也因茶莊的沒落而消散，它是連接小說中的人物和生活的紐帶。西安作為十三朝古都，本身是一個(gè)集儒家、道家、佛家思想于一身的傳統(tǒng)思想文化氛圍濃厚且復(fù)雜的都市，那么對(duì)于在西安城生活了四十多年賈平凹來說，在創(chuàng)作中移用這一點(diǎn)也是情理之中。然而問題的關(guān)鍵在于，怎樣把這三種不同的思想文化內(nèi)化在這個(gè)新時(shí)代都市閨蜜群的身上？為了盡可能真實(shí)地再現(xiàn)西安城在文化上的這一特性且和作品的主基調(diào)保持一致，賈平凹延續(xù)了此前作品對(duì)西安這座現(xiàn)代化大都市所承繼的不同傳統(tǒng)思想文化的展現(xiàn)。在《暫坐》中選擇了一個(gè)最能代表這三種思想文化彼此滲透與交融的物質(zhì)空間形態(tài)——茶莊。而茶道中所蘊(yùn)含的文化精神——儒家的親和與包容、道家的淡然與寧?kù)o和佛家的“禪茶一味”的禪宗思想就是對(duì)茶莊這一獨(dú)特空間的具體呈現(xiàn)。在小說中，這三種文化精神在這個(gè)閨蜜群里又集中地體現(xiàn)在這個(gè)閨蜜群的大姐大——海若的身上，身為茶莊老板，無論是對(duì)待姐妹，還是對(duì)待店員和顧客，海若都給人以親和感；在生意的經(jīng)營(yíng)上，能送的盡量不買，從不過分計(jì)較利益得失，對(duì)金錢始終保持一顆平常心；為了迎接活佛的到來，為即將開始的皈依生活做準(zhǔn)備，她聯(lián)絡(luò)眾姊妹一起放生，帶頭不吃葷，不殺生，不講妄語。這樣一來，茶莊、茶道和海若三者在小說中就構(gòu)成了一種“你中有我，我中有你”的關(guān)系。更進(jìn)一步，我們可以說，茶莊、茶道和海若間的關(guān)系就是小說中的空間、小說中的生活以及小說中的人物關(guān)系的簡(jiǎn)化。

其次，小說中的其他“公共空間”，比如咖啡吧、火鍋店和購(gòu)物商場(chǎng)等都由它衍伸出來，而這類空間恰是小說所著力展現(xiàn)的。一方面是因?yàn)樗鼈兒筒枨f一樣，都能與外在的喧囂隔離開來，可以讓她們走進(jìn)其中，在短暫地吃喝、漫步與閑談中讓身體放松片刻，能夠和他人進(jìn)一步交流；另一方面是因?yàn)檫@種空間盡管可以在人物之間建立起一個(gè)表達(dá)與交流的可能，但受到對(duì)話者不同的性格、出身、情趣等因素的影響，她們很難進(jìn)行深入的對(duì)話，很難做到真正地理解。比如辛起進(jìn)入茶莊時(shí)，雖然海若等人都把她看作她們其中的一員，但因農(nóng)村人的身份和經(jīng)濟(jì)地位的不匹配，辛起始終無法和這個(gè)閨蜜群融入到一起。這就使得小說中的第二種空間類型——私人空間——的意義凸顯出來。海若作為這個(gè)閨蜜群的大姐，在茶莊內(nèi)外，她聰明能干、處事果敢霸氣、待人熱情寬厚，是承包眾姊妹心事的“垃圾桶”，奔走于各姊妹之間，調(diào)節(jié)著姐妹間的金錢利益瓜葛，維持著她們經(jīng)營(yíng)多年的感情，游走于各色人等之間，笑臉相迎。只有在茶莊的臥室里，她才能卸下堅(jiān)強(qiáng)的外表，展現(xiàn)出女人柔弱的一面，借著酒精細(xì)細(xì)打量自己的處境，太多的精神追求與太多的生活輜重實(shí)在難以調(diào)和，為自己和羿光之間的曖昧感情黯然傷神，為兒子的不成器感到沮喪，為夏自花的病情不見好轉(zhuǎn)感到憂慮，為市委書記的被抓是否會(huì)牽扯出更多的人感到惶惑；司一楠和徐棲只有在臥室里才能放下戒備，享受同性戀帶來的肉體歡樂，走出臥室，又各自帶上面具，在人前以“姐妹”相稱；應(yīng)麗后每每感到心煩意亂的時(shí)候，只有在佛堂焚香磕頭后，才能片刻地看清自己過于物質(zhì)、過于貪婪的真面目，得到短暫的心魂上的安妥；伊娃只有走進(jìn)辛起租住的城中村的簡(jiǎn)樓里才感到自己是西京城的一分子，走出簡(jiǎn)樓走向西京城，她只是個(gè)外來者。這種室內(nèi)與室外的空間轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)出來的正是賈平凹對(duì)現(xiàn)代都市女性(不僅僅指這個(gè)閨蜜群)的精神出路的一種思考：無論是在都市已經(jīng)摸爬滾打多年且有了一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的女性還是初進(jìn)都市想要在都市站穩(wěn)腳跟的外來者，室外是她們?yōu)榍笞晕疑婧妥晕野l(fā)展而不得已趟入其中的生活苦海，而室內(nèi)既是供她們?cè)谕獗疾β岛筚囈苑潘缮眢w的具體空間形態(tài)，也是她們精神的寄托點(diǎn)：供她們得以沉湎其中思考人生百態(tài)，重新認(rèn)知自己，進(jìn)行自我身份確認(rèn)。

值得注意的是，賈平凹在小說中還設(shè)置了兩位不同于其他閨蜜的姊妹，即一位擁有固定空間——病房——的人物夏自花和一位不擁有空間的人物馮迎。夏自花從小說伊始就趟在醫(yī)院的病床上，直到去世。而有關(guān)馮迎的描寫，雖零零星星地貫穿于全書，但對(duì)她的具體描寫，只集中于小說的第三十二節(jié)且沒有獨(dú)立的空間，人物一出場(chǎng)聽到的就是關(guān)于她死亡的消息。從中我們不難看出，賈平凹更為深邃但也更為神秘的一面：他把主人公都設(shè)置在一個(gè)個(gè)獨(dú)立的且相對(duì)封閉的空間，盡管這樣的空間可以與室外隔離，給身處其中的人提供一個(gè)相對(duì)清寂的場(chǎng)所，但這只是暫時(shí)的，要想獲得真正永恒的精神上的皈依與超越，唯有充滿七情六欲的肉體先于心魂脫離生活的苦海。而這或許就是近七十歲的賈平凹對(duì)生活、人生所做的更深層的思索：“明白了凡是生活，便是生死離別的周而復(fù)始地受苦，再隨著時(shí)空流轉(zhuǎn)過程的善惡行為來感受種種環(huán)境和生命的果報(bào)。也明白了有眾生始有宇宙，眾生之相即是文學(xué)，寫出了這眾生相，必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)這個(gè)世界的‘識(shí)’，‘識(shí)’亦便是文學(xué)中的意義、哲理和詩(shī)性。”[2]

應(yīng)該看到，《暫坐》探討的雖是都市閨蜜群的生存與精神狀況，但它揭示的問題——我們時(shí)代的精神危機(jī)——卻是極具廣泛性、癥候性和矛盾性。小說中的閨蜜群聚在一起，她們“不求在政治上有多貴，經(jīng)濟(jì)上多富，婚姻上多完整，也僅僅要活個(gè)體面點(diǎn)，自在點(diǎn)”，但問題是何為“體面和自在的生活”？“體面和自在的生活”能否脫離經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和婚姻上的完整？如果能夠脫離，她們?yōu)楹芜€要拼命追求物質(zhì)，在夜深人靜之際暗自思索情感上的問題？反之如果不能脫離，這樣“體面和自在的生活”又有何意義？在這個(gè)層面上，我們可以說，《暫坐》不是賈平凹在寫這個(gè)都市閨蜜群，而是這個(gè)閨蜜群在寫賈平凹。

三、真實(shí)再現(xiàn)下的時(shí)代之音

文學(xué)是時(shí)代變遷與精神發(fā)現(xiàn)的通道。賈平凹在創(chuàng)作談中指出：“《暫坐》里的女子，不能代表所有的女性，她們是相對(duì)獨(dú)特的一群人，過著相對(duì)獨(dú)特的一種生活，但她們是西京城的，也是這個(gè)時(shí)代，社會(huì)的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)?！盵7]從這個(gè)層面上講，《暫坐》的魅力不僅在于為文學(xué)作品中的女性畫廊增添了一個(gè)有意義的人物群像，還在于它動(dòng)態(tài)地反映了時(shí)代的變化，真實(shí)地再現(xiàn)了新時(shí)代“女性在都市”的生存與精神狀況，具體地呈現(xiàn)了在都市現(xiàn)代化過程的影響下，新時(shí)代女性又是以怎樣的方式來回應(yīng)這種變化的？而書中人物對(duì)時(shí)代的這樣或那樣的回應(yīng)又體現(xiàn)了賈平凹創(chuàng)作思想上的哪些微妙的變化？

小說中的閨蜜群對(duì)新時(shí)代所做出的回應(yīng)主要表現(xiàn)在她們思想觀念上的三次轉(zhuǎn)變。一是對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的認(rèn)識(shí)。辛起是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，來到西京城，為了滿足自己的物質(zhì)欲望，違心和有家室的香港富商同居，但當(dāng)辛起被香港富商拋棄后向希利水訴說和求助時(shí)，希利水的第一態(tài)度是有些生氣，甚至是憤怒，認(rèn)為認(rèn)辛起這樣的人作朋友是一種恥辱?？稍诔聊笏址裾J(rèn)了自己：“羿光說找對(duì)象其實(shí)是找自己，交朋友不也是交自己?jiǎn)?，辛起的?yōu)點(diǎn)當(dāng)然是自己的優(yōu)點(diǎn)，辛起的缺點(diǎn)、毛病就不是自己的缺點(diǎn)、毛病了？如果自己不是個(gè)老板，眾姊妹們都沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，那會(huì)是怎樣呢？”希利水面對(duì)辛起的遭遇所做出的看似矛盾、分裂，實(shí)則更貼近真實(shí)生活的思想變化恰是賈平凹在處理鄉(xiāng)土/都市題材創(chuàng)作上所做出的新變化：淡化了他此前一貫的對(duì)城鄉(xiāng)二元對(duì)立的書寫，對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的態(tài)度變得中立起來?！稌鹤芬远际虚|蜜群對(duì)鄉(xiāng)村姑娘辛起在都市各種不倫行為的接納與包容，凸顯了在新時(shí)代下，城鄉(xiāng)之間已不再是涇渭分明的對(duì)立關(guān)系，而是一種從二元分割到融合發(fā)展的過程。在賈平凹看來，“現(xiàn)在的小說哪能非城即鄉(xiāng)，新世紀(jì)以來，城鄉(xiāng)都交織在一起，人不是兩地人了，城鄉(xiāng)也成了我們身份的一個(gè)分布的兩面”[2]。

二是對(duì)婚姻與性的重新認(rèn)識(shí)。小說中的都市閨蜜群，她們都完成了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，各自追求著各自所理解的自在體面的人生，使得光鮮亮麗的物質(zhì)生活外衣掩蓋了她們生活上不完整的一面——婚姻生活。但于她們而言，在新時(shí)代，“都市已不再僅僅是一個(gè)生活空間、人類生活和工作的環(huán)境，它更預(yù)示著一種新的生存方式、社會(huì)形態(tài)和文化樣式”[8]。在這樣一個(gè)自由、豐富的廣闊生存空間里，婚姻并不是她們所追求的新生活的最終歸宿。因?yàn)槎际械墓I(yè)文明實(shí)質(zhì)愈發(fā)讓她們明白，女性一旦從經(jīng)濟(jì)的依附中解脫出來，即便離開了男性也可以獨(dú)立生活，不再作為男性的附屬物而存在。她們?cè)谏钌弦曰橐龅牟煌暾麃碚咽九宰鳛楠?dú)立的人的個(gè)體性存在。也正是基于這樣一種對(duì)時(shí)代現(xiàn)狀和生存環(huán)境的考量，她們對(duì)性的認(rèn)識(shí)也發(fā)生了改觀。性不再作為傳宗接代的工具而存在，僅僅是一種對(duì)物質(zhì)大都市的藝術(shù)化消解，即欲望的宣泄和身體的娛樂。閨蜜群對(duì)性的這種從實(shí)用到藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，使得她們從意識(shí)上徹底地摒棄了傳統(tǒng)的倫理價(jià)值取向，從而實(shí)現(xiàn)了與第一性平等對(duì)話的可能。而這也基本可以看作是賈平凹在處理時(shí)代與女性的互動(dòng)關(guān)系時(shí)所要表達(dá)的個(gè)人立場(chǎng)，只有在現(xiàn)代大都市，女性才能獲得與男性同樣的自由和權(quán)利，都市為她們提供了展示自我、追求獨(dú)立和爭(zhēng)取自由的舞臺(tái)，反過來，都市女性的各種活動(dòng)也為我們考察和書寫都市提供了新的視角。

三是都市消費(fèi)觀念的轉(zhuǎn)變。在小說中，西京城不斷高度發(fā)展的都市文明不僅促使這個(gè)閨蜜群在對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系和婚姻生活的認(rèn)知上發(fā)生了變化，同樣也使得她們的都市消費(fèi)觀念發(fā)生了很大的變化——從外在的物質(zhì)性消費(fèi)到內(nèi)在的文化性消費(fèi)和精神性消費(fèi)。她們?cè)诟髯詫?shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，享受到作為個(gè)體的人的自由和喜悅后，“逐步將自我形象的塑造恢復(fù)到不附屬于任何意識(shí)形態(tài)的本真樣態(tài)，將之提升到審美的高度，創(chuàng)造出一種在審美形態(tài)上極具女性魅力，在文化心理上指向人性復(fù)歸的都市女性文化?！盵8]在這一新的形象塑造和新的女性文化的復(fù)歸過程中，小說中的閨蜜群，在消磨閑余的時(shí)間方式上，用喝茶聊天、看傳統(tǒng)戲劇節(jié)目取代了先前的逛街購(gòu)物；在飲食習(xí)慣上，改變了以往肥肉厚酒的就餐模式，注重綠色環(huán)保和養(yǎng)生保健；選用各式各樣的具有傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)的壁畫裝飾房間……在這樣一種已然超越了單純的經(jīng)濟(jì)行為，愈發(fā)包含更多的社會(huì)和文化含義的消費(fèi)方式中，小說閨蜜群的消費(fèi)行為具有象征性和典型性，它一方面體現(xiàn)著新時(shí)代都市女性的時(shí)尚個(gè)性和精神風(fēng)貌，隱射未來女性都市消費(fèi)模式的漸變趨向，另一方面受制于當(dāng)前都市發(fā)展的節(jié)奏，二者相互影響，也正是在這種影響的過程中，女性在都市漸趨實(shí)現(xiàn)著自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同。

毫無疑問，在《暫坐》中，借助閨蜜群在新時(shí)代里思想認(rèn)知的轉(zhuǎn)變和生活方式的改變，賈平凹在都市題材創(chuàng)作上實(shí)現(xiàn)了新的突破，即用現(xiàn)實(shí)主義的筆法寫出了超現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容。將閨蜜群由身處時(shí)代的社會(huì)環(huán)境所造成的生活的迷茫、懷疑、叛逆和掙脫按照生活本來的樣子“你一句我一句”真實(shí)再現(xiàn)出來，“既沒有刻意的變異和荒誕，也沒有華麗的裝飾和渲染”[2]，使得整篇小說彌漫著濃厚的情感力量、凝聚著堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)力量和彰顯著強(qiáng)烈的時(shí)代力量。但是在對(duì)這一時(shí)代的變化做出應(yīng)有的價(jià)值判斷時(shí)，賈平凹的處理態(tài)度明顯又是矛盾和曖昧的。這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是小說中的閨蜜群一方面想要有一個(gè)完整的婚姻生活，另一方面又想擺脫家庭的束縛，享受獨(dú)立的生活；一方面想要滿足不斷膨脹的物質(zhì)欲望，另一方面又想以平常心和皈依心消解這一想法。二是小說中的辛起身為鄉(xiāng)下姑娘，既想保持農(nóng)村姑娘應(yīng)有的淳樸，又想放開手腳打拼一番，以此作為在西京城立足的基礎(chǔ)。三是小說中的羿光作為一個(gè)知識(shí)分子和藝術(shù)家，一方面想獨(dú)守自己在書房的那份清凈，但又不甘寂寞，和閨蜜群自始至終保持著若即若離的曖昧關(guān)系，不能以真正的知識(shí)分子的虛靜心坦然面對(duì)外界的喧囂。如果我們把小說中的這三個(gè)矛盾和賈平凹的鄉(xiāng)土/都市題材創(chuàng)作對(duì)應(yīng)起來分析，那么不難看出，在都市文明與鄉(xiāng)村文明，傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的碰撞中，從《廢都》到《暫坐》，賈平凹一直徘徊在都市批判的困惑與農(nóng)村追憶的感嘆中，創(chuàng)作思想越來越明顯地表現(xiàn)出矛盾的狀態(tài)。

四、結(jié)語

就創(chuàng)作的“變”與“不變”而論，賈平凹在當(dāng)代文壇是一個(gè)獨(dú)特的存在，盡管我們可以用獨(dú)特來形容任何一位作家。從《廢都》開始，賈平凹都力求實(shí)現(xiàn)在新的作品中有所“變”，但他對(duì)“變”的思考并沒有僅僅停留在單向度的日常生活，而是借助對(duì)生活的體驗(yàn)和對(duì)生命的體悟上的不斷變化，將日常生活融進(jìn)宏大的社會(huì)歷史、傳統(tǒng)文化和民族情懷、世態(tài)人情，以期在“變”中更為執(zhí)著地追求他的“不變”，即對(duì)人在不同時(shí)代的生存境遇的追問?！稌鹤匪尸F(xiàn)的閨蜜群是在新時(shí)代洪流中涌現(xiàn)出來的女性追夢(mèng)人，她們“生的活色生香與暗流涌動(dòng)，死的不可控制與凄迷憂傷”[7]。賈平凹通過對(duì)這個(gè)都市閨蜜群的生存狀況的細(xì)致描摹和精神狀況的深入發(fā)掘，不僅動(dòng)態(tài)地反映了時(shí)代的變遷，也為當(dāng)下書寫“女性在都市”提供了新的面向。