余剛

（文華學(xué)院，湖北 武漢 430074）

列維納斯的哲學(xué)源于他童年獨(dú)特的生存體驗(yàn)，“孩子自己去睡覺，大人們繼續(xù)生活；孩子覺得他臥室的靜默在‘沙沙作響’?！盵1]這個(gè)匿名的“ilya”的重負(fù)成了他一生都解脫不了的夢魘，“存在之重”，與虛無交織一體的存在的重壓，促生了他獨(dú)特的以“他人”為核心的存在論倫理學(xué)。

一、在海德格爾的地基上

列維納斯直承自己思想對海德格爾的繼承關(guān)系，“任何一個(gè)當(dāng)代的研究者都對海德格爾有那么一點(diǎn)債務(wù)關(guān)系——一種常常使人覺得遺憾的欠債。”[2]列維納斯的哲學(xué)是在海德格爾的基本框架內(nèi)展開的。

（一）“存在”的主題。海德格爾以“此在”的生存體驗(yàn)為契機(jī)，展開了對“存在”的思考和追問。在他看來，西方整個(gè)形而上學(xué)史，從柏拉圖以來，就錯(cuò)失了“存在”問題。他們都以“存在者”為對象，遺忘了作為本質(zhì)的“存在”，整個(gè)西方-歐洲文明總體上處于“虛無主義”境地中。在《存在與時(shí)間》框架內(nèi)，“存在”就是“此在”的“能在”的綻開?！昂５赂駹枎淼淖罘欠驳臇|西，是動(dòng)詞存在的一種新的音質(zhì)：確切地說，是它的動(dòng)詞音質(zhì)。”[3]

對列維納斯來說，“ilya”，“無人稱的存在”，是他逃遁無門的第一問題?！皬谋举|(zhì)上來說，存在是奇特的，它撞擊著我們，如黑夜一般，將我們緊緊地裹挾，令我們窒息，痛苦萬分，卻不給我們一個(gè)答案。”[4]

（二）生命情態(tài)的契機(jī)。海德格爾是以“畏”展開他的存在論投射的?！拔吩诖嗽谥泄_出向最本己的能在的存在，也就是說，公開出為了選擇與掌握自己本身的自由而需的自由的存在。”[5]畏，開啟了“無”；卻更激發(fā)了“無”中“存在”的綻出?！盁o乃是存在之面紗。”[6]

列維納斯率先標(biāo)示出來的生命情態(tài)就是“疲憊”、“懶惰”?！坝幸环N厭倦，它厭倦了一切的一切，但尤其厭倦自身……厭倦針對的是存在本身?！盵7]因?yàn)閰捑搿⑵v，所以有逃避。逃避存在，“存在者”于是現(xiàn)身。“從存在到存在者”，列維納斯完成了自我救贖的第一步。

（三）存在與虛無的辯證法。海德格爾存在論的演繹，存在論（而非概念）的辯證法的推進(jìn)是一個(gè)基本方法。此在“存在”的展開，是“無”中“存在”的現(xiàn)身，是“沉淪”中“本真”的挺立，是“死亡”逼迫下的“能在”的綻放。

列維納斯熟諳這原初的辯證法?！癷lya”，是虛無中存在的壓迫。從存在到存在者，是存在“在場”和“隱退”的交織?！八恕?，是與我的“絕對他異者”，但又是我的“存在-時(shí)間”的主宰者。

（四）核心命題。在《存在與時(shí)間》里，死亡、時(shí)間，是兩個(gè)核心命題。通過“死亡”，此在的存在的整體結(jié)構(gòu)得以逼迫式地涌現(xiàn)。時(shí)間，更是海德格爾前后期一貫的中心命題。此在，是有限的，這“有限的存在”就表現(xiàn)為“時(shí)間”。在海德格爾，毋寧說，時(shí)間決定著此在的“存在”。

這兩個(gè)核心命題，在列維納斯正是終極之問。死亡、時(shí)間，既是列維納斯完成蛻變，“走出”海德格爾思想的樞紐，也是他的哲學(xué)的最終歸依。死亡，這個(gè)“絕對的異質(zhì)者”，這個(gè)全然無法捕捉的“將來”；正是它開啟、帶來了“他人”，他人的“臉”也是因之浮現(xiàn)。隨著“他人”的來臨，“時(shí)間”，才真正從“黑暗的未來”走到“現(xiàn)在”，把現(xiàn)在接洽起來，此在的存在、生命，才獲得意義。他人和時(shí)間，決定著我的存在。這也就是他的“第一倫理學(xué)”。

列維納斯在海德格爾存在論的基礎(chǔ)上，演繹出自己獨(dú)特的標(biāo)畫著強(qiáng)烈“他異性”的哲學(xué)。他以這個(gè)哲學(xué)作為對海德格爾的“超越”，“超越存在之詰問，所得到的并非一個(gè)真理，而是善?！盵8]真實(shí)情況是怎樣的呢？

二、超越

列維納斯對海德格爾的超越，最集中地體現(xiàn)在：他者。

如果說海德格爾批評整個(gè)西方哲學(xué)自柏拉圖以下都“遺忘了存在”，那么列氏對海氏的批評就是：他始終都是“同一”，沒有“他異性”。

列維納斯認(rèn)為，蘇格拉底以降的整個(gè)西方哲學(xué)都是“同一”的哲學(xué)。同一統(tǒng)領(lǐng)著存在者的總體。他的哲學(xué)、真正的形而上學(xué)，就是對這個(gè)“同一”和“總體”的超越?！靶味蠈W(xué)的欲望則趨向完全別樣的事物，趨向絕對他者?！盵9]這就是“超越”，“形而上學(xué)運(yùn)動(dòng)的這種不可還原為內(nèi)在游戲、不可還原為自身對自身的單純在場的特性，是超越這一詞的主張——如果不是明證的話?！盵10]

列維納斯認(rèn)為西方哲學(xué)突出的特征就是“理論”性。即使是存在論的海氏，到底也是“對存在的理解”，而理解一詞就不能超出“自我”的范圍。非但如此，“存在論的帝國主義還更為明顯?！盵11]他認(rèn)為海德格爾的哲學(xué)是一種“強(qiáng)力哲學(xué)”，隱含著對國家、世界的控制和暴力。即使后期“轉(zhuǎn)向”的海氏，仍然未擺脫“自我主義”的范疇。至始至終，海氏的哲學(xué)，都是一個(gè)本質(zhì)上“沒有他人”的“非人格”的哲學(xué)，這種哲學(xué)給人們、世界帶來的就是“控制”、“專制”，是一種“非正義”的學(xué)說。

在列維納斯，他者，是“絕對他異性”的。他者，首先通過“存在者”對“ilya”的突破閃現(xiàn)出來。然后作為人“欲望的對象”——飲食、日常生活——表現(xiàn)出來。然而此在仍離不開“光”，在“思想、精神”之光里，此在逃不脫“最深處的孤獨(dú)”。死亡，這個(gè)“徹底的他者”，最后在至暗之處帶來了根本救贖的機(jī)會。“一個(gè)存在，只有已經(jīng)通過受難而到達(dá)孤獨(dú)的緊張狀態(tài)，并處在與死亡之關(guān)系中，才能置身于一塊領(lǐng)地，在這塊領(lǐng)地中，與他者的關(guān)系變得可能?！盵12]在他人來臨之際，“時(shí)間”被激活，此在的生命得以接續(xù)。在“愛欲、兒子、他人之臉”乃至“上帝”那兒，列維納斯獲得根本救贖。

就“絕對他者”而言，列維納斯確實(shí)完成了對海氏的“超越”。海德格爾的哲學(xué)，即使后期的“存在——此在”的交相呼應(yīng)中，“此在”確實(shí)如列氏指出的那樣仍然明確地保持著。在海氏看來，那是一種“承接天命”的“鎮(zhèn)靜”。[13]然而不可否認(rèn)，“他人”確實(shí)沒有作為主題地出現(xiàn)在海德格爾的沉思中。就此而言，列維納斯“他人”哲學(xué)，確實(shí)是對海氏的“超越”。然而，事情僅止于此嗎？

三、超越嗎

所謂超越，大約一種是“形式”上的，一種是“內(nèi)涵”上的。就“形式”而言，列維納斯可謂完成了對海德格爾的“超越”；但是就“內(nèi)涵”而言，恐怕就不能這么簡單作論了。

無可辯駁地，早期以《存在與時(shí)間》為藍(lán)本的海德格爾，是“本質(zhì)地自我”的。此在的綻出，就如同一部“英雄的贊歌”，艱苦與驕傲并存的。通過“此在”展現(xiàn)的世界、“存在視域”，都是“我的”籌劃。世界，在此在的“決斷”中顯現(xiàn)。后期“轉(zhuǎn)向”的海氏，如洛維特指出的，所有的著作其實(shí)都是在闡發(fā)“時(shí)間與存在”這個(gè)在《存在與時(shí)間》里僅僅只是標(biāo)示出來的命題。早期的海德格爾，“存在”其實(shí)是服從于“此在”的。后期，作為本質(zhì)的，是“存在對此在的召喚”。存在，是“澄明”本身，是將此在帶入存在的“在場”本身?！叭司`出到存在之敞開狀態(tài)之中，而存在本身就作為這種敞開狀態(tài)而存在，存在作為拋投已經(jīng)為自己把人之本質(zhì)拋入‘煩’中了?！盵14]但是，“存在”、澄明本身，也必須通過此在才能激發(fā)出來。固然，“唯從存在之真理而來才能思神圣者之本質(zhì)”，但同時(shí)，“唯從神圣者之本質(zhì)而來才能思神性之本質(zhì)?！盵15]“此在”的維度，在海氏后期仍不可或缺地保持著。如此，才是最本質(zhì)的“人與存在的本質(zhì)聯(lián)系”?！按嗽凇?，始終都具有本質(zhì)性。他人，在海德格爾那里，確實(shí)缺乏明確的第一性的地位。

洛維特批評海德格爾深?yuàn)W原初的道說其實(shí)空洞，“如果人們要問海德格爾，事情是否以這樣的方式變得更加清晰了，他會這樣把答案交到我們自己手中的：‘不，沒有什么是清晰的；但一切都是有意義的！’”[16]就內(nèi)容本身言，他的批評也不錯(cuò)。然而海氏著意的，是對那個(gè)“原初視域”的接近和開啟。其中“存在”到底“說了什么”，則須你自己“去聽”，要求你“會聽”。正是在這個(gè)意義上，他講道：“那種把存在之真理思為一個(gè)綻出地生存著的人的原初要素的思想，本身就已經(jīng)是源始的倫理學(xué)了?！盵17]他于是把自己這個(gè)原初之思稱作“基礎(chǔ)存在論”。

列維納斯認(rèn)為，“他人”是最高的；他人與我的關(guān)系，造就存在論。海德格爾則指出，他人如何定位，他人與此在的關(guān)系如何，須經(jīng)由“此在——存在”相“調(diào)諧”的“通道”才能得以發(fā)見，才能有所領(lǐng)會。列維納斯的哲學(xué)、倫理學(xué)，實(shí)是一部“救贖史”。海德格爾的哲學(xué)，則堪稱一部“英雄史”。英雄的奮斗史，其中當(dāng)然會有不少對日常世界的毀損。海德格爾哲學(xué)應(yīng)合當(dāng)時(shí)德國政治空氣而造成的對猶太民族的傷害，想來如洛維特一斑的猶太學(xué)者都是很難原諒的。但是，“他人”的倫理，“他人自始就比我高”這樣的哲學(xué)，在內(nèi)質(zhì)上就一定“超越”那往往帶來傷害、往往與獨(dú)斷和專橫聯(lián)系在一起的思想嗎？洛維特認(rèn)為源自尼采的那句話“必要的是出航，而不只是活著”[18]，或者為這個(gè)問題的回答提供了一個(gè)可參考的路向。

思想，原是為了生活。列維納斯在海德格爾開辟的現(xiàn)象學(xué)的存在論的基礎(chǔ)上，開出了“他人的”倫理學(xué)，盡管在內(nèi)涵上未必真的就“超越”了海德格爾，但是在今天這個(gè)紛爭四起、危機(jī)四伏的時(shí)代，以一種哪怕極端的形式標(biāo)射出“人性”的光輝，無論如何都是有他原本的價(jià)值的！至于思想的“爭辯”，誠如海德格爾講到的，“思想家之間的爭執(zhí)乃是實(shí)事本身的‘愛的爭執(zhí)’。”[19]這些爭執(zhí)最后指向的，都是同一個(gè)“踏入真實(shí)的生命——人們會把自身的生命從死亡中拯救出來，因?yàn)槿藗冞^的是普通的生活——”！[20]