陶永杰

（上海大學(xué)文學(xué)院，上海 200444）

一、“成為什么樣的人？”——一個(gè)永恒的文學(xué)論題

社會(huì)學(xué)家馬克斯?韋伯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“當(dāng)我們超越我們這一代的墓地而思考時(shí)，激動(dòng)我們的問(wèn)題不是未來(lái)的人類(lèi)將如何‘豐衣足食’，而是我們將成為什么樣的人，正是這個(gè)問(wèn)題才是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的全部工作的基石。我們所渴求的并不是培養(yǎng)豐衣足食之人，而是怎么培養(yǎng)那些我們認(rèn)為足以構(gòu)成我們?nèi)诵灾袀ゴ蠛透哔F的素質(zhì)?！盵1]其實(shí)，暢想與追求更好的“人的范式”、想象一種更有意義的生活，乃至于將文明發(fā)展的意義更多地寄托在新的人的高貴素質(zhì)，而不是物質(zhì)成就上，這種文化心態(tài)并非西方所獨(dú)有。而無(wú)論在東方或西方，文學(xué)作品因其長(zhǎng)期以來(lái)作為社會(huì)心理-文化的敘事性文本，不可避免地成為一個(gè)時(shí)代里人們集中討論重大思想事件的載體。

在中國(guó)近代以來(lái)的文學(xué)歷史上，大致從梁?jiǎn)⒊?，關(guān)于新人、新的生活和新的文化的討論就成為晚清巨變以來(lái)，追尋中國(guó)道路的一代代知識(shí)分子討論的重要議題。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，對(duì)理想的人和理想的生活的種種想象和爭(zhēng)議，也是自五四以來(lái)就有的一條貫穿始終的輔助線。而對(duì)這一問(wèn)題提出、改寫(xiě)和回答，總是和時(shí)代的轉(zhuǎn)變、文化范式的轉(zhuǎn)移有著密切的關(guān)系。

比如，1918 年，魯迅先生以一篇《狂人日記》宣告現(xiàn)代白話(huà)文小說(shuō)的創(chuàng)生。其在里面就大聲呼叫“救救孩子”，直斥舊中國(guó)禮法體系對(duì)人的窒息，并全力對(duì)新生的一代作為突破力量的可能予以關(guān)注和吶喊。

建國(guó)后，一方面有《創(chuàng)業(yè)史》里的“梁生寶”這種浪漫而氣勢(shì)磅礴的新人典型的產(chǎn)生和確立，而另一邊像是《我們夫婦之間》、《千萬(wàn)不要忘記》等文本內(nèi)部，卻透露著堅(jiān)持革命理想和新興的生活趣味可能帶來(lái)的新一代人“脫域”危險(xiǎn)間的巨大矛盾[2]。“文革”后，國(guó)家經(jīng)歷了又一次重大的社會(huì)轉(zhuǎn)型，文化和價(jià)值隨之巨變。因此新時(shí)期文學(xué)里的典型文本《班主任》，就敏銳地再一次提出了文革后新人的培養(yǎng)和教育問(wèn)題。

來(lái)自北京的70 后作家石一楓在2014 年發(fā)表的中篇小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》[3]在某種程度上，就是對(duì)這一經(jīng)典問(wèn)題的再一次改寫(xiě)和回應(yīng)。圍繞著主角“陳金芳”的興衰故事，小說(shuō)給我們留下的問(wèn)題依然可以概括為：什么才是有意義的人生和理想的生活？

二、“活出個(gè)人樣來(lái)”和主角“陳金芳”的人生悲劇

《世間已無(wú)陳金芳》敘述的是一個(gè)不甚復(fù)雜卻頗為曲折的故事。作家石一楓在小說(shuō)里借助一個(gè)北京土著和犬儒式的中年人物“我”的視角，敘述出來(lái)自底層的“失敗青年”“陳金芳”的人生故事。“陳金芳”原本是90 年代從湖南老家來(lái)到北京的一個(gè)土丫頭。因?yàn)楹汀拔摇笔峭凰鶎W(xué)校，她寄居的姐夫家和我家也是同一個(gè)大院，所以，“我”不得不親眼目睹了她大部分的人生經(jīng)歷。

“我”是在學(xué)校里認(rèn)識(shí)“陳金芳”這個(gè)從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的土學(xué)生的。最初，“陳金芳”因?yàn)樗耐廖抖緵](méi)被學(xué)生們注意，可后來(lái)，她漸漸打扮起自己來(lái)，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不足和審美信息上的閉塞，她的新打扮非但沒(méi)有讓自己洋氣起來(lái)，拉近和城市同學(xué)的距離，反而迅速遭到同學(xué)們的集體排斥。而她卻很有些高雅品味，很喜歡聽(tīng)“我”拉的小提琴，是我為數(shù)不多的“知音”，所以和“我”有了一點(diǎn)若有若無(wú)的聯(lián)系。

后來(lái)，陳金芳家里遭遇變故，無(wú)法再負(fù)擔(dān)她在北京的學(xué)業(yè)，于是想讓她退學(xué)回鄉(xiāng)。一向唯唯諾諾的“陳金芳”這次卻堅(jiān)決留在北京，并不惜和姐夫一家鬧翻，大打出手。她被趕了出來(lái)后，先是混跡在各個(gè)流氓團(tuán)伙中，后來(lái)又和流氓頭子“豁子”姘居，開(kāi)起了服裝店。等到十幾年后，當(dāng)“我”再遇到她時(shí)，“陳金芳”已經(jīng)變成了“陳予倩”，成了文化投資領(lǐng)域里呼風(fēng)喚雨的貴婦人。最后，經(jīng)過(guò)“我”在中間牽線，“陳金芳”加入了“B 哥”的一場(chǎng)投機(jī)生意，而隨后這場(chǎng)投機(jī)的失敗徹底把她打回原形。她的發(fā)家秘密也最終暴露出來(lái)：原來(lái)她是靠引誘鄉(xiāng)親們非法集資才撐起了表面烈火烹油的生活，而騙局破產(chǎn)后，等待她的是難以?xún)斶€的巨額債務(wù)和法律的懲處。

在小說(shuō)的結(jié)尾處，當(dāng)自殺未遂的“陳金芳”被送上警車(chē)時(shí)，她這樣向我解釋自己不斷折騰的人生“她突然欠起身來(lái)，直勾勾地盯著我。說(shuō)：‘我只是想活得有點(diǎn)人兒樣’?！盵4]

縱觀“陳金芳”的一生，對(duì)“人兒樣”的執(zhí)著追求的確是推動(dòng)她每一次人生轉(zhuǎn)折的重要心理動(dòng)因?！瓣惤鸱肌眻?zhí)著地模仿城里人的穿衣打扮，反映的不只是一個(gè)青春少女的愛(ài)美心理和對(duì)成人世界的追求，而且也是對(duì)突破自己的階層的巨大決心。而這立即遭到了“我們”的排斥，因?yàn)?，“?duì)于天生被視為低人一等的人，我們可以接受她的任何毛病，但就是不能接受她妄圖變得和自己一樣。”[5]

小說(shuō)里的“陳金芳”是一個(gè)怎么都不能安分的人，對(duì)“人兒樣”生活的追求之執(zhí)著和野心勃勃，令人想起了當(dāng)年路遙筆下的“高加林”。但不同的是，《人生》中的那種隱隱地代表了不同生活模式之間的爭(zhēng)鋒的城鄉(xiāng)對(duì)立沒(méi)有了，當(dāng)今的城市文化已經(jīng)足夠強(qiáng)大，回到鄉(xiāng)村不再能夠成為城市生活之外的另一種有力的選擇。所以，70 年代以后出生的“陳金芳們”從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)回鄉(xiāng)生活，她們心中的“人兒樣”的生活只能與城市聯(lián)系在一起。

其實(shí)，這種生活理想不僅僅是“陳金芳”個(gè)人的發(fā)明，它本就是90 年代以來(lái)逐漸流行起來(lái)的一種新的意識(shí)形態(tài)或者說(shuō)人生邏輯。有學(xué)者認(rèn)為，80 年代后期，傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)開(kāi)始衰弱，進(jìn)入90 年代后，一種新的意識(shí)形態(tài)逐漸發(fā)展起來(lái)。

“……關(guān)于人的定義,不再像以往那樣認(rèn)為“人應(yīng)該活得像雷鋒一樣”,而認(rèn)為人是首先要滿(mǎn)足眼前物質(zhì)利益的生物;關(guān)于過(guò)去40 年的歷史,是用崇高理想來(lái)壓抑人的起碼物質(zhì)需求的歷史;關(guān)于當(dāng)代社會(huì)的認(rèn)識(shí),認(rèn)為現(xiàn)代化是人類(lèi)社會(huì)的必由之路?，F(xiàn)代化要通過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來(lái)實(shí)現(xiàn),通過(guò)平等競(jìng)爭(zhēng)來(lái)進(jìn)行,只要這個(gè)基本方向不變,現(xiàn)在我們擔(dān)心的問(wèn)題都會(huì)解決?！盵6]

關(guān)于理想的人生和生活方式，新的意識(shí)形態(tài)繪制了一幅“成功人士”的美妙肖像：“它通常是男性、中年、肚子微凸、衣冠筆挺。他很有錢(qián)，開(kāi)著簇新的寶馬車(chē)去自己的辦公室；他也可能在美國(guó)留過(guò)學(xué)，養(yǎng)成了西式的習(xí)慣，在懷揣即將與外商簽訂的合同、匆匆跨出家門(mén)之前，不會(huì)忘記與美麗的太太吻別……”[7]這些成功人士富足、高雅、文明又自信，經(jīng)常出現(xiàn)在高檔轎車(chē)發(fā)售的廣告和樓盤(pán)的宣傳畫(huà)里，向全社會(huì)宣示的新的一種生活的理想。

但正如王曉明形容的那樣，這副“成功人士”的素描畫(huà)畢竟只是“半張臉的神話(huà)”，在它從不示人的另外半張臉上，說(shuō)不定隱藏著不能說(shuō)清的財(cái)富的來(lái)源；他光鮮衣著背后的是90 年代逐漸拉大的階層差距，社會(huì)價(jià)值體系里狂熱的金錢(qián)崇拜和對(duì)人的單向度化處理。

三、另一種生活何以可能

“成功人士”是90 年代新意識(shí)形態(tài)的一個(gè)準(zhǔn)確的塑像，一種饒有意味的癥候。而巧妙的是，在小說(shuō)里，“陳金芳”也是在90 年代從湖南來(lái)到北京，并由此開(kāi)始了她不安分地對(duì)“人兒樣”的追求。雖然小說(shuō)中沒(méi)有明確描寫(xiě)這種新意識(shí)形態(tài)對(duì)“陳金芳”的影響和她接受的過(guò)程，但她所渴求的“人兒樣”里面，當(dāng)年“成功人士”的半張臉清晰可見(jiàn)。

90 年代以來(lái)新的意識(shí)形態(tài)所描繪的理想生活模式仿佛有意地回避著不同生活方式后背真正起決定作用的難以逾越的階層差距，而著重標(biāo)榜著所謂高雅趣味的區(qū)隔，窮與富在一定程度上被俗和雅所掩蓋。新富人們想要為自己塑造的形象是高雅、文明、敬畏未知又善良和有人情味。小說(shuō)里，富起來(lái)后的“陳金芳”努力地要跨進(jìn)文化界，在音樂(lè)會(huì)上大喊“bravo！”，投資畫(huà)家的歐洲畫(huà)展，也正是對(duì)這種高雅的生活趣味的模仿。

而社會(huì)文化學(xué)家布迪厄認(rèn)為，所謂高雅的趣味本就不存在，一個(gè)社會(huì)的合法趣味總是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的趣味，它總是會(huì)扮演成社會(huì)中被普遍接受的、公正的趣味，而現(xiàn)實(shí)中這不過(guò)是這些特定階層的趣味而已。結(jié)合中國(guó)大陸90 年代以來(lái)的社會(huì)情況，可以說(shuō)，塑造與信仰著這些生活趣味的階層就是那些數(shù)量龐大的“小資們”?！靶≠Y”式的生活理想其實(shí)在“文革”后期就已經(jīng)萌芽，比如北島寫(xiě)的《波動(dòng)》里的主人公“肖凌”和“楊汛”，就可以說(shuō)是建國(guó)以來(lái)文學(xué)文本里的第一代小資的代表。而幾十年后的今天，那些當(dāng)年只存在與北島這些少部分精英知識(shí)分子想象中的，代表著現(xiàn)代化、西方文明和另一種世界圖景的小資理想，現(xiàn)在已經(jīng)十分強(qiáng)大，并且配合著消費(fèi)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)文化邏輯，成功宣布自己是整個(gè)社會(huì)的普遍趣味。正如李陀在《波動(dòng)》的新版序中所預(yù)言的，無(wú)論承不承認(rèn)，今天社會(huì)的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在小資們手上，是這群人在規(guī)定著總體的審美價(jià)值、生活方式和人生理想。[8]小資的生活趣味給資本市場(chǎng)披上高雅的面紗，資本市場(chǎng)借助這種生活趣味，迅速將其轉(zhuǎn)化成消費(fèi)欲望，并由此組織生產(chǎn)，完成經(jīng)濟(jì)循環(huán)。

但這些生活趣味離不開(kāi)大量的財(cái)富支持，當(dāng)然也離不開(kāi)并不那么高雅的剝奪和欺詐邏輯。小說(shuō)中，“陳金芳”為了維持這種“人兒樣”的生活，最后不得不鋌而走險(xiǎn)，把全部資金投入到一個(gè)投機(jī)項(xiàng)目里，最后，走向了悲劇的結(jié)局。

可是，也不應(yīng)該過(guò)分苛求“陳金芳”們對(duì)這種新意識(shí)形態(tài)沒(méi)有足夠的辨析力，沒(méi)能建構(gòu)自己的獨(dú)立意識(shí)，因?yàn)閷?shí)際上，從來(lái)沒(méi)人也沒(méi)有哪種力量向她展示過(guò)另一種有意義的生活的存在可能，所以，她從一開(kāi)始就沒(méi)有其他選擇可言。雖然，90 年代后期，有一些學(xué)院里的知識(shí)分子對(duì)這種意識(shí)形態(tài)進(jìn)行過(guò)堪稱(chēng)犀利的分析和批判，但在無(wú)時(shí)無(wú)刻不被廣告、傳媒、不被資本化的力比多包裹的生活世界里，這些話(huà)語(yǔ)顯得過(guò)分渺茫和無(wú)力。

對(duì)今天而言，描述市場(chǎng)時(shí)代的失敗者的傷情故事已經(jīng)不算鮮見(jiàn)，諸如“寒門(mén)難出貴子”、“階層固化”等話(huà)語(yǔ)，也早就充斥在一些自媒體和營(yíng)銷(xiāo)號(hào)上，成為他們漲粉的語(yǔ)言套路。而石一楓的這部《世間已無(wú)陳金芳》的新穎之處或許不在于寫(xiě)出一個(gè)“全球化時(shí)代的失敗青年”的故事，向社會(huì)重復(fù)著對(duì)階層阻隔和底層青年成功之難的控訴[9]，而是重新復(fù)活了葛蘭西的語(yǔ)境，再次提出了“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的問(wèn)題。

某個(gè)特定的“陳金芳”的失敗或者成功，不過(guò)是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的偶然，但是，重要的在于，在今天還能不能有一種別樣的生活理想，一種新的值得過(guò)的有意義的人生？