王景艷

（鄭州西亞斯學(xué)院，河南 鄭州 451150）

伊麗莎白·斯特勞特作為當(dāng)代美國文壇著名的女作家，一生創(chuàng)作了多部小說。2008年，斯特勞特發(fā)表了《奧莉芙·基特里奇》，該小說于2009年榮獲普利策獎。小說講述了十二個既相互獨立又彼此關(guān)聯(lián)的故事，以主人公奧莉芙·基特里奇串起了整個故事，體現(xiàn)了人與人之間的異化關(guān)系。弗洛姆在他的系列書籍中探討了造成異化的原因。因此，本文將借助弗洛姆的異化理論，分析小說中人物異化的原因，旨在通過人本主義理論出發(fā)，找出異化的解決之道。

一、親子關(guān)系的異化

與其他動物相比，人類“在出生時最不能自助，而且需要更長時間的保護?！保ǜヂ迥?，2018.18）從安全的子宮里出來，人就從一個確定的環(huán)境中被拋入了一個不確定的環(huán)境中，因此人在幼兒時期格外需要父母的關(guān)愛與呵護。六歲之前，人需要與母親建立聯(lián)系，他會感覺到與母親是一體的，也因此沒有孤獨感與分離感。六歲以后開始需要父愛，他需要父親引導(dǎo)他面對大千世界的復(fù)雜問題以及承擔(dān)責(zé)任。這兩種愛的結(jié)合則有利于孩子健全的發(fā)展，任何一種愛的缺失或過度，都會導(dǎo)致心理疾病。在小說中，幼年時家庭的創(chuàng)傷、成長過程中異化的父母權(quán)威都對小說人物產(chǎn)生了消極的影響，他們長大后，無法獨立面對社會生活，難以處理人際關(guān)系，甚至有消極厭世傾向。

小說第二章《漲潮》的開篇描寫了凱文·庫爾森多年后驅(qū)車回到小鎮(zhèn)克勞斯比的畫面。多年后回家的他并非衣錦還鄉(xiāng)，而是打算了結(jié)余生。凱文幼年時期，他的母親因為躁郁癥去世。不幸的是，凱文親眼目睹了這一切，這在他的心理留下了無法消除的創(chuàng)傷。凱文失去了母親，脫離了“始發(fā)紐帶”，也就從安全的環(huán)境中被割離了出來，他成為了孤獨且沒有安全感的人，他的童年也變得混亂不堪。在搬離克勞斯比后，他的父親也至此缺席。小說中寫道：“他換了幾所大學(xué)，每次拿到獎學(xué)金或取得學(xué)位，父親都從未露面。”（斯特勞特，2011：42）父愛的缺失也使得凱文社交無能，他成了一個沒有存在感和歸屬感的人。凱文定居過很多地方，可這些地方無法給予他歸屬感，他感受不到愛。成為精神科的醫(yī)生之后，凱文仍在潛意識里覺得自己是瘋子，他努力從精神病學(xué)角度探求自己成為“畸形人”的緣由。

小說中的兩個細節(jié)更是再現(xiàn)了凱文的神經(jīng)癥：對母親的固戀—想到母親會有強烈吮吸指關(guān)節(jié)或手腕的欲望；厭世傾向--凱文的腦海中不斷想起詩人約翰·貝里曼。弗洛伊德曾將個體出生后至性成熟的性心理發(fā)展第一階段定義為口欲期，嬰兒在這段期間不但從吮吸母乳中獲得必要的營養(yǎng)，還喜歡吮吸手指等，以滿足軀體方面所產(chǎn)生的快感。顯然已經(jīng)步入成人的凱文仍停留在嬰兒的口欲期，吮吸手指是渴望與母親建立聯(lián)系的表現(xiàn)，以此來減輕內(nèi)心的焦慮和不安全感。這種心理發(fā)展階的滯留源于幼年時母愛的缺失，最終導(dǎo)致了凱文人格發(fā)展受到嚴(yán)重的阻礙。此外，凱文兩次提到了約翰·貝里曼的詩歌，這位詩人最終跳河身亡，這也暗示了凱文同樣具有嚴(yán)重的舍棄自己生命的傾向。小說中凱文的腦海中不斷重復(fù)這樣的詩句：“救救我們脫離父親去世的苦難……發(fā)發(fā)慈悲！……不要扣動扳機，否則你的憤怒將令我痛苦終身?！保ㄋ固貏谔?，2011.44）這也與凱文內(nèi)心深處的渴望相呼應(yīng)，他希望母親沒有扣動扳機，實際上母親的離世使得凱文痛苦終身。弗洛姆提到：“智力健全的基礎(chǔ)和成熟的標(biāo)志，存在于這一從對以母親為中心的依附到以對父親為中心的依附、最終達到兩者綜合的發(fā)展過程中”（弗洛姆，2008.48）凱文在成長的過程中，父母缺席，這種異化的親子關(guān)系也是造成凱文對生活失望的根源。

小說第十二章《罪犯》中的瑞貝卡也是由于親子關(guān)系的異化而導(dǎo)致了心理疾病。瑞貝卡的父親是位不茍言笑的牧師，在瑞貝卡的教育當(dāng)中，有很多事情是不能做的，比如父親不允許她在洗漱之外照鏡子，禁止她在飯桌講話以及不允許她和其他小孩走的太近。“父愛應(yīng)以道理和期望來引導(dǎo)孩子，應(yīng)是忍耐和寬容，而不是威脅和獨裁”（弗洛姆，2018.48）在瑞貝卡的成長過程中，父親的權(quán)威一直伴隨著她，在這種異化的父親權(quán)威下，瑞貝卡對自己的父親又愛又恨。一方面她對父親充滿愛意，另一方面她又希望擺脫父親。在異化的權(quán)威、矛盾的情感以及長期以來愛的缺失的共同作用下導(dǎo)致瑞貝卡成了一位偷竊癖患者?！巴蹈`癖患者常與兒時的創(chuàng)傷經(jīng)歷相關(guān)…比如從小缺乏父母的關(guān)愛，或在單親家庭長大，或遭受家庭暴力……偷竊或許是為了證明自己的能力，或懲罰自己，或引起別人的注意，從而獲得情感上的滿足。”（薛玉鳳，2012.22）在瑞貝卡的成長過程中，她父親剝奪了她交友的權(quán)利，溝通的權(quán)力以及愛美的權(quán)力，瑞貝卡正是通過偷竊來證明自己的能力，從而獲得內(nèi)心的自我滿足。以外，小說女主人公奧莉芙的兒子克里斯托弗也因為母親神經(jīng)質(zhì)的愛而逃離家。這種異化的親子關(guān)系都直接或間接地扼殺了孩子的童年，也造成了成年后的心理疾病。

二、兩性關(guān)系的異化

弗洛姆在《愛得藝術(shù)》中提到“共生性結(jié)合”，其被動形式就是屈從，即指那些“使自己成為另一個支配他、管教他、保護他的人的一部分和附庸，來擺脫難以忍受的孤獨和分離感?！保ǜヂ迥?，1956.22）這種被動的兩性關(guān)系使得人無法獲得獨立，而將另一半視為偶像一樣崇拜，以此來界定自我的存在和價值。這種關(guān)系不僅是精神上的屈從，也是肉體上的依附。小說第五章《絕食》以第三人稱—哈蒙和黛西的視角記敘了妮娜的愛情悲劇。小說中妮娜的男友蒂姆是典型的畸形環(huán)境影響下的“反抗”青年，他享受著毒品的迷幻，期待著搖滾樂隊的強烈節(jié)奏，生活在虛無當(dāng)中。但妮娜極其崇拜男友蒂姆，與男友形影不離，她跟著男友養(yǎng)成了惡習(xí)，甚至為男友襲警，妮娜的這種機械性屈從也為之后的悲劇埋下伏筆。當(dāng)?shù)倌烦鲕墦从褧r，妮娜徹底地被擊垮了。書中描寫了妮娜失去男友后的狀態(tài)：“她的頭與身體相比顯得過大，前額兩側(cè)血管清晰可見……裸露的手臂和椅背上的木條一般粗細?！保ㄋ固貏谔?，2011.93）偶像崇拜者視其崇拜的對象為生命和氧氣，失去崇拜的對象后，則產(chǎn)生致命的孤獨感和疏離感。失去了男友后，妮娜失去了崇拜的對象，這種難以忍受的分離感使得她食不下咽，不僅摧毀了她的身體，更摧毀了她的精神，她歇斯底里道：“我不知道沒有了蒂姆該怎么辦?！保ㄋ固貏谔?，2011.95）失去了男友的妮娜變成了“不完整”的人，也失去了活下去的動機，最終在悲傷與抑郁中離去。在兩性關(guān)系中，妮娜完全成為了愛情的附屬品，愛情的奴隸。在這段偶像崇拜式的愛情中妮娜最終失去了理智，更失去了生命，這種異化的也愛使妮娜成了這段不平衡戀愛關(guān)系的犧牲品。

小說中不僅情侶間的情感出現(xiàn)了異化，更多還涉及到已婚人士。他們對婚姻不忠誠，因為愛的無力、溝通的無能以及對婚姻的不滿而發(fā)生婚外情。在小說開篇第一章《藥店》中詳細地描寫了奧莉芙·基特里奇與丈夫亨利·基特里奇婚姻的異化。奧莉芙與亨利結(jié)婚四十年有余，但在兩人的婚姻里充滿了背叛與壓抑。亨利在小鎮(zhèn)上開了一家藥店，他是眾人口中的“老好人”，是一個“天生的聽眾”；而奧莉芙則是中學(xué)老師，她暴躁易怒、喜怒無常，有時更會歇斯底里。當(dāng)亨利讓奧莉芙和他一起去教堂時，奧莉芙怒吼亨利：“這要求太他媽過分了！……你這個徒有虛表、嘩眾取寵的頭號好好先生，還想讓我犧牲星期天的早晨，去和一群討厭鬼坐在一起！……我受夠了，也煩透了?！?斯特勞特，2011.7)亨利在面對強勢的奧莉芙時常常表現(xiàn)的謹小慎微、惶惶不安。比起在家里，亨利更享受在藥店的時光，小說里寫道：“藥店帶給他安全感，家中所有的不快，妻子經(jīng)常在黑漆漆的屋子里走來走去引起的不安…從他的腦海中漸漸淡去。”(斯特勞特，2011.2)被壓迫的亨利內(nèi)心是虛空、無力的，再加上妻子奧莉芙的強勢與冷嘲熱諷讓亨利覺得家已經(jīng)不是避風(fēng)港了，于是轉(zhuǎn)身投入丹妮絲的懷抱。丹妮絲是亨利招聘的店員，她年輕溫柔且崇拜亨利，這也讓亨利重拾起了男性的尊嚴(yán)。奧莉芙發(fā)現(xiàn)了亨利的婚外情，但她佯裝不知，因為她和吉姆·奧卡西也有一段柏拉圖式的愛情。奧莉芙與吉姆一見如故、再見傾心，小說中描寫到：“沒有一絲預(yù)警，奧莉芙·基特里奇的芳心被擄獲了?！保ㄋ固貏谔?，2011.223）吉姆曾問過奧莉芙是否愿意和他一起走，奧莉芙回答愿意。亨利和奧莉芙之間異化的婚姻就體現(xiàn)在對彼此的欺騙以及精神出軌。

弗洛姆在《生命之愛》中提到：“男女雙方常?？瓷先バ臐M意足，但不久就會彼此感到厭倦甚至仇恨，因為他們都受到了欺騙，或至少感到受了欺騙。他們以為自己在愛，而實際上不過在裝樣，他們并沒有感受到真正的愛?！保ǜヂ迥罚?007.17）亨利與奧莉芙也曾彼此相愛，但激情退卻后，生活就是一地雞毛。人到中年彼此的厭倦與不滿使得深情的愛變成了消極的愛，即異化的愛。這種異化了的婚姻是彼此痛苦的，“雙方慢慢地不再努力要求自己像以前那樣可愛了，也不再去激發(fā)他們自己的愛?！保ǜヂ迥罚?985.62）這也與弗洛姆提出的“創(chuàng)造性的愛”相悖。此外小說第三章《鋼琴演奏者》也提到了小鎮(zhèn)的市政委管理委員馬爾科姆與酒吧鋼琴女安琪有婚外情。在第五章《絕食》中，哈蒙因為妻子的冷漠與不理解而出軌黛西·福斯特。

三、社會關(guān)系的異化

弗洛姆認為異化的人本質(zhì)上就是精神不健全的人，即：“異化了的人同自己失去了聯(lián)系，就像他同他人失去了聯(lián)系一樣?！保ǜヂ迥罚?018.97）克勞斯比小鎮(zhèn)人就是典型地異化的人，他們?nèi)狈ψ晕腋星遗c他人關(guān)系的疏遠，他們的生活更是單調(diào)刻板,這種消極的生活態(tài)度也消磨了他們生活的熱情。

沒有自我感的人會遵循群體一致性，也就是機械性地順從他人?！爱?dāng)他與大多數(shù)人協(xié)調(diào)一致時，他感到了自我的存在，除此之外，他沒有自我感。”（弗洛姆，2018：298）小說第十章《瓶中船》吉姆·哈伍德就是一個沒有自我感的人。在這一章節(jié)，雖然吉姆是哈伍德家庭的男主人，小說里對他的描述僅限于：他是當(dāng)?shù)貙W(xué)校的門衛(wèi)，每天按時上下班，花了兩年的時間在地下室做一艘大木船。只言片語的描述也說明了他在家庭關(guān)系中及社會關(guān)系中都是一個不太重要的人，或者可以把他認為是這個家庭或小鎮(zhèn)這個社交圈的邊緣人物，一個沒有存在感的人。吉姆并不想住在小鎮(zhèn)邊緣的土路邊，他想要搬到鎮(zhèn)上，因為妻子不愿意離開，他又不得不繼續(xù)住在那，這種封閉的生活、機械性的順從也導(dǎo)致了他消極的生活態(tài)度—每天躲在地下室里造船。吉姆花了兩大年多的時間去造船，快完成時他才發(fā)現(xiàn)船太大，根本拿不出地下室，女兒維妮戲謔地下室的木船成了穆迪店里的“瓶中船”。此處的“船”就具有了強烈的諷刺意味。無論是地下室的“木船”，還是商店里裝在瓶中的“船”都被局限在一定的空間里無法離開，這就如同被局限在那棟房子里的吉姆，他生活封閉，沒有社交。“船”就象征著吉姆，也意味著吉姆永遠也無法離開自己厭倦的生活，只能消極地活著，遵從妻子的要求，過著空洞乏味的日子?！叭绻粋€人像照相機一樣體驗外部世界，同自己的內(nèi)心世界，同自己沒有什么聯(lián)系，那么他就是異化了的人。”（弗洛姆，2018.172）吉姆被局限在他不愿生活的環(huán)境中，他失去了與自己內(nèi)心的聯(lián)系，也就成了機械的順從者。

小鎮(zhèn)人的異化還體現(xiàn)在不與他人聯(lián)系，完全把自己隔離了。弗洛姆曾說道：“人需要與自身之外的世界相聯(lián)系，以免孤獨。感到完全的孤獨與孤立會導(dǎo)致精神崩潰。”（弗洛姆，2018.11）在小說第八章《郁金香》中，露易斯·拉金因為兒子犯罪坐牢，而不與其他小鎮(zhèn)人聯(lián)系。小說原文是這樣描寫得：“無論白天或黑夜，他們家的百葉窗始終是拉攏的?！保ㄋ固貏谔兀?011.146）在長達7年的與世隔絕中，小鎮(zhèn)人也漸漸淡忘了拉金一家。兒子的坐牢、丈夫的婚外情、與他人的不聯(lián)系這一切都逼瘋了露易斯。她想過如何舍棄自己的生命，當(dāng)奧莉芙去看望她的時候，她精神錯亂，瘋言瘋語。生活在孤獨與孤寂中的露易斯，變成了一個歇斯底里的精神癥患者。人如果不能將自己同世界聯(lián)系起來，這便是一個極其危險的信號。正因為露易斯完全封閉了自己，無法與他人建立任何聯(lián)系，她把自己困在無形的牢獄之中，變成一個異化的人。

四、通往健全生活的方式

健全的人應(yīng)該首先具有和睦的親子關(guān)系，而在這一過程，父母則起到?jīng)Q定性作用。其次，人應(yīng)該具備健康的兩性關(guān)系，無論是戀愛過程中還是婚姻關(guān)系中，兩個人都能相互關(guān)愛并且理解。再者，每個人離不開群體生活，需要與外界保持聯(lián)系，因此人還應(yīng)該具備基本的社交關(guān)系。某一種關(guān)系的失常，都會導(dǎo)致人的異化。正如弗洛姆在《健全的社會》中所說：“如果人生活的條件違背了人的本性，沒有達到人的成長與精神健全的基本要求，人就必定會作出反應(yīng)。他要么墮落，滅亡，要么創(chuàng)造出一些更適合自身需要的條件?！保ǜヂ迥罚?018.14）因此，弗洛姆從人本主義角度提出了異化的解決方案：創(chuàng)造性的愛、自我認同感及與他人關(guān)聯(lián)。

何為“創(chuàng)造性的愛”？弗洛姆在他的人本主義理論中給出了答案。“創(chuàng)造性的愛總是意味著一系列的態(tài)度：關(guān)心、責(zé)任、尊重與了解?！保ǜヂ迥?，2018.25）

“關(guān)心”也就意味著能夠主動地參與到他的成長與幸福，而不是當(dāng)一個旁觀者或是缺席者。比如在小說中亨利·基特里奇很少參與到兒子克里斯托弗的生活中，他只是兒子生活的旁觀者，所以在亨利中風(fēng)后，克里斯托弗只回過一次家，至此再也沒有看過自己的父親。如果亨利能夠積極地關(guān)心兒子的生命與成長，那就不會出現(xiàn)這種異化的親子關(guān)系?！柏?zé)任”就是對說出口及未說出口的需要作出反應(yīng)。在本小說中，夫妻之間存在著明顯的責(zé)任缺失。夫妻間彼此不理解，甚至不交流，由此引發(fā)了一系列的問題，他們或者形同陌路，或者不忠于婚姻。比如哈蒙的婚外情就是因為妻子邦妮的厭倦與不交流而導(dǎo)致的?！白鹬亍本褪恰鞍凑账緛淼拿婺繉Υ?，不受自己的愿望與畏懼的影響，客觀地看待他?！保ǜヂ迥?，2018.25）在小說中，里斯托弗與他的第二任妻子安能夠相互尊重，最終相互治愈。盡管安離過兩次婚且有兩個孩子，但克里斯托弗愛安且尊重她。克里斯托弗給了安愛與家，在這份相互尊重的愛情中，克里斯托弗也擺脫了他童年時的噩夢以及抑郁癥。而相反，克里斯托弗的母親奧莉芙則對自己的丈夫亨利要求頗多，甚至有時對亨利愛答不理，最終導(dǎo)致了亨利的婚外情?！皠?chuàng)造性的愛”的另一個表現(xiàn)就是“了解”。這種“了解”就是能夠透過外表看到本質(zhì)。比如在亨利去世后，奧莉芙十分的孤獨，她需要他人的關(guān)懷，而在小鎮(zhèn)人的眼中，奧莉芙只是個晚年喪偶的古怪老太太，甚至連兒子克里斯托弗也不理解她。沒有人看出“奧莉芙”式的外殼下是一顆脆弱而又孤獨的心，這甚至造成了奧莉芙一度想要舍棄自己的生命。因此，如果人在對待自己的朋友、家人時能給與關(guān)心、責(zé)任、尊重與了解，那人與人之間將產(chǎn)生創(chuàng)造性的愛，最終將通往健全的人生。

其次，每個人都需要有自我認同感，沒有自我感就無法保持精神健全。而現(xiàn)實的情況是大部分人為了獲得自我感而放棄了自我，舍棄了自由，犧牲了思想，從而成為群體的一員，以此來獲得一種虛妄的身份感。比如小說中的吉姆·哈伍德為了自我的身份，放棄了自我需求，從而過著機械而單調(diào)的生活。自我認同感需要人在主觀上有定位坐標(biāo)系，也就是我感到自我存在的價值及意義。其次也需要以理性來接觸現(xiàn)實，客觀地把握世界。除此之外，人還需要積極地與他人發(fā)生關(guān)聯(lián)，把自己作為自由獨立的個體的人與世界聯(lián)系起來。在小說中，露易斯遭遇家庭事故后選擇封閉自我，不與外界聯(lián)系。而奧莉芙在中年喪偶后盡管一度想要自殺，但她遇到了杰克。雖然杰克并非理想的選擇，但奧莉芙放下了自己的傲慢與偏見，他們彼此救贖，最終再次與這個世界聯(lián)系了起來。與他人發(fā)生聯(lián)系，我們才能找到扎根之所，不至于在時間的洪流中迷失自己，才能擁有健全的人生。

五、結(jié)語

伊麗莎白·斯特勞斯以其獨特的寫作手法塑造了發(fā)生在克勞斯比小鎮(zhèn)的十二故事。小說中人物個性鮮明，斯特勞特對小鎮(zhèn)人生活的描寫細致入微。在這樣一個封閉的小鎮(zhèn)中，人與人之間的異化就顯得十分突出。本文聚焦于小說中親子關(guān)系的異化、兩性關(guān)系的異化以及社會關(guān)系的異化，通過對小說異化主題的分析，旨在提出解決之道:以創(chuàng)造性的愛對待他人，給與他人關(guān)心、責(zé)任、尊重與了解；擁有自我認同感，不機械性順從，認真看待自我需求；與此同時，更要于他人建立積極的聯(lián)系，感受世界的美好。只要通過這種創(chuàng)造性的愛、自我的認同感、與他人聯(lián)系，我們才能找到通往健全生活的道路。